El camino rural estaba tranquilo a la persistente luz del atardecer de principios de verano. Las hojas de los robles y espinos en el campo, setos a cada lado silbaban suavemente en la más suave brisa. El sol se hundía lentamente bajo el horizonte, dejando bandas moteadas de cúmulos altos al noroeste que brillaban con un rojo anaranjado intenso, como el reflejo de una conflagración lejana. Con aleteos apenas audibles, las aves que anidan se acomodaban en un sueño agotado, el largo día alimentando a las crías hambrientas durante unas breves horas.
Un remolque de viajeros romaníes con adornos de cromo ornamentado y recortes de acero estaba parado en el borde de la hierba. Voces y risas salían de la puerta abierta. Un pequeño camión fue detenido cerca. Entre el camión y el remolque, un fuego abierto ardía brillantemente. Sobre el fuego, una tetera ennegrecida colgaba de un soporte de hierro. Un perro de caza marrón de pelo liso, atado al remolque, vigilaba todo lo que se movía.
Más adelante, una docena de caballos gitanos pintados, usados para tiro, atados a sus cadenas de enchufe, pastaban la hierba gruesa del borde. Al principio, todo lo que se podía oír era el masticar y las pisadas de los caballos y el traqueteo de sus cadenas mientras pastaban. Entonces surgieron voces, extrañamente incorpóreas entre la densa pantalla de espinos.
Luke Smith, un joven romaní de quince años, y Riley, su hermano mayor, trabajaban entre los arbustos, arreglando la yegua castaña de la familia. Riley cepillaba la melena, Luke la cola. Se observaba estrictamente la antigüedad en tales tareas.
"¿Hiciste una buena inspección, hermano?" Riley preguntó. "¿No hay caballos elegantes de mujer en el campo? ¿No hay ovejas y vacas?"
"¡He pinchado cada centímetro!" Luke respondió acaloradamente. "No hay ovejas. No hay vacas. ¡Solo hay conejos tan redondos y gordos como un tubo de mantequilla! Y una pareja de elefantes roncando".
Riley estaba acostumbrado a las extrañas mezclas de realidad y fantasía de su hermano. "Pondremos a Nip más tarde para conseguirnos un conejo".
"¡Estofado de conejo para la cena! ¡Viviremos libres como príncipes!" Exclamó Luke.
Junto a los árboles al otro lado del camino, el viejo Musker, un vagabundo con una espesa barba gris, erigió una pequeña carpa curva con aros. Mantuvo un comentario murmurado: viajero no puede mientras trabajaba. Nadie conocía la edad del viejo Musker; él había estado anunciando que estaba "más cerca de setenta que sesenta" durante todo el tiempo que alguien pudiera recordar. Se había unido a la familia Smith durante el año pasado y, a pesar de que no era de su sangre, lo habían mantenido alimentado y bañado. Pero siempre configuraba su doblador a distancia, ya que la privacidad también importaba en ambos lados.
Ambrosio Smith, el padre de los jóvenes, un hombre moreno y fornido, salió del remolque, seguido de su esposa, Mireli, y Athalia, su hija de trece años. Tanto la madre como la hija llevaban vestidos con estampados brillantes, con pañuelos en la cabeza sobre su largo cabello negro brillante. Ambrosio estaba con su chaqueta de trabajo desgastada por el clima y botas pesadas, su gorra plana, brillante con el tiempo, puesta en un ángulo alegre.
Miró al cielo. "Sé una luna oscura esta noche. Creo que conseguiremos algo de pastoreo gratis". Dio un silbido breve como señal a sus hijos y esperó hasta que emergieran de los árboles. "Es una noche hermosa, con solo nosotros aquí para complacernos. Desaten los caballos, muchachos. Los pondremos en ese prado vacío allá".
Mireli les advirtió. "Riley, Luke. Cuiden de los caballos. Y de su papá. ¡Son todo lo que tenemos!"
"¡Déjame ir contigo!" Athalia suplicó.
"Tu trabajo es cuidar de tu madre, mi niña", le amonestó Ambrosio con una sonrisa amable. "¡Ella es todo lo que tenemos!"
Luke, guapo y tranquilo, se rió de ella. "Solo vamos a cortar un poco de hierba de gorgios, no gitanos, un poco de mascar y lluvia. No es gran cosa".
Riley, habitualmente frunciendo el ceño, tomó la excepción como siempre. "¿Gran cosa? ¡Este Romaní es un yanki ahora!"
Ambrosio saludó a las mujeres, que observaron a sus hombres partir. Mireli miró al perro cazador. "Si alguien viene merodeando, Nip nos lo dirá".
El cazador los miró al mencionar su nombre.
Mireli saludó al viejo Musker. "Deja el té cuando quieras".
"¡Dos minutos!"
Mireli sabía que la hora del reloj para el viejo Musker no significaba nada. Dos minutos podrían convertirse en tantas horas. Pero ella llenó la tetera de la toma de agua, colocó más leña en el fuego y preparó las tazas para beber.
"¿Crees que Musker vivirá otro año?" Athalia le preguntó a su madre mientras volvían al remolque. "¿Y si muere? ¿Dónde lo enterraremos?"
"Dijo que quiere ser acostado en el cementerio de su pueblo, o su mullo, su fantasma, no lo dejará encontrar la paz. Me dijo que había pagado por su tumba años atrás. Al lado del abedul dijo, para poder ser parte de sus raíces y viajar al inframundo. Pero no sé si solo estaba contando la historia de un murmullo. De todos modos, ¿quién dice que se va a morir? Lo estamos cuidando ahora".
Riley y Luke soltaron a los caballos de sus cadenas de enchufes y los acompañaron durante un cuarto de milla hasta donde Ambrosio había abierto una puerta de campo para permitir que los caballos entraran en el prado de flores silvestres que bordeaba el camino.
"Sé dulce para ellos esta noche", comentó Ambrosio. "Ayudará a ponerlos en forma para La Feria del Caballo de Appleby, en Westmorland en Cumbria. Tenemos que encontrarnos con Taiso allí la próxima semana".
Luke miró a su yegua premiada con orgullo. "¿La llevo al campo?" preguntó ansioso.
Riley frunció el ceño. "¿Qué te hace pensar que puedes?"
Luke sonrió abiertamente. "¡Puedo montar cualquier cosa! Podría montar un jabalí si nos quedamos en Inglaterra. ¡O incluso una de esas avestruces africanas!"
"¡Estarás cabalgando por una caída!" Riley parecía a punto de golpear a su hermano menor. Luke dio un paso atrás, riendo. Le gustaba molestar a Riley, pero la diversión estaba empezando a agriarse, ya que cada vez más crecía su pensamiento en él como débil, y solo un matón se divierte con un cobarde.
"La libertad se desperdicia en ti, hermano. ¡Tienes que vivirla o perderla! ¡Uno de estos días te despertarás y te preguntarás adónde se fue!"
Antes de que Riley pudiera responder, Ambrosio se interpuso entre ellos. "Espera hasta que lleguemos a Appleby. Pueden llevarla allí, los dos. Nos ayudará a venderla. Demasiado arriesgado montarla aquí en la oscuridad. Podría meterse en el hoyo de un conejo y bajar Entonces, ¿dónde estaríamos?
Ambrosio, un hombre de buen sentido práctico, tenía razón, por supuesto. Su mente estaba llena de pepitas de sabiduría, los frutos de cuarenta años en el camino. Luke guardó las observaciones de su padre como un tesoro secreto de monedas, pero también recogió algo más: una sensación de tristeza que rodeaba al hombre como un aura invisible sin una causa obvia. Mientras Luke ahuyentaba la impresión como un insecto irritante, Riley parecía no tener poder para desterrarlo. A veces parecía que estaba absorbido por la tristeza de su padre, como si los dos estuvieran al tanto de algún secreto inquietante.
Pero el entusiasmo de Luke no disminuyó. "¿Puedo pasearla en el Edén en Appleby, papá?"
"Ya veremos", dijo Ambrosio pensativamente. "Podríamos competir con ella en Flashing Lane. Si gana, obtendremos un buen precio para ella".
Se quedaron un rato, observando a los caballos de tiro galopar por el campo, disfrutando de su libertad. Cuando la luz se desvaneció, los caballos se acomodaron para pastar y beber en el comedero. Luego, por fin, la yegua castaña fue puesta en el campo.
"Te gano en Appleby este año, hermano", Luke se burló de Riley con buen humor. "¡Serás un perdedor!"
"¿Perdedor?" Riley frunció el ceño. "Otra palabra para un no romaní, ¿no?"
Todos se rieron. El sonido de dos disparos, seguido de una explosión repentina, los tomó por sorpresa. Las llamas saltaron al cielo en dirección al remolque.
"¡Fuego! ¡Fuego!" Ambrosio exclamó. "¡Corran, muchachos! ¡Corran!"
Cerraron la puerta del campo y corrieron hacia el fuego. Luke corrió hacia adelante, Riley y Ambrosio un paso atrás. Poco a poco se hicieron visibles a través de los árboles del lado del camino, las llamas devorando su campamento.
El tráiler era una bola de fuego. El viejo Musker y Nip no se veían por ninguna parte. Luke, Riley y Ambrosio intentaron acercarse, pero el calor los venció haciéndolos retroceder.
"¡Madre! ¡Athalia!" Luke gritó. Dio un salto hacia adelante, como a punto de arrojarse a las llamas.
Ambrosio lo agarró y lo contuvo. "Es demasiado tarde, hijo. Llegamos demasiado tarde. Hemos perdido nuestros más preciados tesoros".
Miraron indefensos el infierno que una vez había sido su hogar, con lágrimas en sus rostros.
Luke lanzó un terrible grito de desesperación. "¿Quién nos ha hecho esto? ¿Quién nos ha hecho esto, papá?"
Su padre y su hermano miraban desesperados las llamas. Sacudieron la cabeza pero no respondieron.
"¿Quién ha hecho esto?" Luke insistió. "¿Quién nos odia tanto?"
"Nadie", Ambrosio logró responder a través de sus lágrimas. "Nadie lo ha hecho". Miró a Riley para confirmar.
"Un accidente", dijo Riley, su voz ahogada por la emoción. "Solo un accidente. Esas botellas de gas son cosas peligrosas".
Luke no les creyó. No podía explicar cómo lo sabía, pero sus palabras eran huecas.
"¿Quién ha hecho esto?" gritó de nuevo.
"Nadie, Luke. Créeme". Ambrosio insistió.
"¡Un accidente, hermano!"
Pero la mente de Luke estaba gritando ¡NO! ¡NO! ¡NO! "¿Quién nos odia tanto, papá? ¡Juro por mi sangre que los encontraré y los mataré!"