Un edificio victoriano abandonado de cuatro pisos se encontraba cerca del centro de una ciudad en las Midlands inglesas. Construido en ladrillo pero que se desmorona un poco, fue protegido de las calles circundantes por una sólida cerca de ocho pies rematada con alambre de púas. Se podían ver algunas ventanas rotas en los pisos superiores del edificio, y una larga hilera de palomas encaramadas en la cresta del techo como adornos arquitectónicos. Al otro lado del frente del edificio estaban las palabras desvaídas: RADFORD BUILDING SUPPLIES.
Un área de concreto agrietado rodeaba el edificio dentro de la cerca con, a un lado, una serie de talleres de reparación para los vehículos de la empresa, que ya habían desaparecido. El patio, que una vez contuvo bloques de brisa y arena suave, estaba vacío, al igual que la tienda de cemento y yeso. Frente a los talleres de reparación se encontraban dos remolques de viajeros ocupados por los cuidadores actuales, que estaban allí para evitar las incursiones o la ocupación de los elementos oportunistas de la ciudad. Los cuidadores ya habían despojado de todo el valor, que era principalmente alambre de cobre y piezas de metal.
Los propietarios del sitio, que tenían conexiones gitanas con viajeros, no deseaban ver su propiedad invadida por extranjeros. Esperaban el resultado de una solicitud de planificación para convertir el sitio en un centro creativo, que incluía un cine y un espacio para presentaciones en vivo. Si eso fuese rechazado, el plan B era transformar el edificio en pisos, con unidades minoristas en la planta baja. Mucho menos imaginativo.
Las familias en los remolques eran Boswells, a quienes les complació dejar que uno de su clan extenso ocupara parte de un piso superior como un elemento disuasorio adicional para los intrusos. El ocupante masculino soltero se mantuvo solo, raramente entrometiéndose con las familias en los remolques, ni ellos con él.
Había poca evidencia de que alguien viviera en el cuarto piso. Un extremo del piso había sido arreglado. Un conjunto de estantes de madera que alguna vez contuvieron accesorios de agua de lluvia ahora era una tienda de equipo para ladrón de edificios: destornilladores, cerraduras, cuchillos, antorchas, cuerdas y empaques de paja. Una mochila sin marco y una pila ordenada de ropa yacían en un extremo, y una cama de plataforma simple estaba extendida en el piso.
Luke Smith, ahora de treinta años, se había convertido en un hombre alto, atlético y musculoso, con negro cabello hasta los hombros. Vestido con pantalones y camiseta, se quedó dormido en la cama de la plataforma una media tarde a principios del verano, después de haber conducido desde la feria de caballos Wickham que se había celebrado el día anterior. Había comprado dos caballos cobs, de espíritu aburrido en Wickham, los había arreglado y montado, utilizando su talento natural para llevarlos de vuelta a la vida enérgica. Luego había vendido los animales transformados, por el doble de lo que había pagado por ellos. Había sido un buen día.
Era una especie de extraño en la comunidad viajera gitana, un enigma en torno al cual circulaban rumores oscuros. ¿Cómo hizo su vongar, su dinero, preguntaban los viajeros? ¿Por qué era tan reservado? ¿Dónde había aprendido sus indudables habilidades con los animales? Luke no hizo nada para disipar los misterios; más bien los alentó por su repentina aparición en ferias de viajeros y por sus desapariciones igualmente abruptas.
Tenía fama en las ferias por cierto grado de honestidad, lo que, en términos generales, era raro. Cualquiera que le haya comprado un caballo, un perro o un halcón con más frecuencia obtuvo un buen valor por su inversión. Tenía muchos trucos para los viajeros cuando se trataba de mejorar la apariencia o la disposición de un animal, pero también tenía algo más, que los rumores describieron como un don, algunos llegando incluso a decir que tenía un toque mágico.
Este rumor particular comenzó años antes en la feria Stow, donde se había encontrado con un conocido en un estado de desesperación y al borde de las lágrimas por la furia. Resultó que un caballo que el hombre había comprado más temprano en el día se había derrumbado una hora más tarde y parecía estar a punto de morir. Luke se había ofrecido a comprar el caballo por la mitad de lo que el hombre había pagado por él. El viajero aceptó el trato con entusiasmo, pensando que el joven debía ser un poco simple de pensar. Una hora después, se vendió el mismo caballo por más del doble de lo que el hombre había pagado.
"¿Cómo lo hiciste, mi amigo?", Preguntó el viajero con resentimiento cuando se encontró con Luke más tarde en el día, al escuchar el precio por el que habían vendido el animal.
"Hablé con él", respondió Luke, luciendo serio. “Le dije que no era una forma de comportarse, y que estaba dejando que su línea de sangre se enfermara sin razón alguna. ¡Decidió levantarse para demostrarme que estaba equivocado!"
El viajero sacudió la cabeza, sin saber qué creer.
Luke no mencionó que el animal había sido drogado por su buen amigo Sy, quien se encontró con su infeliz comprador cuando el caballo se hundía en su punto más bajo. Luke había comprado la furgoneta e inmediatamente administró el antídoto a base de hierbas, más un remedio secreto que había obtenido de un viejo jinete cuyos antepasados habían sido miembros del gremio de East Anglian. Media hora después, el animal estaba tan animado como un caballo de su madurez.
"¡Fue mágico, te lo digo!" el crédulo viajero insistió esa noche en el bar. "¡Nunca he visto un caballo haber cambiado de esa manera!" El resto, como ellos dicen, es historia.
La policía tenía la foto policial de Luke en el archivo, ya que lo habían interrogado una docena o más veces en relación con robos audaces que implicaban hazañas de escalada "sin precedentes" y escapes "inconcebibles" si la alarma hubiera sido activada. Nunca había sido condenado y, por derecho, su fotografía no debería haberse conservado. Pero él fue la fuente de mucha frustración oficial y el deseo, tal vez incluso una obsesión, en varios policías de ponerlo tras las rejas.
Su reputación como un extraordinario ladrón de edificios se basó en un breve video de vigilancia en el que salió de una propiedad en el cinturón de corredores de bolsa del oeste de Londres en el acto de pasar su pasamontañas sobre su rostro. No fue suficiente para llevarlo a la corte, pero los rumores se propagaron como un virus de una policía a otra hasta que los robos que involucraban escaladas difíciles fueron calificados como Luke Smith cinco o Smith ocho.
El mundo más allá de Radford estaba lleno de él, pero nadie sabía mucho sobre él, al menos nada de lo que pudieran tener certeza, incluso dónde vivía. Los cuidadores en los tráilers, cuando escucharon el último rumor "factual", pensaron que todo era gracioso. El propio Luke, característico en él, no dijo nada…
Sonó su móvil. Estaba despierto y de pie de un salto, sacando el teléfono de un estante.
"¡Tam! ¿Cómo estás, hombre?"
Mientras hablaba, se dirigió a una ventana sucia y miró hacia afuera. Era su pasatiempo favorito. Desde su punto de vista, las vistas se extendían desde la estación de tren y la terminal de autobuses hasta la carretera de circunvalación interior y, más allá de eso, a los suburbios distantes. En el horizonte hacia el norte, a unas diez millas de distancia, podía ver el vago contorno del bosque, casi oculto a la vista por el humo de los gases de escape.
Lo que le llamó la atención fue el movimiento: los trenes principales que entraban y salían de la estación, los autobuses rápidos a ciudades distantes que se dirigían desde la terminal de autobuses, pasando su ruta fuera de la ciudad hacia las autopistas. El movimiento era algo que él entendía. Estaba en su sangre, remontándose más de mil años a la época en que su gente deambulaba por el desierto y las colinas de Rajasthan.
Escondido en su nido de águila secreto, pasó horas mirando el movimiento. Había observado los vuelos de gansos y patos salvajes durante los meses de invierno, tallando su paso entre las vías fluviales de la ciudad y sus zonas de alimentación en el campo circundante. Cada vez que veía los pájaros, su propio espíritu salvaje saltaba para saludarlos, como si estuviera a punto de unirse a ellos en su viaje atemporal.
Más cerca de su base estaban los vuelos de las aves urbanas residentes: las grajillas que descansaban en los árboles del parque, los estorninos que dormían en los viejos almacenes junto al río y las palomas que vivían en su cuadra y en la torre de la iglesia de Todos los Santos a una media milla de distancia.
La llegada al centro de la ciudad de un par de halcones peregrinos había causado cierta emoción. Habían hecho su hogar en el lado sur protegido del techo de una iglesia redundante que se interponía entre su cuadra y Todos los Santos. Las aves parentales criaban los retoños, y él había visto cómo el macho recogía palomas en el aire en su peligroso viaje desde la torre de Todos los Santos hasta el techo de la estación de ferrocarril.
Sintió una gran afinidad con los peregrinos, mientras que en su imaginación las palomas desventuradas eran los miembros del mundo establecido, los gorgios, de movimiento lento y de ingenio lento.
Los miembros del mundo establecido rodearon a personas como él con tantas leyes y pequeñas regulaciones como pudieron. Intentaron encadenar al viajero gitano porque no podían domarlo. Así que el viajero no tuvo más remedio que aprovechar sus posibilidades o sucumbir a la presión de conformarse. Había decidido hacía mucho tiempo que nunca iba a ceder.
Luke escuchó la voz del escocés al otro lado del teléfono que le decía cuán difícil era la vida en estos días y cuán ingenioso tenía que ser un distribuidor de "mercancía de calidad" simplemente para mantenerse con vida. No había nada en el discurso de Tam que no hubiera escuchado antes. Era la forma larga y sin aliento de Tam de ablandarlo para obtener algún favor o proyecto arriesgado con el que ambos ganarían suficiente dinero para poner los pies en alto durante seis meses "en Scarborough o Skegness".
Hasta donde Luke sabía, el vendedor de antigüedades nunca había estado en ninguna de las ciudades. Pero Tam, como cualquier estafador nato, nunca podría dejar de trabajar, ni durante seis meses ni incluso seis horas. Luke imaginó que el hombre incluso soñaba con hacer tratos mientras dormía.
Era cierto que había ganado mucho dinero con Tam, la mayoría de los cuales había usado para comprar tierras de pasto que alquiló a otros viajeros gitanos para el pastoreo. Incluso había comprado una pequeña granja en las colinas de Gales, donde sus propios caballos eran atendidos por una familia extensa de artesanos viajeros que usaban los edificios sin pagar la renta.
Pero no tenía interés en el dinero por el dinero en si, y para colmo, había desarrollado una aversión creciente por el escocés. Había llegado a la conclusión de que era imposible creer una palabra del vendedor, incluso a alguien como él, que lo había conocido por más de una década. Cuando Tam llegó a preguntar sobre su estado de salud, estaba listo con su propia respuesta de stock.
"¿Yo? No muy bien, hombre. Este tipo de trabajo se está volviendo demasiado arriesgado. La última vez, si quieres recordar, casi me muerden... Sé que habrá una luna, pero no estoy preparado para eso esta noche... Quieres encontrar un chico más joven para hacer este tipo de trabajo".
Mientras Tam continuaba persuadiendo, Luke buscó una lata de cerveza en un estante. Puso el teléfono en la repisa de la ventana y dio un largo trago. Casi se ahoga.
"¿Cuánto...? Me estás tomando el pelo, hombre, ¡no hay tal figura! ¿Vamos a robar a un viejo maestro? Conoces a algunos compradores multimillonarios chinos ahora, ¿verdad?"
Tomó otro trago de cerveza mientras Tam continuaba con su charla de ventas. Finalmente, como de costumbre, la curiosidad de Luke lo venció.
"Está bien, bajaré. ¡Pero no hay promesas! No me importa si es una subida fácil o no. Me das algo esta noche, mi amigo, si vas a pagar tanto... 20K por adelantado, ¿está bien? ¡Lo tienes! ¿Lo harás? Bien, te veo más tarde".
Colgó, bebió su cerveza y miró por la ventana. No debería haber estado de acuerdo. Tam McBride era un problema. Estaba tomando riesgos cada vez más grandes, o, a decir verdad, el astuto comerciante esperaba que él corriera los riesgos por él. Y Tam conocía a demasiadas personas peligrosas que podían apartar a un ladrón pobre como una pulga en la oreja de un zorro si las cosas salían mal. Pero en lo que respecta al distribuidor, siempre había un desafío que enfrentar y un montón de dinero que ganar. Tal vez podría firmar por esa granja abandonada de la colina del norte de Pennine, a solo cuarenta millas de Appleby…