Después de cuatro horas de sueño y un cambio de ropa, Luke dejó Radford's a media tarde y condujo hacia el norte por la autopista durante noventa minutos. Se apagó, pasando por una sucesión de aldeas embellecidas, hasta que localizó el camino menor que conducía al antiguo sendero verde que recordaba de los felices días de su infancia.
Su padre le había dicho que el camino era un fragmento sobreviviente de un complejo de caminos en circulación, cuando los caballos y el ganado de Galloway habían sido llevados al sur para venderlos a los ingleses. Luke se aferró a sus palabras, imaginando a toda Inglaterra entrecruzada por estas formas antiguas, donde el conductor y el gitano eran libres y en paz, uno con la tierra.
Vivían en un carruaje abierto para el trabajo día a día en ese entonces, comerciando con caballos y perros cazadores. Ambrosio ocasionalmente lo obligaba a trepar a un roble o a un olmo para sacar un halcón incipiente de su nido; Luego le mostraba a su ansioso hijo cómo criarlo hasta que estuviera listo para la venta. En su mayoría eran cernícalos y gavilanes, con ocasionalmente merlín o pasatiempo. Pero lo que Luke quería era un azor o un peregrino. Todavía esperaba que algún día tuviera la oportunidad de criar uno.
Doscientos metros por el camino, las familias de los viajeros estaban acampadas al borde. Tres camiones y tres remolques elegantes estaban detenidos cerca de un fuego abierto.
Luke se detuvo a una distancia respetuosa y se acercó al campamento a pie. Le complació ver que las ventanas del remolque estaban oscuras y que no había generadores de ruido ni pantallas de TV parpadeantes. Todos parecían estar afuera, y ese hecho separaba el mundo de los viajeros gitanos de los gorgios. Fue un día triste cuando el viajero se vio obligado a encerrarse y se abandonaron miles de años de fogatas y convivencia.
La tranquilidad de la noche le recordó escenas similares de su infancia, la luz persistente de las tardes de principios de verano que le da a la escena una atemporalidad mágica. A poca distancia de la imaginación, las figuras alrededor del fuego parecían pertenecer a la antigüedad y a un mundo de lugares indómitos, donde la presencia invasora de los colonos nunca había ocurrido.
Un corpulento Romaní de cuarenta y tantos años se levantó del fuego y vino a saludarlo.
"Te conozco. Eres un pariente de Boswell. Nos conocimos en la feria Stow el año pasado". Le ofreció la mano. "Davey Wood".
Luke se presentó y los dos hombres se dieron la mano calurosamente. Davey le hizo un gesto a Luke para que se uniera a ellos en el fuego, donde estrechó las manos de los parientes de Davey. Veinte viajeros, desde abuelos hasta niños pequeños, disfrutaron de una cena de estofado de conejo, sentados alrededor del fuego en paz con ellos mismos y con el mundo.
Mientras Davey ponía más leña en el fuego y su hija servía tazas de té dulce caliente, el padre de Davey sacó su violín y tocó un lamento inquietante.
"Mi papá sigue siendo un gran violinista, ¿no?" Comentó Davey. "No tengo la mitad de su habilidad".
Amos Wood interrumpió su propia presentación para hacer un comentario dirigido principalmente, al parecer, a Luke. "Esta es música de la tristeza de nuestros tiempos actuales", explicó. "Me encantaría que un cantante pudiera pronunciar las palabras correctas algún día. ¡Me refiero a un cantante adecuado, no a una estrella pop gitana!"
Todos se rieron, lo que le ahorró a Luke la vergüenza de tener que responder. No conocía cantantes gitanos. Tal vez debería tratar de encontrar uno, alguien con el poder de los cantantes gitanos de España, que podría derretir tu corazón en un minuto, si tal cantante existiera en Inglaterra.
Sintió que la compañía estaba lo suficientemente cómoda con su presencia como para presentar el tema de su misión. Se acercó a Davey.
"Estoy detrás de un hombre que solía ser un artesano del metal, un herrador viajero, pero ahora tiene que ser un pez gordo en el mundo de las carreras de caballos. ¿Conoces a alguien así?"
Davey hizo una mueca agria. "Suena como si quisieras ese pequeño y desagradable engreído al que llaman Lucky Phil Yates". Hizo una pausa, frunciendo los labios pensando. "Puedo enviarle un mensaje si quieres".
"No tengo mucha prisa", advirtió Luke. "Estoy empezando un rumor. Sé todo sobre sus estatuillas de caballos de la dinastía Tang".
Davey levantó las cejas con cortés sorpresa. "¿Estás seguro?"
"Sí. Es un mundo realmente pequeño, ¿no es así? Pero no quiero conocerlo hasta que esté listo. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?"
Davey lo pensó un momento y luego asintió. "Lo más probable es que esté al galope a primera hora, pero necesitarás anteojos de campo. Tiene un nuevo semental castaño. Lo llama Buenos Tiempos. Resume al hombre. ¿Por qué no te encuentras con mi buen amigo Sol Boswell, el hijo de su hermano Sy, mañana en la colina? ¡Han tenido algunas aventuras juntos, tú y él, así lo escuché!" Davey señaló en la dirección general. "Digamos que te envié. Puede que tengas que ayudarlo a romper una mancha que agarró allí arriba. Me dice que el caballo no puede ser domesticado".
Luke agradeció a Davey por su ayuda. La noche los rodeaba mientras se sentaban alrededor del fuego. Bebieron más té y la conversación se centró en temas generales de viajeros.
"¿Sigue siendo un buen bronceado para los viajeros?" Luke preguntó. "Recuerdo que era un lugar de parada para mi familia hace unos veinte años".
"Lo habríamos perdido", respondió Davey. "Pero mi padre compró la tierra de pastoreo en ambos lados, por lo que realmente no pueden evitar que vivamos aquí, aunque lo intentan, ya que tenemos que cuidar a los caballos. Y dejamos que otros parientes se detengan también, por lo que se ha convertido en un buen lugar de reunión. Incluso solicitamos construir un bungalow aquí, pero el consejo nos rechazó". Sacudió la cabeza con tristeza. "Creo que preferirían que todos muriéramos antes que intentar hacernos una vida".
"Tengo un pequeño lugar que puedes aprovechar si lo necesitas. Pero es solo para gente que conozco". Luke le dijo a Davey la ubicación. "Y estoy buscando otro lugar tan pronto como esté listo con este hombre afortunado". Él sonrió. "¡Quizás no tendrá tanta suerte al momento de haber terminado!"
Davey sonrió. "Entonces sabes dónde puedes encontrarnos".
"¿Está bien me quedo en mi motor esta noche?" Luke preguntó. "Encontraré a Sy por la mañana".
"Eres bienvenido. Estaremos comiendo a primera luz".
Luke se puso de pie. "Buenas noches".
"Buena suerte".
Luke llegó primero a los vehículos: dos camionetas grandes, una enganchada a un remolque de caballos y la otra a una modesta camioneta usada como vivienda. Aparcó el BMW al lado de las camionetas para evitar conducir demasiado cerca y asustar al caballo. Un par de cientos de metros más adelante, encontró a su amigo Sy (abreviatura de Sylvano) Boswell, un Romaní muy oscuro de treinta años, con dos ayudantes varones más jóvenes, domando un hermoso semental moteado en la colina cubierta de hierba.
Sostenían al caballo con dos cuerdas mientras el juguetón animal los rodeaba. Luke se había preparado para el encuentro frotando unas gotas de una decocción de hierbas en la frente y las manos, la receta que aprendió de su contacto con East Anglian. Luego se acercó a los tres hombres a pie.
"¿Cuánto quieres por él, hombre?" Dijo Luke. Era el gambito de apertura habitual de los viajeros gitanos.
Sy se rió y dio la respuesta habitual. "No está en venta". Se abrazaron cálidamente. "Me alegro de verte, Luke".
"He estado en casa de Davey".
"Lo sé. Te he estado esperando".
Luke estaba impresionado por la fiabilidad de la comunicación del clan. Evidentemente, los teléfonos móviles habían reemplazado a la telepatía, al menos eso fue lo que algunos de los viejos le dijeron a los pocos gorgios crédulos que se preocupaban por escuchar.
No deseaba intervenir, pero después de unos minutos observando los esfuerzos sin recompensa de Sy con el caballo, sugirió con el mayor tacto posible que tal vez podría intentarlo.
"Lo compré hace una semana, pero parece que no le gusto", admitió Sy. "Todo lo que hace, como puedes ver, es tratar de romper el círculo y cojearme. Debería haberlo sabido mejor. Debería haber sido obvio para un estúpido, un completo idiota, que el hombre al que le pagué no había hecho nada por él. Pero me enamoré del aspecto del caballo. Raramente he visto un pinto y tan marcado".
Luke estuvo de acuerdo con la observación de su amigo. Las marcas del semental eran audaces y llamativas. Tenía la sensación de que el animal sabía que era único y que solo se dejaría montar por un hombre que lo considerara al menos igual.
"Por muy bueno que seas, siempre conoces a alguien más inteligente cuando se trata de caballos", dijo Luke. "Perdí un poco de dinero en la venta de un caballo el año pasado en la feria Stow. Era un hombre viejo, uno de los Herons, y debería haber adivinado que él me conocería más".
Luke tomó una de las cuerdas y caminó lentamente hacia el semental, hablando en voz baja todo el tiempo, mientras Sy y sus ayudantes desaparecían entre los árboles cercanos. Como esperaba, el caballo mostró un interés inmediato en él porque podía oler la mezcla de hierbas en su piel. Luke le quitó las cuerdas al caballo y frotó sus manos por la nariz y la boca del animal, susurrándole todo el tiempo y soplándole la nariz. El animal se acurrucó hacia él y le pasó las manos por la barbilla.
El siguiente movimiento de Luke fue caminar alrededor del círculo de cascos y esperar mientras el semental lo seguía. Luego corrió por la cima de la colina y el semental intentó ponerse delante de él para cortarlo. Pero cambió de dirección cada vez, y el caballo descubrió que estaba persiguiendo una sombra. Luke rio; el semental relinchó en respuesta. Fue muy divertido.
Después de un rato, Luke se dejó atrapar. Frotó sus manos sobre la nariz del caballo, luego saltó sin esfuerzo a su espalda. El semental se quedó quieto, rígido como una efigie, como si hubiera sido derribado y colapsaría en el suelo en cualquier momento. Luego saltó al aire, retorciéndose y sacudiéndose como un toro enloquecido en un rodeo. Pero Luke aguantó.
De repente, el semental se calmó y se detuvo. Luke lo rodeó alrededor del círculo, luego galopando por la cima de la colina. Cuando trotó con calma hacia el círculo, Sy estaba esperando.
"Nunca había visto un caballo con un espíritu fuerte encantado tan rápido", comentó Sy con asombro no disimulado.
"Le toma a uno que el otro lo reconozca", respondió Luke con una sonrisa. Sacó un paquete de notas del bolsillo interior de la chaqueta. "Di tu precio". Estaba contento de haber tomado todo el efectivo que poseía de Radford cuando se fue.
Luke ató su semental moteado recién adquirido al tronco liso de un joven sicómoro. Sintió que el caballo era un alma gemela, uno de esos animales raros que realmente sabe lo que estás pensando, que conoce todos tus estados de ánimo tan claramente como siente los cambios en el clima.
Sy hizo eco de sus pensamientos. "Te ha estado esperando. Nadie más iba a montar ese caballo".
Luke habló en voz baja al semental, sabiendo que necesitaba la tranquilidad de su presencia. Después de un rato se volvió hacia Sy. "¡No pretendía comprar un caballo esta mañana! Quería preguntarte si podrías mostrarme los galopes"
Sy se echó a reír. "¿Vas a montar tu nuevo caballo contra Phil Yates?"
Luke sonrió "¿Quién sabe? Algún día podría".
"¿Ya tienes un nombre para él?"
"Pensé que lo llamaría Prince of Thieves".
"Hombre, ¡eso es un ganador!"
Después de una caminata de quince minutos, Luke y Sy se pararon entre los árboles al borde de un cinturón de bosques en la cima de una colina, observando a cuatro jinetes ejercitar sus monturas sobre las suaves hierbas de los galopes debajo de ellos. Cuatro hombres observaron a los pasajeros a través de las gafas de campo desde un aparcamiento de tierra, donde estaban estacionados un Mercedes Clase E, un Range Rover y un Ford Focus.
"¿Reconoces a Phil Yates?" Luke preguntó.
"Como un insecto en una manta", respondió Sy con amargura.
Sy señaló a un hombre de unos cuarenta años, que resultó ser un hombre de campo pero un poco ruidoso. Llevaba una chaqueta y gorra estampada a cuadros con calzones hasta las rodillas y medias hasta las rodillas.
Luke lo observó con sus binoculares, protegiendo las lentes con su mano libre para que no atraparan el sol. "¿Entonces él es el pequeño de la elegante chaqueta?" él comentó.
"Ese es él. Cualquiera pensaría que se vistió para el recinto de los ganadores", comentó Sy con desprecio no disimulado. "Es como su ropa, un pantallero y un bocazas. El tipo grande a su lado es Harry Rooke, el guardaespaldas personal y cuñado de Phil Yates. Es otro bastardo cruel como su pequeño amigo, pero quizás no sea tan complicado".
Luke estudió al hombre grande. Vestido con ropa informal elegante, parecía tener la misma edad que Phil Yates pero un gigante en comparación. Luke estimó que el hombre debía medir seis pies y cinco pulgadas y pesar al menos ciento ciencuenta kilos. "¿Quién es este Harry Rooke? Escuché el nombre, pero fue hace un tiempo y no recuerdo mucho más".
"Solía recorrer las ferias, no solo las ferias de caballos, sino también las manifestaciones de los motores de tracción y cosas por el estilo. Instalaba un ring de boxeo y desafiaba cualquiera a pelearlo por diez centavos. Si todavía estaban de pie después de eso. Tres minutos, recuperarían cincuenta. Tenía un gran reloj en un soporte que todos podían ver. Nadie lo logró durante años hasta que un joven viajero irlandés lo venció".
El interés de Luke se despertó. "Escuché sobre esa pelea, pero no significó mucho para mí en ese momento. Recuerdo que mi padre años atrás habló con un hombre del condado de Down en Wickham. ¿No se lastimó el muchacho irlandés?"
Sy continuó su narrativa. "Hace diez o doce años, cuando Harry Rooke y ese hombre irlandés pelearon. Según todos los informes, al final de los dos minutos Harry estaba siendo derrotado. No podía darle un puñetazo al Mick, que estaba regalando cinco pulgadas y muchas piedras, pero estaba pescando a Harry como quería. Ahora Phil Yates estaba cortejando a la hermana de Harry, Dorothy, ella habría hecho una gran parada cuando estaba sobria, tiene un ingenio raro, y él se hizo cargo del arbitraje de un profesional retirado llamado Jimmy Hobbs. Dicen que Jimmy habría detenido la pelea, pero Phil tenía otras ideas".
Sy hizo una pausa para encender un cigarrillo liado. "Mi tío, que estaba allí, dijo que Phil gritó: "Vamos, Harry, usa tu cabeza", y Harry debió haber pensado que tenía la intención de golpear al Mick, no de mejorar su lucha. Entonces, mi tío dijo que eso fue lo que hizo Harry, y envió a Mick con la nariz rota. ¡La multitud gritaba trampa! pero Phil levantó el brazo de Harry como el ganador. Harry solo hizo algunas ferias más antes de retirarse, así mi tío me lo contó. Algunas personas dijeron que no quería volver a encontrarse con el Mick, que estaba detrás para obtener su revancha".
Así que ese es el equipo, pensó Luke. Phil el intrigante y Harry el músculo. "¿Quiénes son esos otros dos?", preguntó.
La figura al lado de Harry Rooke parecía unos diez años mayor, un hombre que se parecía más a estar en casa con calzones y chaqueta encerada.
"Ese es Clive Fawcett, el entrenador", comentó Sy. "Es, con mucho, el mejor del grupo".
"¿Quién es el hombre al final que parece seguir murmurando al oído de Phil Yates?" Luke preguntó.
"Ese es el inspector detective Nigel Hirst, el policía más cruel que jamás haya nacido". Sy escupió para enfatizar su desprecio. "Se dice que está en la nómina de Yates. Vigila su espalda".
La revelación de Sy golpeó a Luke como un estallido. Así que este era el hombre que su padre había denunciado como criminal en uniforme. Este fue el sargento de policía que desestimó el incidente del incendio del remolque, descartándolo como un desafortunado accidente doméstico.
Luke estudió al hombre con sus binoculares: una delgada figura reptiliana de unos cuarenta y tantos años, vestido con un traje gris carbón como el gerente de un banco, excepto que el traje de Hirst estaba mal ajustado y arrugado.
Nigel Hirst. Un nombre para conjurar. Ahora un inspector detective. Hirst, un policía que sin duda pensó que era intocable.
"¡Un montón de pícaros si alguna vez dijera algo así!" Sy dio voz a los pensamientos de su compañero.
Ellos continuaron observando a los caballos, turnándose con los binoculares de Luke.
"Davey dijo que Phil Yates tiene un caballo llamado Buenos Tiempos. Tengo una idea de que es el castaño del frente, ¿verdad?" Luke preguntó.
Sy confirmó la observación de Luke. "Ese es. Un animal de buen aspecto. ¡Esa pequeña mierda que Yates no se lo merece!"
"Posiblemente correré ese caballo un día a costa del Prince of Thieves", comentó Luke pensativamente.
"Esa no es una buena idea", advirtió Sy. "Es un tipo poco fiable, Phil Yates. Mi consejo para ti sería mantenerte alejado de ese hombre". Le mostró a Luke una fea cicatriz levantada en el dorso de su brazo. "Hace años, un negocio con un caballo no funcionó. Me acusó de haberlo engañado y dijo que le había dado un estimulante al caballo para que pareciera más animado".
"¿Y tú lo habías hecho?" Luke preguntó.
Sy se echó a reír. "¡Nunca sueñes con tal cosa! Pero sale su espada". Le dio a Luke un ceño de advertencia. "¡Phil Yates no le gusta perder! ¿Qué quieres con él de todos modos?"
"Sé todo sobre sus caballos Tang". Luke se tocó el costado de la nariz y sonrió misteriosamente.
"¿Eso es así?"
"Algunos hombres quieren transmitirle eso".