El Coach and Horses Inn estaba a un lado del prado en un pueblo a pocos kilómetros de Birch Hall. La posada databa de mediados del siglo dieciocho y había sido una importante posada en la Gran Carretera del Norte entre Londres y Escocia. En los últimos años, el A1 había sido trasladado unas pocas millas hacia el este y enderezado para acelerar el creciente volumen de tráfico y la posada había perdido su fuente principal de costumbre. Ahora era frecuentado solo por lugareños y nunca estaba ocupado, excepto los fines de semana.
Temprano en la noche de un día laborable, Sy y sus dos asistentes estaban sentados bebiendo cerveza en una mesa de la esquina del bar público. La habitación estaba vacía por lo demás. George, el camarero, salió de la bodega donde había estado cambiando barriles, justo cuando Phil Yates y Harry Rooke entraron y caminaron hacia el bar. George se preguntó si se opondrían a que sirviera a los gitanos, una política no oficial que se había convertido en la norma en los pocos pubs locales sobrevivientes. Pero no le importaba mientras no causaran problemas. Esperaba lo mejor y tomó un vaso.
"¿Lo de siempre, Phil?" preguntó con una sonrisa.
"Haz un doble, George. Consigue uno para ti. Estoy de buen humor". Luego, casi como una ocurrencia tardía: "¿Jugo de naranja, Harry?"
"¿Por qué no?" Harry estuvo de acuerdo.
Phil y Harry se sentaron en una mesa con vistas al prado del pueblo. Sy, con un vaso medio lleno de cerveza, se acercó a ellos.
"Me gustaría una palabra contigo, Phil", dijo en voz baja.
"Te daré dos", respondió Phil con una sonrisa condescendiente. "Por los viejos tiempos."
Los dos hombres se miraron, el aire entre ellos se cargó de odio mutuo.
Sy mantuvo su expresión inexpresiva. "Un viajero gitano preguntaba por ti".
"¿Oh sí?" Las facciones de Phil mostraron completa indiferencia.
"Sí", repitió Sy. "Un verdadero Romaní. Sangre negra: el Kaulo Ratti, Sangre Verdadera. El mejor jinete que he visto".
Los ojos de Phil se entrecerraron. "Quizás no los hayas visto a todos". Pronunció las palabras como si cada sílaba tuviera púas.
Sy tomó un trago de su cerveza. La tensión entre los dos hombres se volvió eléctrica. Harry se movió un poco para que su asiento estuviera frente al gitano.
La mirada de Sy se oscureció y pareció adquirir una intensidad más profunda. "Dijo que sabía todo sobre tus caballos Tang".
Phil estaba visiblemente conmocionado por las palabras del gitano e incapaz de ocultar su impacto. "¿Qué más dijo él?" se las arregló por fin.
"Te envió sus saludos. Por los viejos tiempos".
Phil estaba nervioso. Luchó por recuperar la compostura. "¿Este verdadero Romaní te dio su nombre?"
"Dijo que lo recordarías. Parece que te conoce muy bien".
Todavía sosteniendo los ojos de Phil, Sy levantó su copa para tomar otro trago. Hubo un momento, cuando los ojos del gitano se endurecieron, cuando parecía que fácilmente podría haber estrellado el vidrio en la cara de Phil. Antes de que pudiera hacer otro movimiento, Harry se levantó con sorprendente velocidad y agarró la muñeca del gitano. Los dos asistentes de Sy se pusieron de pie, con las manos sobre los cuchillos enfundados en sus cinturones. Phil también estaba de pie.
"Fin del juego, deporte" gruñó Harry.
George intervino. "¡No quiero problemas en el bar! ¡Llévenlo afuera por favor!"
Harry soltó la muñeca de Sy. Sin prisa, sin ningún signo visible de emoción, el gitano tomó un sorbo lento de su cerveza. Todavía sostenía los ojos de Phil, ignorando a Harry por completo. "Quieres volver a pensar, Phil. Quizás te acuerdes de él entonces. Me dijo que te iba a buscar.
Sy terminó su bebida, colocó su vaso en el centro de la mesa de Phil y luego se dirigió a la puerta con sus dos asistentes.
Se giró en la puerta. “Buena suerte.”
Los tres gitanos salieron del bar público. Tan pronto como se fueron, las facciones de Phil se arrugaron con emoción reprimida. Echó el whisky hacia atrás, llamó la atención de George y levantó el vaso. El arrendador le trajo otro doble.
"¿Todo bien, Phil?" George preguntó con una mirada de preocupación.
"Todo está bien, George". Phil forzó una sonrisa. "Era solo un tipo que no gusta de mí. Un caso triste, de verdad". Se echó a reír para demostrar que no tenía importancia. "Un resentido de mi éxito, supongo".
George regresó al bar, aliviado de que Phil no lo hubiera gritado por servir a los gitanos.
"Alguien ha estado hablando" dijo Harry en voz baja.
El móvil de Phil, colocado frente a él en la mesa, sonó dos veces. Él lo miró. "¿Adivina quién?" él respondió con veneno no disfrazado.
El Volvo Estate de Tam estaba estacionado junto al Mercedes en la esquina más alejada del estacionamiento de la posada. El comerciante esperaba deshacerse de los caballos Tang y cobrar. Ya le habían costado una paliza de Luke y una visita de la policía, que había convertido su casa al revés por el mero hecho de hacerlo, porque no pudieron encontrar ninguna evidencia para atribuirle el atraco.
Tam salió del Volvo cuando Phil y Harry se acercaron. Su rostro tenía las marcas del asalto de Luke.
Tam sonrió dolorosamente. "¡Phil! ¡Harry! Es bueno verlos".
"Te ves bien en estos días, Tam". Harry sonrió ante la incomodidad de Tam.
Tam estrechó la mano de los dos hombres. "Estamos viviendo tiempos peligrosos".
"¿Nunca lo fueron?" Phil respondió. "Vamos a verlos, Tam".
Tam levantó la puerta trasera del Volvo, retiró el pesado material de la cortina que cubría su carga y reveló las cuatro cajas marcadas FRAMBUESAS ESCOCESAS. Él apreció abrir una caja para la inspección de Phil. "Empacado por los tuyos con amoroso cuidado verdaderamente". Sacó la figura de su caja y se la entregó a Phil.
Phil miró maravillado su nueva adquisición, una escultura de terracota esmaltada en Tang Sancai de un caballo sin jinete con la cabeza ligeramente girada y la boca un poco abierta.
Tam señaló. "¿Ves el pequeño giro de la cabeza y la boca abierta? Los coleccionistas matarían por eso, ¿sabes?"
"¡Oh, qué belleza!" Phil exclamó de alegría. "Calidad absoluta, ¿eh? ¿Y qué obtenemos en estos lamentables tiempos modernos? Copias baratas, ¡nada para comparar!" Besó la estatuilla y la volvió a colocar en su caja. "Estará perfecto en mi habitación, vigilándome toda la noche". La inseguridad crónica de Phil, por un breve momento, fue desterrada de su mente. La voz de Tam lo trajo de vuelta.
"Ese pequeño tío estaría en el mercado a 190K". Tam señaló las cajas en la parte trasera del Volvo. "Seis cuarenta en total, como dije que sería. Acordamos tres veinte, caballeros, según recuerdo". Él sonrió tan desafortunadamente como pudo.
Phil o Harry no correspondieron a su sonrisa.
"Dame las llaves de tu auto, Tam". Harry exigió fríamente.
"¿Eh?" El escocés estaba estupefacto. Se tragó su creciente miedo. "¿Cuál parece ser el problema, caballeros?"
Harry guardó las llaves ofrecidas por Tam. Phil apuntó una pistola, equipada con un silenciador, al comerciante.
"¡Jesús y María sálvanos!" Tam exclamó.
"Ellos no lo harán", respondió Harry lacónicamente.
"¡Pero teníamos un trato!" Tam los miró implorante.
Phil miró al escocés con furia fría. "Claro. Teníamos. Descarga las cajas".
Tam, a punta de pistola, tomó las cajas del Volvo y las colocó cuidadosamente en el maletero del Mercedes.
"Phil, por favor..." El comerciante estaba a punto de suplicar.
"¡Cállate!" Phil espetó. "Sube al Mercedes. Vamos a dar un paseo".
Harry condujo lentamente por caminos densamente arbolados. Phil, como siempre, ocupó el asiento del pasajero. Tam se sentó con aprensión en la parte de atrás.
Phil abrió su ventana. "Escucha ese canto de los pájaros. Primavera en Inglaterra, o lo que queda de este triste y viejo país. Magia, ¿eh, Tam? Me encanta. Cuando era niño, me sentaba en los escalones del vagón y escuchaba".
Tam, con la garganta tapada por el miedo y la boca seca como una bolsa de polvo para aspiradora, no pudo hablar. Phil descansó su brazo sobre la ventana abierta, dejando que su cabello soplara libremente en la corriente.
De repente cerró la ventana. "¿A quién le dijiste, Tam?"
La voz de Tam no era más que un ronco susurro. "Nadie. Lo juro. Sobre la vida de mi madre".
"Ella murió hace diez años, Tam", dijo Harry con voz ronca.
"Alguien sabe más de lo que debería". Phil se giró en su asiento para mirar al escocés. "Alguien sabe sobre los caballos Tang, Tam. ¡Alguien sabe!"
Tam sacudió la cabeza. "No dije una palabra". Trató sin éxito de lamerse los labios secos con la lengua seca. "No lo hice. Ni siquiera mientras dormía. Me arrestarían si lo hiciera".
El comerciante tenía razón. Phil cambió de táctica.
"¿Quién subió, Tam?" Phil preguntó. "¿Quién lo consiguió en la televisión y en todos los malditos periódicos?"
Tam trató de tragar. Se ahogó y tosió. Phil esperó, tamborileando con los dedos impacientemente en la puerta del pasajero.
"Solo un hombre", comenzó el traficante, "el único que podía manejarlo. Fue atrapado... Por el tipo con una escopeta. Pero se escapó y consiguió los caballos". Se atragantó de nuevo. "Arriesgó su vida por ellos, Phil. Y no le han pagado un centavo". La implicación colgó brevemente en el aire de que tampoco él había.
Phil extendió la mano y sacó su pistola de la guantera. "Pregunté ¿quién hizo la escalada?"
"Un gitano que uso. Nadie".
Phil le disparó a Tam en la pierna. El escocés gritó de sorpresa y dolor.
"Nombre, Tam. ¡Dame su maldito nombre!"
"Luke Smith", confesó el traficante.
Phil le disparó a Tam en su otra pierna. El escocés gritó.
"¡Tú maldito bastardo estúpido!" Phil gritó. "¡Maldito idiota y pendejo escocés!"
"¡Lo hice por ti!" Tam exclamó con considerable pasión. "¡Arriesgué mi vida por esos caballos! ¡Te he sido fiel todos estos años! Estuve allí, en el campo contigo y con tu padre, ¿recuerdas? He sido un amigo fiel desde entonces. Lo hice ¡por ti, Phil! Yo iba a superar a ese gitano inteligente. ¡Lo juro! Pero él me saltó".
"Eres un mentiroso", dijo Phil con frialdad. "¡Hiciste toda la puta cosa por dinero!" Apuntó su arma a Tam. "Por dinero, Tam. Tan simple como eso. El lucro es la única lealtad que conoces".
La cara del escocés se arrugó de terror. "No, Phil. ¡No!"
"Cállate", dijo Phil en voz baja. Volvió a colocar la pistola en la guantera. "Solo cállate."
Condujeron en silencio. La desesperación se apoderó de los rasgos de Tam.
Diez minutos más tarde, después de atravesar varios kilómetros de paisaje cultivable, el Mercedes se detuvo en una pista de tierra que conducía a través de un pinar alto. Tres figuras salieron del auto, Tam salió sin ayuda del vehículo y cayó boca abajo en el barro.
Las figuras recorrieron el camino a través de los pinos, Tam se arrastró dolorosamente hacia adelante sobre sus antebrazos, mientras que Phil y Harry, con estudiada indiferencia, deambulaban lentamente a cada lado de él.
Phil miró al escocés que luchaba. "No muy lejos a partir de ahora, Tam. Entonces podrás descansar un rato".
Tam había dejado de suplicar. Había dejado de hablar por completo. Agotado, sudando con esfuerzo y dolor, jadeando y sin aliento, luchó hacia adelante, como un hereje confeso obligado a someterse a una penitencia intolerable.
Después de poco menos de media milla, Phil y Harry se detuvieron al borde de un barranco empinado. No se oía ningún sonido entre los árboles, excepto por la dispersión fina del canto de los pájaros y el silbido de Tam. Sus esfuerzos habían generado grandes cantidades de mucosidad y saliva, que brotaban de su nariz y boca y goteaban de su barbilla. Yacía en el barro y las agujas de pino, recuperando el aliento y parpadeando el sudor de sus ojos. Su abrigo estaba sucio, sus pantalones empapados de sangre.
"Está bien, Tam", la voz de Phil cortó el silbido de la suave brisa en los pinos, "ahora tómatelo con calma. Acuéstate todo el tiempo que quieras y disfruta con las maravillas de la naturaleza".
Tam trató de hablar. "Phil…"
"Cállate". Phil presionó el silenciador de su pistola contra la parte posterior de la cabeza de Tam. "¿Crees que hoy será tu largo Viernes Santo? ¿Lo crees, Tam?"
Tam permaneció en silencio, demasiado aterrorizado para decir una palabra.
Phil continuó la conversación unilateral. "¿Sabes? Si no fuera un hombre razonable, te mataría ahora y Harry patearía tu cuerpo al límite. Nunca te encontrarían. Pero puedo ver que eres víctima de tu propia estupidez. Entonces, estoy preparado para dejarte vivir. Pero solo con una condición: dime dónde puedo encontrar a Luke Smith. Tienes hasta mediados del verano. Si fallas o si mientes sobre su paradero, eres un hombre muerto, caminando. O, en tu caso, con muletas. ¿Entendido?
"Está bien, Phil", logró Tam. "Lo encontraré. Lo prometo".
"Ni un día después del verano. Esperaré noticias tuyas".
Phil y Harry dejaron a Tam al borde del barranco y regresaron a través de los pinos.
"Creo que deberíamos revisar bien en el Volvo", dijo Phil pensativo. "Le tomará un tiempo a Tam volver a hacerlo".
"¿Qué estamos buscando?" Pregunto Harry.
"¿Quién sabe? Cualquier cosa de la que podamos beneficiarnos. Y también podríamos dejarle sus llaves. Ahora llamará a sus lacayos para que lo lleven a algún lugar para que le quiten las balas". Phil se rio. "No queremos que muera de una infección, ¿verdad?"
"Pensé que simplemente lo reventarías y terminarías con eso", dijo Harry, sonando tan desconcertado como decepcionado.
"Este negocio no ha terminado", explicó Phil. "Como decían en alguna parte de las películas, él nos usa más vivos que muertos. Y les dice a Bri y Steve que limpien el Mercedes tan pronto como regresemos. No queremos que la sangre se seque demasiado".
Subieron al Mercedes y se alejaron a través de las largas sombras proyectadas por la suave luz del sol de la tarde de mayo.