Als ich hier ankam, Lehrer, beging ich einen Fehler.

 

Ich dachte, sie sehen mich und erraten, was ich bin. Jeder, den ich traf. Ich sagte mir, sie können es nicht, aber es kam mir vor, als könnten sie es doch, als könnten sie sogar durch meine Kleidung hindurchsehen. Röntgenblick, was weiß ich. Oder der mystische Blick. Es fühlte sich so verrückt an, hier zu sein. Als würden sie nur darauf warten, dass ich etwas falsch machte. Damals hatte ich große Angst, Lehrer. Ich habe dir einen Brief geschrieben, ihn aber weggeworfen.

 

Unter anderem habe ich dich in dem Brief gefragt, was du gedacht hast, als ich zum Islam konvertierte. Und wann du mir letztlich geglaubt hast. Anfangs hast du geglaubt, ich wolle mich über dich lustig machen, weißt du noch? Du sagtest, ich würde nur so tun, als ob. Aber ich ließ meine Zimmertür offen, damit du mich beten sehen konntest, wenn du vorbeikamst.

 

Mein nächster Fehler war: Ich hätte dir den Brief schicken sollen. Du schuldest mir eine Antwort. Wie du es aufgenommen hast, als dir klarwurde, dass ich meine Entscheidung gefällt hatte. Dass es für mich ganz bestimmt kein Scherz war. Dass es mir auf eine Weise ernst war, wie es für dich nie ernst gewesen ist. Was Mom dachte, war mir klar und deutlich, du aber bist bloß immer stiller geworden. Du wurdest stiller und stiller, und dann bist du verschwunden.

 

Habe ich dir erzählt, was sie mir sagte, als ich endlich mein Visum bekam? Sie sagte, ich wette, er fühlt sich bestätigt und gerechtfertigt. Sie glaubt, ich hätte dies getan, um dich zu beeindrucken, aber ich weiß, dass du es besser weißt. Ich habe es getan, um dich auszulöschen. Und es hat geklappt, Lehrer. Es hat wirklich geklappt. Ich habe vergessen, was du mich gelehrt hast, auch dass ich deine Tochter bin; ich habe sogar den Ort vergessen, an dem ich geboren wurde. Das hat alles einfacher gemacht.

 

Als ich meinem Freund Ibrahim Schah von meiner Familie erzählte, hat er etwas gesagt. Dein Vater, Suleyman, hat er gesagt, war wie ein Gott für dich. Jetzt weißt du, dass es keinen Gott gibt außer Gott.