part0021

Il suono del timer mi fece sussultare. Ero così immersa nella lettura del mio libro che mi ero dimenticata di aver messo in forno il ciambellone. Per fortuna che qualcuno aveva pensato di inventare i comodissimi timer. Chiunque fosse stato doveva avere probabilmente una moglie che si dimenticava la cena in forno facendola bruciare. Gliene fui grata. Appoggiai il libro sulla sedia e andai in cucina a togliere il ciambellone. Lo posai sul tavolo e notai che era davvero perfetto, soffice, dorato al punto giusto e meravigliosamente profumato. Mi chinai per annusarlo e inspirai a pieni polmoni il buon odore di cannella che sprigionava. Da quando ero stata licenziata, dieci giorni prima, avevo cercato di ritrovare alcune mie passioni che avevo trascurato in quegli ultimi anni a causa degli intensi impegni di lavoro. Iniziai a dedicarmi un po’ di più a me stessa. Ad esempio, leggevo spesso e avevo anche ripreso a cucinare. Inoltre avevo scoperto che Viola era una buona forchetta e che, a dispetto del suo aspetto così esile e delicato, amava molto mangiare, soprattutto i dolci che ultimamente le preparavo. Intanto ogni mattina trascorrevo diverse ore al computer per cercare annunci di lavoro, inviando il mio curriculum appena se ne presentava l’occasione. Avevo dei soldi da parte, quello sì, ma certamente avrei dovuto trovare un altro lavoro al più presto perché le spese erano sempre tante, anche se i miei genitori mi passavano tutto quello che mi occorreva per Viola. Tolsi il ciambellone dallo stampo e lo misi su un piatto, lo cosparsi di zucchero a velo e lo decorai con piccole gocce di cioccolato e fiorellini di zucchero. A Viola sarebbe piaciuto tantissimo, ne ero sicura. Decisi di andarla a prendere prima a scuola. Ultimamente lo facevo spesso; visto che ero a casa e non lavoravo non aveva senso che lei rimanesse fino al pomeriggio in classe. E poi era sempre contenta di vedermi arrivare prima di tutte le altre mamme. Appena aprivo la porta dell’aula e la maestra la chiamava, lei subito mi faceva un gran sorriso, metteva a posto velocemente la roba che aveva sul banco e correva da me stringendomi la mano. Mi sembrava ogni giorno più rilassata, ogni giorno più serena e avevo anche l’impressione che io e lei fossimo sempre più in sintonia. Ultimamente mi piaceva renderla felice, fare piccoli gesti che la potessero far sentire amata. Stavo lentamente riscoprendo un lato di me stessa che avevo sepolto sotto un cumulo di macerie molti anni prima. Il mio lato dolce e delicato, l’aspetto più allegro e innocente di me che avevo dimenticato per troppo tempo. L’obbligo gravoso di dover accudire Viola, una bambina a me sconosciuta, caratterizzata da pesanti ed enigmatici silenzi che sembravano mettermi davanti ogni giorno alla mia incapacità di comprenderla, si stava lentamente trasformando in un dono inaspettato. Iniziai a comprendere che Viola era un regalo che la vita mi aveva fatto, un’occasione per me di crescere e migliorare, riscoprendo aspetti di me che per anni avevo trascurato trasformandomi in ciò che non ero. La mia solitudine a Roma, il lavoro gravoso alla casa di moda, Ethan con i suoi lussi e i suoi ritmi di vita, avevano contribuito a creare la persona che non avrei mai pensato di diventare. Avevo indossato una maschera che si era trasformata nella mia prigione. Donare un po’ di me stessa a Viola si stava rivelando invece una meravigliosa novità e mi rendeva felice. Era una bambina splendida, che aveva sofferto molto e che adesso aveva solo bisogno di sentirsi amata. Aveva saputo conquistarmi poco a poco. Era arrivata nella mia vita in punta di piedi, lieve e silenziosa come la neve, eppure aveva saputo avvolgere il mio cuore con dolcezza. Iniziai così a fare piccoli gesti per dimostrarle il mio affetto. Una mattina trascorsi ore a gonfiare tanti palloncini colorati e sotto ad ognuno attaccai un biglietto sul quale scrissi con un pennarello « Ti voglio bene». Poi li lasciai volare nella sua stanza. Quando tornammo da scuola il pomeriggio e lei aprì la porta della sua camera rimase a bocca aperta, con gli occhi sbarrati e il naso all’insù ad osservare tutti quei palloncini colorati. Non sapeva leggere, ma subito indicò con il dito i bigliettini appesi al filo. Ne presi uno e mi inginocchiai accanto a lei circondandole la vita con un braccio. Poi mi avvicinai al suo orecchio e le sussurrai «Su ogni foglietto ho scritto Ti voglio bene . E te ne voglio davvero Viola». Lei non rispose niente ma la sua bocca scivolò in un sorriso e fissò i suoi occhi nei miei incatenando i nostri sguardi. E anche se rimase in silenzio, l’amore e la gioia che lessi dentro i suoi occhi, nelle sue iridi di smeraldo, mi scaldarono il cuore più di mille inutili parole. In quel momento compresi che nulla al mondo valeva più di quell’affetto che iniziava a legarmi a lei, nulla era più prezioso che quel suo sguardo riconoscente.

Rimasi pietrificata, con il biglietto in mano e gli occhi fissi su quella scatola che adesso sembrava quasi una bomba pronta ad esplodermi tra le mani. Non avevo nessuna voglia di vedere cosa mia sorella tenesse chiuso là dentro, non avevo voglia di riaprire vecchie ferite e non avevo voglia di fare un tuffo nei ricordi del passato. Così con un gesto di stizza rimisi il bigliettino di mia madre dentro la scatola e la richiusi. Poi la portai in camera mia, la nascosi dentro l’armadio e tornai in cucina da Viola, decisa a non pensare più a mia sorella e a quella maledetta scatola, almeno per il momento. Trascorremmo il resto del pomeriggio sedute in terra a fare un puzzle di Biancaneve che le avevo regalato il giorno prima. Volevo onorare la mia promessa di comprarle qualche giocattolo nuovo e trovavo l’idea del puzzle molto educativa, soprattutto per una bambina riflessiva, silenziosa e intelligente come era lei. Quando finalmente finimmo il puzzle era ormai ora di cena.

Mi piaceva passare qualche ora la sera assieme a lui, rilassata sul divano a chiacchierare oppure facendo qualche gioco insieme a Viola. Era una piacevole abitudine che avevamo preso da qualche sera e mi resi conto che forse non avrei più saputo farne a meno. Mi spaventava l’idea di quando Andrea si sarebbe magari fidanzato o semplicemente si sarebbe stancato di trascorrere il suo tempo con noi. Avrebbe potuto avere ben presto altri impegni ed altri interessi e non avrei certo potuto pretendere assolutamente nulla da lui. Pensando a quell’evenienza sentivo una fitta al cuore e avevo paura che Viola potesse affezionarsi troppo a lui per poi, magari, restarne delusa in seguito, sentendosi abbandonata. O forse quella era solo una scusa che raccontavo a me stessa per non ammettere che, in fondo, quella che sarebbe rimasta male e con il cuore a pezzi, sarei stata proprio io. Mi stavo affezionando ad Andrea più di quanto io avessi mai potuto immaginare. Non lo avrei mai detto, non avrei mai potuto pensare che il mio vicino così riservato e schivo, che preferiva leggere un libro da solo a casa il sabato sera piuttosto che uscire a divertirsi, potesse farmi un giorno battere così forte il cuore. Eppure iniziava a piacermi quel suo modo dolce ma deciso di dire le cose, quel suo tono di voce caldo e profondo che mi faceva vibrare l’anima. Mi piacevano i suoi capelli castani sempre un po’ spettinati e ribelli che gli davano un’aria tenera ma allo stesso tempo molto sensuale. Avevo iniziato a conoscere a fondo anche i suoi occhi grigi, profondi e penetranti, che quando mi fissavano sembravano leggermi dentro al cuore e che sotto la luce del sole brillavano di mille riflessi color ambra e oro. E non potevo negare che mi piacevano anche le sue gambe muscolose, i suoi glutei perfetti e le sue spalle toniche. Alcune volte, quando avevo quei pensieri, arrossivo da sola, nel silenzio del mio animo, magari nel buio della mia camera se per caso mi ritrovavo a pensare a lui prima di addormentami. Anche adesso che ero là, sul pianerottolo con Viola e lo guardavo, sentivo una sensazione di calore e un leggero batticuore.