»Haben Sie das über die Tibetdoggen gelesen?«
Ich hatte den Artikel in der Times in der Tat gelesen und sage es, aber das Bedürfnis der Frau, sie loszuwerden, ist zu groß: Sie erzählt mir die Geschichte trotzdem.
Noch vor wenigen Jahren waren Tibetdoggen in China ein Statussymbol, ein Luxusobjekt, das durchschnittlich 200 000 Dollar kostete, manche Welpen wurden sogar für über eine Million verkauft. Als die Manie ihren Höhepunkt erreichte, produzierten habgierige Züchter immer mehr Hunde. Dann flaute die Mode ab. Die großen und manchmal schwer zu kontrollierenden Hunde sanken im Wert, fraßen zu viel und waren nicht länger erwünscht. Als Nächstes kam: massenhafte Aussetzung. Die Hunde wurden in Transporter verfrachtet, wo sie schrecklich litten und viele starben. Das Schlachthaus.
Wahrhaftig keine Geschichte, die ich ein zweites Mal hören wollte.
Die Frau treffen wir oft, wenn sie ihre eigenen zwei Hunde ausführt, sanftmütige Promenadenmischungen, Mutter und Tochter. Nach der Zeitungsgeschichte lässt sie ihre übliche Tirade vom Stapel – die ich auch schon kenne – über das Unheil der Hundezucht. Promenadenmischungen sind, was die Natur beabsichtigte, Promenadenmischungen sollte es geben. Aber was haben wir stattdessen? Idiotische Collies, neurotische Schäferhunde, mörderische Rottweiler, taube Dalmatiner und Labradore, die so ruhig sind, dass man ein Gewehr auf sie halten kann, und sie erkennen immer noch keine Gefahr. Gemüse mit Fell, Krüppel, Trottel, Soziopathen, Hunde mit zu dünnen Knochen oder zu fettem Fleisch. Das bekommt man, wenn man Hunde mit Eigenschaften züchtet, von denen Menschen wollen, dass sie sie haben. Es sollte strafbar sein. (Ich hielt die Frau für verrückt, als sie erzählte, dass Pointer im Vorstehen verharren und dann nicht mehr aus der Haltung herauskommen, doch diese groteske Geschichte stellte sich als wahr heraus.)
Mir graust, wenn ich mir vorstelle, wie es in fünfzig oder hundert Jahren sein wird, sagt die Frau und blickt sehr finster drein. Aber bis dahin, fügt sie hinzu, wird die ganze Erde zerstört sein. Und dann, vielleicht getröstet von diesem Gedanken, nimmt sie ihre beiden Promenadenmischungen und geht weiter.
Ich denke über die Tibetdoggen nach. Neben ihrer Größe und ihrer Mähne, die sie nahezu wie Löwen aussehen lässt, sind sie dafür bekannt, ihre Besitzer erbittert zu beschützen und ihnen treu ergeben zu sein. Was also empfindet ein Hund, der um dieser Eigenschaften willen gezüchtet wurde, wenn sein Halter ihn in einen Transporter treiben lässt? Versteht ein Hund Verrat? Wahrscheinlich nicht. Ich glaube, die Tibetdogge beschäftigt auf dem Weg zum Schlachthaus vor allem: Wer wird jetzt meinen Besitzer beschützen?
Ein Exkurs. Was wissen wir wirklich über das Leiden von Tieren? Es gibt Belege dafür, dass Hunde und andere Tiere eine höhere Schmerztoleranz haben als Menschen. Doch ihre wirkliche Leidensfähigkeit – wie auch das wirkliche Ausmaß ihrer Intelligenz – muss ein Geheimnis bleiben.
Ackerley glaubte, dass das Leben eines Hundes chronisch von Angst und Stress geprägt ist, weil er emotional so an einem Menschen hängt und ständig versucht, ihm zu gefallen. Aber haben sie Kopfschmerzen?, fragte er sich. Nicht einmal das weiß man über sie.
Eine andere Frage: Warum fällt es Menschen oft schwerer, das Leiden von Tieren zu ertragen, als das von anderen Menschen?
Zum Beispiel Robert Graves, der über die Somme schreibt: Die Anzahl der toten Pferde und Maultiere entsetzte mich; menschliche Leichen waren in Ordnung, aber es schien falsch, dass Tiere auf diese Weise in den Krieg hineingezogen wurden.
Warum quälte den olympischen Athleten und Flieger der amerikanischen Luftwaffe Louis Zamperini von all den schrecklichen Erinnerungen an die japanische Kriegsgefangenschaft im Zweiten Weltkrieg am meisten die Erinnerung an einen Wärter, der eine Ente folterte?
Natürlich wurde das Leiden in allen diesen Fällen von Menschen verursacht, im Fall der Ente war es ein Akt von reinem Sadismus. Aber sind uns Tiere nicht immer ausgeliefert, und hat das Mitleid, das wir für sie empfinden, nicht mit unserem Wissen zu tun, dass das Tier den Grund für seinen Schmerz nicht kennen kann (eine Tatsache, die manche Menschen darauf beharren lässt, dass Tiere mehr leiden müssen als Menschen)? Ich glaube, die Intensität des Mitleids für ein Tier hat mit der Art und Weise zu tun, wie es Mitleid mit uns selbst hervorruft. Ich glaube, dass wir alle unser gesamtes Leben lang eine machtvolle Erinnerung an die ersten Momente unseres Lebens bewahren, an die Zeit, als wir ebenso Tier wie Mensch waren, an die überwältigenden Gefühle der Hilflosigkeit und Verletzlichkeit und stummer Angst und das starke Bedürfnis nach Schutz, von dem wir instinktiv wissen, dass es ihn gibt, wenn wir nur laut genug schreien. Unschuld ist etwas, das wir Menschen durchlaufen und hinter uns lassen, unfähig dazu, zurückzukehren. Doch Tiere leben und sterben in diesem Zustand, und Unschuld durch die grausame Behandlung einer Ente verletzt zu sehen kann als der barbarischste Akt der Welt empfunden werden. Ich kenne Menschen, die sich über diese Reaktion empören, sie zynisch, menschenfeindlich und pervers nennen. Doch ich glaube, dass der Tag, an dem wir nicht mehr so empfinden können, ein schrecklicher Tag für alle Lebewesen sein wird, dass unser Abgleiten in Gewalt und Barbarei dann nur noch schneller erfolgen wird.
Wenn Leute mich fragen, warum ich keine Katzen mehr habe, entspricht meine Antwort nicht immer der Wahrheit, die etwas damit zu tun hat, wie meine Katzen gestorben sind. Wie sie litten und starben.
Alle Haustierhalter machen das durch. Dein Haustier ist krank, offenkundig krank, aber was hat es, was stimmt nicht? Es kann nicht antworten.
Der unerträgliche Gedanke, dass dein Hund, der dich für Gott hält, glaubt, dass du die Macht hast, den Schmerz zu beenden, es aus unerfindlichem Grund (hat er dich irgendwie verärgert?) jedoch nicht tust.
Der Dichter Rilke sah einmal, wie ein sterbender Hund sein Frauchen vorwurfsvoll anschaute. Später ließ er den Erzähler eines Romans über die Erfahrung sprechen: Er war überzeugt, ich hätte es verhindern können. Nun zeigte es sich, dass er mich immer überschätzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklären. Er sah mich befremdet und einsam an, bis es zu Ende war.
Der Verdacht, dass deine Katze, stolze unabhängige Stoikerin, die sie ist, dir verheimlicht, wie schlimm die Dinge wirklich stehen.
Der Gang zum Tierarzt, die Diagnose, zumindest, endlich. Operation, Medikamente. (Hör auf, die verdammten Tabletten auszuspucken!) Hoffnung. Dann Zweifel. Woher soll ich wissen, ob sie Schmerzen hat und wie große Schmerzen? Bin ich egoistisch? Wäre sie lieber tot?
Im Lauf der Jahre war ich mehrere Male dort, zu oft, eine Katze in den Armen, die, wie mir der Tierarzt versichert, sanft einschlafen wird. Meine Mutter, die das auch erlebt hat, sagte: Der kleine Schatz lag die ganze Zeit in meinen Armen und hat bis zum Schluss geschnurrt. (Ich weiß: Es ist nur ein Geräusch, das sie machen.)
Kurz nachdem eine meiner zwei letzten Katzen gestorben war (in meinen Armen, aber ohne zu schnurren) – eine Katze, mit der ich zwanzig Jahre lang gelebt hatte, länger als mit irgendeiner Person –, wurde die überlebende Katze krank. Sie tigerte durch die Wohnung, unfähig, auch nur eine Minute zu ruhen. Man stelle sich vor: eine schlaflose Katze. Sie wollte fressen, sie versuchte, zu fressen, aber sie konnte nicht. Ihre Stimme hatte sich verändert, es war jetzt immer das gleiche notleidende beharrliche Miauen: Hilf mir, warum hilfst du mir nicht.
Die Ultraschalluntersuchung enthüllte einen Tumor. Wir können operieren, sagte die Tierärztin, eine sanfte junge Frau in beruhigend rosenroter OP-Kleidung. Aber bedenken Sie ihr Alter. Ich tat es, und ebenso bedachte ich, wie sehr sie bereits litt, und die Tatsache, dass sie mit neunzehn eine Operation vielleicht nicht überleben würde. Die andere Option, sagte die Tierärztin, ist, sie einzuschläfern.
Wie Ackerley diesen »unaufrichtigen« Euphemismus hasste. Doch sein Wort – beseitigen – klang in meinen Ohren immer komisch, wenn es für ein empfindendes Wesen gebraucht wurde. Und weder er noch sonst jemand benutzt jemals das aufrichtige töten. Ich ließ meinen Hund Tulip töten. Ich brachte meine Katze zur Tierärztin, um sie töten zu lassen. Es wäre besser, das arme Ding zu töten. Es gibt keine Hoffnung, sie muss getötet werden. Wenn wir kein Zuhause für sie finden können, werden sie alle getötet.
Wollen Sie dabei sein?
Selbstverständlich.
Zwei Spritzen, erklärte die Tierärztin. Die erste, um sie zu beruhigen …
Die erste Spritze war problematisch. Etwas von Dehydration und wie sie die Venen beeinträchtigt. Und jetzt wurde die Katze, die bislang ganz still gewesen war, wach. Sie streckte eine Pfote aus und berührte mein Handgelenk. Sie hob den Kopf, der auf ihrem dünnen Hals wackelte, und schaute mich ungläubig an.
Ich sage nicht, das ist, was sie gesagt hat, ich sage, das ist, was ich gehört habe:
Warte, du machst einen Fehler. Ich habe nicht gesagt, dass du mich töten sollst, ich habe gesagt, dass du was tun sollst, damit es mir besser geht.
Die Tierärztin war jetzt sichtlich nervös. Bevor ich etwas sagen konnte, nahm sie die Katze und ging zur Tür: Ich bin gleich zurück.
Wir waren in einem großen betriebsamen Krankenhaus mit vielen verschiedenen Stationen. Ich hatte keine Ahnung, wohin sie gegangen war.
Zehn Minuten später kam sie zurück. Sie legte die Katze auf den Tisch, tot.
Wollen Sie dabei sein? Selbstverständlich.
Die Worte waren ausgesprochen, bevor ich sie zurückhalten konnte: Was haben Sie getan.
Ich habe von einer Studie gehört, nach der Katzen im Gegensatz zu vielen anderen Tierarten nicht vergeben. (Vielleicht wie Schriftsteller, die laut einem Lektor, den ich kenne, nie eine Kränkung vergessen.)
Vielleicht waren die Schuldgefühle schlimmer, weil diese Katze von allen, die ich jemals hatte, die von mir am wenigsten geliebte gewesen war, die immer Distanz hielt, die sich von mir nicht auf den Arm nehmen oder auf den Schoß setzen ließ, sondern wartete, bis ich eingeschlafen war, bevor sie sich auf meine Hüfte legte. Jetzt war sie die, über die nachzudenken ich nicht aufhören konnte. Ich fand in der Wohnung ein Katzenhaar oder ein Barthaar und hörte wieder das heisere verzweifelte Miauen ihrer letzten Tage. Nein, ich wollte keine Katze mehr. Ich wollte keine Katze mehr sterben sehen, leiden und sterben. Ganz zu schweigen von der anderen Angst: Wenn ich wieder eine Katze hätte, was würde mit ihr passieren, wenn ich als Erste starb?
So wurde ich möglicherweise davor bewahrt, eine alte Katzenlady zu werden. Ich bin froh, dass im Internetzeitalter, das die alte Verehrung von Katzen als Göttern wiederbelebt hat, das Etikett sein Stigma verliert. Ein Assistenzarzt hat mir einmal erzählt, er habe während seiner Zeit in der Psychiatrie gelernt, dass der Besitz von mehreren Katzen ein Anzeichen für eine Geisteskrankheit sein kann. Als ich an die schrecklichen Beispiele von Tierhortung, von denen ich gehört hatte, dachte, fand ich es gut, dass sich die psychiatrische Profession in dieser Hinsicht auf dem Laufenden hielt. Doch als ich ihn fragte, wie viele Katzen eine Person unbedenklich halten darf, sagte er zwei.
Aufgrund des außergewöhnlichen Geruchssinns der Hunde weiß Apollo, dass diese Wohnung, auch wenn es Jahre her ist, einst Katzenterritorium gewesen ist. Ich würde gern wissen: Was hält er davon?
Es gibt einen ungarischen Film mit dem Titel Underdog, in dem die Hunde in Budapest gegen ihre Unterdrücker revoltieren. Wie alle Aufstände hat auch dieser einen Anführer. Es ist Hagen, der geliebte Mischlingshund eines Mädchens namens Lili. Sein Leiden beginnt, als sich Lilis Vater weigert, die jedem Besitzer eines nicht reinrassigen Hundes auferlegte Steuer zu zahlen. Hinausgeworfen, versucht Hagen, zu Lili zurückzukehren (die alles tut, um ihn zu finden), wird jedoch daran gehindert, zuerst von Hundefängern, dann von einem Rohling, der mit den grausamsten Methoden Hagen zu einem Kampfhund abrichtet. Nachdem er einen anderen Hund umgebracht hat – Hagens erster Kampf im Ring –, begreift Hagen nicht nur, was er getan hat, sondern auch, was ihm angetan wurde. Er entkommt seinem Trainer, wird jedoch bald wieder von Hundefängern eingefangen, die ihn zur Beseitigung ins Tierheim bringen. Aber Hagen kann erneut fliehen und befreit dabei eine große Anzahl anderer Hunde, die ihm durch die Straßen folgen. Dem Rudel herumstreunender – und manchmal attackierender – Hunde schließen sich aus allen Ecken der Stadt immer mehr Hunde an: Hagen hat eine Hundearmee ausgehoben. Einer nach dem anderen werden seine Feinde aufgespürt und brutal getötet. Der einst sanftmütige Hagen ist so verwandelt, dass er, als er Lili im Schlachthaus trifft, in dem ihr Vater als Fleischbeschauer arbeitet, die Zähne fletscht und knurrt. Sie ist schließlich ein Mensch – und ihr Vater, der den Krieg verursacht hat, ist bei ihr. Umgeben ist Hagen von den Mitgliedern seiner Armee, alle bereit, anzugreifen. Die zu Tode erschrockene Lili erinnert sich daran, wie sehr Hagen es liebte, wenn sie Trompete (ihr Instrument im Schulorchester) spielte, und an die beruhigende Wirkung, die es auf ihn hatte. Sie holt die Trompete aus ihrem Rucksack und beginnt, zu spielen. Hagen beruhigt sich und legt sich hin. Ebenso alle anderen Hunde. Lili spielt weiter und zieht den Augenblick des Friedens hinaus.
Es ist kein Happy End, weil die Hunde, wie wir natürlich wissen, dem Untergang geweiht sind. Aber sie hatten ihre Rache.
Es ist leicht nachzuvollziehen, warum viele Menschen – auch ich selbst, bis ein Englischlehrer an der Highschool den Sachverhalt richtigstellte – glauben, jemand hätte einst gesagt: Musik beruhigt das aufgewühlte Tier.
Musik hat Reize, die die aufgewühlte Brust beruhigen, schrieb der Theaterautor William Congreve tatsächlich. Doch es ist Teil unserer Mythologie: ein wildes oder zorniges Tier, das von Musik beruhigt oder gezähmt wird. Was einleuchtet angesichts der Wirkung, die Musik bekanntermaßen auf die Stimmung eines Menschen haben kann.
In Underdog wird ein Hund, bevor er eingeschläfert wird, in einen Raum gebracht, in dem im Fernsehen der Tom-und-Jerry-Zeichentrickfilm Das Katzenkonzert läuft und Tom Liszts Ungarische Rhapsodie Nr. 2 gespielt wird.
Ich weiß nicht, ob Musik die aufgewühlte Brust eines Hundes wirklich beruhigen kann, doch im Internet finde ich den Tipp unter den Vorschlägen, eine Hundedepression zu behandeln.
(Schreibst du ein Buch? Bist du depressiv? Suchst du ein Haustier? Ist dein Haustier depressiv?)
Aber was für Musik?
Ich hatte einmal ein Kaninchen, das ich frei in der Wohnung herumlaufen ließ. Im Wohnzimmer befand sich eine Stereoanlage, die großen Lautsprecher standen auf dem Boden. Wann immer Musik spielte, hoppelte das Kaninchen zu einem der Lautsprecher und setzte sich davor. Normalerweise saß es still da, manchmal putzte es sich die Ohren. Wenn ich Bachs »Schafe können sicher weiden« auflegte, stand es auf und hoppelte durchs Zimmer.
Was für eine Musik? Fröhliche? Getragene? Schnelle oder langsame? Die Ungarische Rhapsodie Nr. 2? Wie wäre es mit Schubert? (Vielleicht doch nicht Schubert, dessen Feder – mit den Worten von Arvo Pärt – halb mit Tinte und halb mit Tränen schrieb.) Wie wäre es mit Miles Davis’ Bitches Brew? (Ich weiß, das ist alles bescheuert anthropomorph, aber manchmal nimmt Liebe diese Form an.)
Ich spiele ihm Miles Davis vor. Ich spiele ihm Bach und Arvo Pärt vor. Ich spiele ihm Prince, Adele und Frank Sinatra vor. Und Mozart, jede Menge Mozart.
Nichts davon scheint irgendeine Wirkung auf ihn zu haben. Ich glaube, er hört nicht zu. Wenn doch, dann ist es ihm vermutlich gleichgültig.
Dann fällt mir ein, dass ich von einem Experiment gelesen habe, in dem sich eine Gruppe Affen, die zwischen Mozart und Rock’n’Roll wählen konnte, für Mozart entschied, doch wenn sie zwischen Mozart und Stille wählen konnte, entschied sie sich für Stille.
Underdog wurde unter anderem inspiriert von dem Roman Schande. Nachdem David Lurie seine Stelle als Dozent verloren hat, lässt er sein Leben in Kapstadt hinter sich und zieht in das Dorf in Ostkap, in dem seine Tochter Lucy eine kleine Subsistenzfarm führt und er in einem Tierheim arbeitet. Lucy sinniert über das Schicksal der vielen ungewollten Hunde: Sie tun uns die Ehre und behandeln uns wie Götter, und wir reagieren darauf, indem wir sie wie Dinge behandeln.
In einem Brief meiner Hausverwaltung steht, sie hätten erfahren, dass ich gegen meinen Mietvertrag verstoße. Der Hund muss das Gebäude sofort verlassen oder –
Wird dem Hund etwas Schlimmes zustoßen?