.3.

A minha mãe, o Ivor, o Bobby e a Maya voltaram a casa no dia seguinte. Ela revelou que o Nicky estava a atuar numa peça da escola.

– Hiawatha4. Ele tem o papel principal. Não podemos faltar.

– Naturalmente – disse eu.

Ivor lançou-me um olhar.

– Lembro-me de quando voltei de Singapura e nesse Natal entraste no João e o Feijoeiro Mágico – disse a minha mãe. – Estavas tão querida! Tropeçaste no teu manto no meio do palco e o balde voou pelos ares.

– Estava à tua procura na plateia – retorqui.

–O papá levantou-se na primeira fila e apanhou o balde – riu-se a mamã. – Não foi incrível? Felizmente, não estava cheio de leite. O público adorou. Julgaram que tinhas feito aquilo de propósito.

– Éramos grandes parceiros de comédia. – Poppa rodeou os meus ombros com um braço. – Certo, Melanie?

Bobby contou que ele e Montgomery iriam fazer uma dupla cómica no Dog Show do Maricopa County.

– Ele está absolutamente convencido de que ganhará um prémio. No mínimo – ironizou Maya. – Devíamos ir andando. Precisamos de um dia inteiro para o preparar.

O Vincent tinha-me dado fim-de-semana de folga. Iria com o Poppa depositar flores na campa da avó.

– Cinquenta e dois anos juntos. Exceto durante a guerra. – Poppa ajoelhou-se para colocar doze lírios brancos ao pé da cruz de mármore negro. Demonstrou estar um bocado perro ao erguer-se. Perfilou-se por um instante com a cabeça inclinada.

Curvei-me para depor o meu próprio ramo de rosas e madressilvas cor-de-rosa.

Greta May McKitterick,

Amada filha. Nascida março 1947. Falecida outubro 1947.

Dorothy Kirsten Svenson McKitterick,

Esposa, mãe, avó dedicada. Nascida 1921. Falecida 1992.

Dei uma olhadela ao Poppa. Parecia acabrunhado.

– Ela desistiu de muita coisa por mim – disse ele. – Os Svenson tinham um stand de automóveis. Eu não tinha nem dinheiro nem perspetivas. Acharam que não era um bom partido para ela.

– Estou certa de que também desistiu de algo pela Grammy – disse eu.

– Penso que sim, Melanie – concordou Poppa, suavemente. – Penso que sim.

Mais tarde, ao crepúsculo, sentámo-nos no alpendre das traseiras da casa que eu ainda considerava como o meu lar. Glicínias enredavam-se nas colunas, caindo do telhado. O jardim resplandecia com tulipas, azáleas e flores de cerejeira. O cheiro no ar apresentava-se forte e penetrante com o aroma da hortelã, do alecrim e do tomilho. Falámos sobre a aptidão da Grammy para lidar com as plantas, o modo como ela plantava quando a Lua estava a crescer e podava quando estava a minguar, a guerra dela contra as ervas daninhas e os dentes-de-leão, o costume de deitar um bocadinho de vinho nos estufados, embora raramente bebesse, tendo-se tornado abstémia.

Poppa serviu-me um copo de vinho tinto.

– Comprei-o numa loja chique da Baixa. Qual a tua opinião, Melanie?

Cheguei o copo ao nariz, cheirando groselhas-pretas e framboesas.

– Cabernet? – Aspirei o copo novamente. – Merlot? – Provei-o. Fi-lo rolar em redor da minha língua. Depois de quase dois anos na UC Davis e na vinícola Cottontail, este ritual de prova era a minha segunda natureza. Engoli-o. – É um Bordéus. Talvez com quatro, cinco anos? O tanino suavizou-se. – Dei outro gole. – Gosto. Quanto?

Poppa sorriu.

– És mesmo uma especialista no assunto, Melanie. – Ele fez rodopiar o vinho no seu copo. – Dez dólares. A tua mãe contou-me ontem à noite que o Ivor pagou quase três mil dólares por uma garrafa de vinho com cinquenta anos. Louco.

– Três mil dólares por um vinho com cinquenta anos? É provável que seja imbebível – disse eu.

– Não se trata de beber – disse Poppa. – Trata-se de possuir.

Permanecemos sentados num silêncio sociável, observando as estrelas que despontavam na escuridão do céu.

Pensei em Jesse Arguello, que se movia como um dançarino. E era a razão de eu viver em Monterey.

Conheci-o no Hotel Lake em Yellowstone, quando servi às mesas no verão que precedeu a minha licenciatura na Universidade de Oregon. Gostei imediatamente de Jesse porque ele não fez grande espalhafato quando tropecei na borda de um tapete da sala de jantar e tombei sobre uma mesa. E dava aos seus ajudantes trinta por cento das gorjetas. A maioria dos empregados de mesa dava de quinze a vinte, no máximo. Jesse disse que era socialista e que acreditava em partilhar.

Ele deixava-me brincar com a sua viola. Gostávamos do mesmo tipo de música country minoritária e marginal. Numa noite amena de julho, houve uma jam session nas margens do lago Yellowstone. Um dos colegas de Jesse tinha um clawhammer5. Ambos tocaram «Didn’t Leave Nobody but the Baby». Adormeci apoiada nas costas de Jesse, enquanto ele cantava «Go To Sleep You Little Baby» e a Lua vogava sobre a crista da montanha, do outro lado da água escura.

Iniciámos a nossa ligação no verão. O verão deslizou para o outono. Concorri ao estágio para docente em Chapman, na Universidade de Monterey, e entretanto arranjei um estágio que acidentalmente se tornou uma carreira na indústria vinícola.

De volta àquele dia, no alpendre, disse ao Poppa:

– Ando com alguém. Vai gostar dele. É licenciado. Política e Relações Internacionais. Agora está a colaborar com a campanha de Kerry6. A dar tudo por tudo. A maior parte das noites faz propaganda porta à porta.

– Parece-me bem – disse Poppa. – Achas que ele é o tal?

Sorri.

– Pode ser.

Poppa pousou o seu copo, cruzou os braços, esticou as pernas e fechou os olhos. Inclinou a cabeça sobre o peito. Interroguei-me sobre como seria ter setenta e cinco anos.

– Engraçado – Poppa abriu os olhos.

–O que é engraçado, Poppa?

–A memória – disse ele suavemente. – Tentava recordar-me de mim próprio quando tinha a tua idade, Melanie. – Ficou em silêncio por um momento. – Como era eu quando tinha vinte e cinco anos? Não como sou agora. Mas tão-pouco alguém completamente diferente. Poppa assentiu devagar. Tornou a fechar os olhos. Após um instante, disse: – O túnel interminável da memória. Uma pessoa pode perder-se nele.

4 Hiawatha foi um influente líder nativo-americano iroquês, no século XVI. No século XIX, o poeta americano Henry Longfellow escreveu um longo poema sobre ele, que tem sido encenado nos palcos. (N. do T.)

5 Modelo arcaico do banjo tradicional, com uma sonoridade ligeiramente diferente. (N. do T.)

6 Candidato à Presidência dos EUA em 2004, foi derrotado por George W. Bush. (N. do T.)