— Je te regarde, ma femme rompue, depuis ces années que nous sommes ensemble et je me dis que tu ne comprends pas ce monde de Blancs parmi lequel nous vivons. Tu fais des exceptions. Tu crois que quelques-uns d’entre eux peuvent nous estimer, nous aimer. Comme tu te trompes ! Il faut haïr sans discernement.
— Cela te va bien, John Indien, de me parler ainsi ! Toi qui es pareil à une marionnette entre leurs mains. Je tire ce fil-là, toi, tu tires…
— Je porte un masque, ma femme aux abois ! Peint aux couleurs qu’ils désirent. Les yeux rouges et globuleux ? « Oui, maître ! » La bouche lippue et violacée ? « Oui, maîtresse ! ». Le nez épaté comme un crapaud ? « À votre bon plaisir, messieurs-mesdames ! ». Et là-derrière, je suis moi, libre, John Indien ! Je te regardais sucer cette petite Betsey comme un bonbon au miel et je me disais : « Faites qu’elle ne soit pas déçue ! »
— Tu crois donc qu’elle ne m’aimait pas ?
— Nous sommes des nègres, Tituba ! Le monde entier travaille à notre perte !
Je me rencognai contre le flanc de John Indien, car ces paroles qu’il prononçait, étaient par trop cruelles. Finalement, je balbutiai :
— Que va-t-il se passer à présent ?
Il réfléchit :
— Samuel Parris est plus soucieux que quiconque que ne se répande pas dans Salem, le bruit que ses filles sont ensorcelées. Il va faire venir le Dr Griggs en espérant qu’il s’agit là d’une maladie commune et ordinaire. Les choses ne se gâteront entièrement que si le malheureux docteur ne peut les soigner !
Je gémis :
— John Indien, Betsey ne peut être malade. Je l’ai protégée de tout…
Il m’interrompit :
— Voilà bien le malheur ! Tu voulais la protéger. Elle en racontait le détail — ô, en toute innocence, je le crois d’abord — à Abigail et à sa compagnie de petites garces qui en faisaient du poison ! Hélas ! elle en a été la première empoisonnée !
Je fondis en larmes. John Indien ne me consola pas, disant au contraire d’une voix rude :
— Te souviens-tu que tu es la fille d’Abena ? Cette phrase me rendit quelque peu à moi-même. Par l’étroite lucarne, le jour filtrait, sale comme un torchon. Il fallait se lever, vaquer à la quotidienneté des choses.
Samuel Parris, déjà debout, se préparait à se rendre à la maison de réunion puisque c’était jour du Sabbat. Son chapeau noir lui mangeait la moitié du front, réduisant son visage à un triangle aux lignes rigides. Il se tourna vers moi :
— Tituba, je n’accuse pas sans preuves. Aussi je réserve mon jugement. Mais, si demain, le docteur Griggs conclut à l’influence du Malin, je te montrerai l’homme que je suis.
Je ricanai :
— Qu’appelez-vous des preuves ?
Il continua à me fixer :
— Je te ferai confesser ce que tu as fait à mes enfants et je te ferai pendre par le cou. Quel beau fruit, les arbres du Massachussets porteront !
À ce moment, maîtresse Parris et les deux fillettes entrèrent dans la pièce, Abigail tenant entre ses mains le livre des prières.
Celle-ci tomba la première et commença de hurler. Un instant, Betsey demeura debout, le visage écarlate, hésitant, me sembla-t-il, entre l’affection et la terreur. Puis elle tomba à côté d’Abigail.
Je hurlai à mon tour :
— Arrêtez, arrêtez ! Vous le savez bien, Betsey, Abigail, que je ne vous ai jamais fait de mal ! Vous surtout, Betsey ! Tout ce que je voulais, c’était vous faire du bien !
Samuel Parris marcha sur moi, et la force de sa haine était telle que je chancelai, comme si elle m’avait frappée :
— Explique-toi ! Tu en as trop dit. Que leur as-tu fait ?
Cette fois encore, je fus sauvée par la troupe des voisins, ameutés comme la veille par tout ce vacarme. Ils formèrent un cercle respectueux et muet d’horreur autour des enfants qui continuaient d’être prises des convulsions les plus indécentes. John Indien qui était descendu à son tour, sans mot dire, alla chercher un seau d’eau dans la cuisine et vlan ! Le lança sur nos petites démentes. Cela les calma. Elles se levèrent, ruisselantes, presque contrites. En procession, nous prîmes le chemin de la maison de réunion.
Le tumulte recommença au moment de prendre place dans notre banc de prières. John Indien avait coutume d’y entrer le premier, moi la deuxième et ainsi, maîtresse Parris et moi encadrions les fillettes. Quand ce fut au tour d’Abigail de s’avancer pour finir par s’agenouiller à côté de moi, elle s’arrêta, fit un bond en arrière qui la projeta jusque dans l’allée centrale et donna de la voix.
Imaginez le service du dimanche à Salem ! Ils étaient tous là, John Putnam, le vendeur de rhum, Thomas Putnam, le sergent et Anne, sa femme, Gille Corey et sa femme Martha, leurs filles et les époux de leurs filles, Johanna Chibum, Nathaniel Ingersoll, John Proctor et Élizabeth… et d’autres, d’autres encore ! Et je reconnaissais aussi les visages aux yeux brillants d’excitation des fillettes et adolescentes, compagnes des jeux dangereux d’Abigail et de Betsey. Comme elles brûlaient d’envie de se jeter par terre, elles aussi, attirant les regards de toute une assemblée ! Je le sentais, elles n’auraient de cesse qu’elles n’entrent, elles aussi, dans la danse !
Cette fois-là, Abigail fut seule à se contorsionner et à mener chahut. Betsey ne l’imita pas. Aussi, au bout d’un moment, elle se tut et demeura prostrée, les cheveux à moitié échappés du béguin. John Indien se leva, sortit du banc et la prenant dans ses bras, la ramena à la maison. Le reste du service se passa sans incident.
Je confesse que je suis naïve. J’en étais convaincue, même une race scélérate et criminelle peut produire des individus sensibles et bons, tout comme un arbre rabougri peut porter des fruits généreux. Je croyais à l’affection de Betsey, passagèrement égarée par je ne savais qui, mais que je ne désespérais pas de reconquérir. Je profitai donc d’un moment où maîtresse Parris était descendue répondre au flot des curieux venant prendre des nouvelles des enfants pour monter jusqu’à sa chambre.
Elle était assise contre la fenêtre, les doigts immobiles sur sa tapisserie et dans le crépuscule, son petit visage était empreint d’une telle expression que mon cœur se serra. Au bruit de mon pas, elle releva la tête et aussitôt, sa bouche s’arrondit pour laisser fuser un cri. Je me précipitai et la bâillonnai de la main. Elle me mordit si cruellement que le sang gicla et nous restâmes à nous regarder tandis que lentement un ruisseau écarlate se formait sur le plancher.
Je fis aussi doucement que je pus, malgré ma douleur :
— Betsey, qui vous a montée contre moi ?
Elle secoua la tête :
— Personne, personne.
J’insistai :
— Est-ce Abigail ?
Elle continua de secouer la tête, de plus en plus convulsivement :
— Non, non, elles m’ont seulement dit que ce que me faisiez était mal !
Je fis sur le même ton :
— Pourquoi leur en parliez-vous ? Est-ce que je ne vous avais pas dit que cela devait rester un secret entre nous ?
— Je ne pouvais pas, je ne pouvais pas ! Toutes ces choses que vous me faisiez !
— Est-ce que je ne vous avais pas expliqué que c’était pour votre bien ?
Sa lèvre supérieure se retroussa en un laid rictus qui découvrit ses gencives maladives :
— Vous, faire du bien ? Vous êtes une négresse, Tituba ! Vous ne pouvez que faire du mal. Vous êtes le Mal !
Ces paroles, je les avais déjà entendues ou bien j’en avais lu la substance dans les regards. Mais je n’avais jamais imaginé qu’elles tomberaient d’une bouche qui m’était si chère ! Je demeurai sans voix. Betsey siffla, pareille au vert mamba1 des îles :
— Ce bain que vous m’avez fait prendre, que contenait-il ? Le sang d’un nouveau-né que vous aviez fait mourir par malice ?
Je fus assommée.
— Ce chat que vous nourrissiez chaque matin ? C’était Lui, n’est-ce pas ?
Je commençai de pleurer.
— Quand vous partiez dans la forêt ? C’était pour les rencontrer, les autres, vos pareilles et danser avec elles, n’est-ce pas ?
Je trouvai la force de me retirer de la pièce.
Je traversai la salle à manger, pleine de matrones excitées et bavardes et me retirai dans ma cuisine. Quelqu’un avait fait disparaître le bocal dans lequel je contemplais les contours de ma Barbade et je m’assis, raidie par le chagrin, sur un escabeau. Comme j’étais là, tassée sur moi-même, Mary Sibley vint me trouver. Je n’éprouvais pas plus de sympathie pour elle que pour la majorité des femmes du village. Pourtant j’avoue qu’une fois ou deux, elle m’avait parlé avec assez de compassion du sort fait aux Noirs par les hommes à peau blanche. Elle me prit par le bras :
— Écoute, Tituba ! Bientôt la meute des loups se jettera sur toi, te déchirera, te dépècera et se hâtera de se pourlécher les babines avant que le sang ne caille et perde sa saveur. Tu dois te défendre et prouver que ces enfants ne sont pas ensorcelées.
Je fus surprise et fis, me méfiant de cette sollicitude inattendue :
— J’aimerais bien en être capable. Malheureusement, je n’en connais pas le moyen.
Elle baissa la voix :
— Tu es bien la seule à l’ignorer. Il suffit de leur faire un gâteau. La différence c’est, qu’au lieu d’en pétrir la farine avec de l’eau, tu y mêleras de l’urine. Puis, une fois qu’il aura été cuit au four, tu le donneras à manger…
Je l’interrompis :
— Maîtresse Sibley, malgré tout le respect que je vous dois, allez raconter ces sornettes ailleurs !
Elle pirouetta vers John Indien qui entrait à ce moment précis :
— Sait-elle, sait-elle ce que l’on fait aux sorcières ? Je m’efforce de l’aider et la voilà qui me rit au nez !
John Indien se mit à rouler des yeux de droite et de gauche et prononça d’une voix larmoyante :
— Oh oui ! maîtresse Sibley ! Aidez-moi ! Aidez la pauvre Tituba et le pauvre John Indien.
Mais, moi, je tins bon :
— Vos sornettes, maîtresse Sibley, allez les raconter ailleurs !
Elle sortit, fort offensée, suivie de John Indien qui s’efforçait vainement de la calmer. Vers la fin du jour, celles-là que j’avais chassées de ma cuisine, y entrèrent à la queue leu leu. Au grand complet. Anne Putnam. Mary Walcott. Elizabeth Hubbard. Mary Warren. Mercy Lewis. Élizabeth Booth. Susanna Sheldon. Sarah Churchill. Et je compris qu’elles venaient me narguer. Qu’elles venaient se repaître du spectacle de ma déconfiture. Oh, ce n’en était encore que le début ! Je tomberai bien plus bas. Je me ferai bien plus mal. Et dans cette anticipation heureuse, leurs yeux luisaient de cruauté. Elles en devenaient presque belles dans leurs accoutrements informes ! Elles en devenaient presque désirables, Mary Walcott avec ses fesses en forme de malle des Indes, Mary Warren avec ses seins en poires tôt flétries. Élizabeth Hubbard avec ses dents pareilles à pierres meulières lui sortant en dehors de la bouche.
Cette nuit-là, je rêvai de Susanna Endicott et je me rappelai ses paroles :
— De mon vivant comme de ma mort, je te poursuivrai !
Était-ce donc sa vengeance ? Était-elle morte et enterrée au cimetière de Bridgetown ? Sa maison avait-elle été vendue au plus offrant et son bien distribué aux pauvres comme elle le souhaitait ?
Était-ce donc sa vengeance ?
John Indien était retourné chez Deacon Ingersoll et mon lit était vide et froid comme la tombe que d’aucuns me creusaient. J’écartai le rideau et j’aperçus la lune, assise en amazone au milieu du ciel. Une écharpe de nuages se noua autour de son cou et le ciel aux alentours devint couleur d’encre.
Je frissonnai et me recouchai.
Peu avant minuit, ma porte s’ouvrit et je me trouvais dans un tel état d’excitation et d’angoisse que d’un bond, je m’assis sur mon séant. C’était Samuel Parris. Il ne prononça pas une parole et resta debout dans la pénombre, ses lèvres marmottant des prières que je ne pouvais deviner. Pendant un temps qui me sembla infini, sa silhouette longiligne demeura immobile adossée à la cloison. Puis il se retira comme il était venu et je pus croire que j’avais rêvé. De lui aussi.
Au matin, le sommeil finit par me prendre dans ses mains bienfaisantes. Il fut attentionné avec moi. Il m’offrit une promenade à travers les mornes de ma Barbade. Je revis la case où j’avais passé des jours heureux, dans cette solitude qui, je m’en apercevais à présent, est le bienfait le plus haut. Elle n’avait pas changé ma case ! À peine un peu plus bancale. À peine un peu plus moussue. La tonnelle de pomme liane était chargée de fruits. Le calebassier exhibait des rotondités, pareilles à ventre de femme enceinte. La rivière Ormonde gazouillait comme un nouveau-né.
Pays, pays perdu ? Pourrais-je jamais te retrouver ?
1. Serpent venimeux.