梁:我的意思啊,我们彼此谈话,我还是希望你了解我的思想的根本,我的思想的根本就是儒家跟佛家。我的意思就是,如果能够对我的根本的思想——就是对佛家跟儒家多了解,比什么都好,比了解我的过去的一些事情都重要。我希望于你的,就是多了解儒家,多了解佛家,我愿意把我所懂得的儒家跟佛家说给你听。我的意思是把我们的谈话重点放在这个地方,而不是重在我个人的事情。因为佛家的跟儒家的是我的根本,所以如果了解这个根本,是最好,最要紧。不但是我期望于你,并且我是期望欧美人能够多了解这两家,一个儒家,一个佛家。
艾:梁先生,您现在年纪很大了,就是说,对佛教、佛学的兴趣有没有好像恢复了或者增加了?就是说,这个五四时代,您就好像是放弃了佛学而转入儒学。
梁:那个都不大相干,说放弃,也没有放弃,不过是,原来想出家做和尚,把这个“出家做和尚”放弃了,在思想上还是那样。
艾:啊,现在明白一点。其实我书里也是这么写的(指《最后的儒家——梁漱溟与中国现代化的两难》,以下简称为《最后的儒家》),就是说您不是完全放弃,不过觉得目前的问题不太需要佛学,比较需要儒学。因为这个关系,您就开始研究儒家。
梁:我说明我自己啊,我是年纪很小,比如说十六七岁就想出家为僧。那么这个志愿到了29岁才放弃这个念头,不出家了。出家当和尚不能娶妻子,可是一个人呢,他不单是一个有头脑、有思想的,他还脱离不开身体。假定啊,如果真是从自己的当初的那个志愿,很早就出家到庙里去了,大概也没有什么问题,也可能很相安,可能没有什么问题。
But before I could leave the secular world and enter a monastery, I was drawn into Peking University to teach philosophy by Mr. Cai Yuanpei. Because of this, my life underwent a change. What change was this? I didn't go off to a monastery, but instead I scurried off into the world of learning and the company of intellectuals. It is difficult to avoid having a spirit of competition. This desire to excel over others arises from the corporeal. If I had been as I first wanted, very early leaving secular life for a monastery, that could have been peaceful and stable, walking a calm path. But when I got to the university and into the company of a lot of intellectuals, debates developed easily, and created a desire to excel over others. This desire to excel over others arises from the corporeal. The problem of sex easily arises from the corporeal. A monk does not need to get married; he is able to live in a monastery and can completely forget [sex], and can completely want no part of taking a wife. But when I got to the university, and was together with intellectuals, often I had this desire to excel over others. This was a corporeal problem. Once it arose, I also wanted to marry.
不过没有很早地出家,就被蔡元培先生拉去,在北京大学要我讲哲学。走上这样一步,就起了变化。走上这一步就是什么样子呢?就是不是去到庙里当和尚,而跑到知识界,跟知识分子在一起。同知识分子在一起,他难免就有知识分子对知识分子这种好胜,就是彼此较量,这个好胜的心是从身体来的。如果是像当初想的,很早出家到庙里去,那个可以也很相安,很平稳,走一种很冷静的路子吧。可是一到大学里头,同许多知识分子在一起,彼此容易有辩论,就引起了好胜之心。这个好胜之心是身体的,是身体的他就容易有那个两性的问题。和尚是不要娶妻的,他在庙里头能够住下去,可以完全忘掉,可以完全不想娶妻。可(我)到了大学,同知识分子在一起,常常有这种好胜之心,这个是身体问题,身体问题来了,这个时候也就想结婚了。