707006

Cross Sugerman kom ind på mit hummer den femte uge af vores fjerde år. Det var lørdag, og Martha var oppe og besøge en kusine i Dartmouth for at finde ud af om hun gerne ville søge ind der i første runde. Klokken var næsten tre da døren ind til vores hummer blev åbnet; jeg var gået i seng to timer forinden. Jeg tror at Cross må have stået der i et lille minut og ladet øjnene omstille sig fra lyset på gangen til mørket i rummet. Det var der jeg vågnede. At se omridset af en høj mand fik mit hjerte til at banke hurtigere - selvfølgelig gjorde det det - men jeg vidste at de mærkelige ting der sker på en kostskole, som regel sker om natten. Desuden var jeg vant til at folk bare vadede ind eftersom vi ikke havde lås på dørene.

Jeg må have bevæget mig for Cross sagde: "Hej." Han sagde det med en skurrende tone, halvt hviskende, halvt talende, anderledes end almindelig tale, mere i betydning end i volumen.

Han tog et skridt fremad, og døren lukkede sig bag ham. "Må jeg lægge mig lidt ned?" sagde han. "Bare et lille øjeblik?"

Det var på det tidspunkt jeg forstod hvem det var, men jeg var stadig forvirret efter lige at være vågnet. "Er du dårlig?" spurgte jeg.

Han lo. Samtidig sparkede han skoene af og kravlede ned i min seng under tæppet, og jeg kravlede længere ind mod væggen. Pludselig kunne jeg lugte ham - han lugtede af øl og deodorant og sved, hvilket for mig betød at han lugtede godt - og jeg tænkte åh, Gud, det er virkelig Cross. Det virkede som det mest utænkelige i verden.

Vi lå så jeg lå på ryggen og kiggede på bunden af Marthas madras, og han lå på siden og kiggede på mig. Alkohollugten i hans ånde kunne have ledt tanken hen på rutebilstationer og gamle mænd med snavset tøj og blodskudt øjne, men fordi jeg var sytten og jomfru, og fordi jeg ni måneder om året boede på en skole med murstensbygninger og skovklædte åse og nydeligt slåede fodboldbaner, fik det mig til at tænke på sommerfester i golfklubber, liv med vidunderlige hemmeligheder.

Hvordan var dette sket? Hvorfor var han her? Og hvad nu hvis jeg gjorde noget forkert, og han gik?

"Men," sagde han, "her er lidt varmt. Vent lidt." Han skubbede tæppet til side, løftede overkroppen som om han skulle lave mavebøjninger, trak sin trøje og sin T-shirt over hovedet og smed dem på gulvet. "Sådan," sagde han. "Det var meget bedre." Da han lagde sig ned og trak tæppet op igen, skyllede der en lettelse ind over mig - jeg havde været bange for at han ville gå, men nu (han havde taget trøjen af!) virkede det som om han havde tænkt sig at blive. "Nå," sagde han. "Det er sådan det er at være Lee Fiora."

Vi havde knap talt sammen siden første år, og jeg havde forestillet mig tusindvis af samtaler. Og nu vidste jeg, jeg fandt ud af at ingen af dem havde været i nærheden af at være rigtige. "Ja," sagde jeg. "Det er nok ikke så spændende som at være dig." Det første jeg tænkte på, var om det havde lydt flirtende eller usikkert.

"Åh, jeg er sikker på at det er meget mere interessant at være dig. (Det havde altså været flirtende.) "Jeg har altid," fortsatte Cross, "spurgt mig selv hvorfor mit liv ikke var bare halvt så sjovt som hende Lees."

"Det er der mange der spørger sig selv om," sagde jeg, og da Cross lo, føltes det som det bedste der nogensinde var sket. Jeg syntes at jeg havde mærkelig styr på situationen, måske fordi den var mærkelig: Fordi vi var alene sammen, fordi det var midt om natten, fordi jeg aldrig havde forestillet mig at det ville ske eller prøvet at planlægge det. Så sagde han: "Lee."

Der gik nok fire sekunder inden jeg forstod at det ikke var meningen at jeg skulle sige noget; jeg skulle have drejet hovedet, og hvis jeg havde, ville han have kysset mig. Indsigten var både umulig og endelig; jeg var både glad for at jeg ikke havde drejet hovedet, og bange for at jeg havde forspildt min eneste chance.

Han sukkede, hans ånde lugtede af øl. (Jeg kunne godt lide hans ølånde - jeg kan stadig lide det, fra voksne mænd, på grund af Cross.) "Så Martha er i Dartmouth, hvad?"

Det var sandt, det var fordi de var præfekter. I løbet af sommeren havde jeg spekuleret på om deres nye forbindelse ville påvirke min kontakt til Cross når vi vendte tilbage til skolen, men det virkede ikke som om den havde. De havde morgensamling sammen, selvfølgelig, og ofte når jeg sad sammen med Martha, kom Cross hen til hende, men deres samtaler var enten korte eller så lange at de gik et andet sted hen. I de øjeblikke mærkede jeg en enorm og smertende jalousi, og så en afsky for mig selv over at være jaloux på min bedste ven, som selv ikke var det mindste jaloux.

Men da jeg lå der i sengen med Cross, var det alligevel svært ikke at tænke at hans forbindelse til Martha havde påvirket hans kontakt til mig - måske var han blevet mindet om mig, alle de gange han havde talt med hende og ikke engang kastet et blik på mig.

"Ved du hvad jeg tror?" sagde Cross. "Jeg tror at Martha fortæller dig alle de hemmelige præfekt-ting. Jeg tør vædde med at du ved alt om hvad der foregår til møderne i disciplinærkomiteen."

"Det gør jeg selvfølgelig ikke," sagde jeg. "Det ville være at bryde reglerne."

"Det er du bare," sagde Cross. "Det kan jeg mærke. Tror du ikke at jeg kender dig?"

"Jeg kan ikke helt se hvordan det skulle være muligt når du ikke har talt med mig i ... fire år."

Jeg tror at mit hjerte stoppede, i et par sekunder i det mindste. Han kunne huske det - han forsøgte ikke engang at skjule at han kunne huske det - og han vidste at jeg også kunne huske det.

Jeg kunne have forsøgt at forlænge eller uddybe indrømmelsen, men han sagde: "Jeg er for eksempel sikker på at Martha har fortalt dig alle detaljerne om Zane."

Arthur Zane var blevet grebet på fersk gerning et par uger forinden, i den første måned af skoleåret, ikke for at drikke eller tage stoffer, men for at bryde ind i rektors hus en sen eftermiddag mens alle havde været til træning, hvor han havde prøvet fru Bydens tøj. Til morgensamlingen havde de fortalt om indbruddet, men det om tøjet havde de prøvet at holde hemmeligt.

"Jeg tvivler på at jeg ved mere om Arthur end andre," sagde jeg. (Han havde oven i købet prøvet fru Bydens strømpebukser og læbestift. Og selvom han havde forladt skolen, var han teknisk set ikke blevet smidt ud - det var hans første disciplinære overtrædelse, og desuden var han tredje generation i familien der gik på Ault - men var blevet opfordret til at finde et sted hvor han ville føle sig bedre tilpas. "Hvad betyder det?" spurgte jeg, og Martha havde svaret: "Det betyder at hr. Byden var rædselsslagen for at Arthur skulle være den første i Aults historie der ville komme ud af skabet." Både Martha og jeg formodede at det at klæde sig ud i dametøj var det samme som at være homoseksuel, og at Arthur var den eneste homoseksuelle person vi kendte - på det tidspunkt tænkte jeg ikke på Sin-Jun som rigtig homoseksuel.)

"Du er en dårlig løgner," sagde Cross. "Er der nogensinde nogen der har fortalt dig det?"

"Men det egentlige spørgsmål er," fortsatte han. "Havde han en sort, stropløs kjole eller en rød pailletkjole på?"

"Fru Byden ville aldrig gå i en rød pailletkjole," sagde jeg. Det var sandt - hun holdt sig mest til lange, plisserede nederdele og uldjakker.

"Okay, da," sagde jeg. "Men hvis fru Byden havde en rød pailletkjole og en sort, stropløs, ville enhver transvestit med respekt for sig selv have valgt den med pailletter." Mens jeg sagde det, følte jeg et stik af dårlig samvittighed - at kalde Arthur for transvestit var ikke det ondeste jeg kunne sige om ham, men det var heller ikke særlig sødt. Og det slår mig nu hvor langt jeg ville gå for at kunne flirte lidt. Dette var kun begyndelsen! I mange år fremover var der så mange ting jeg ville gøre for en fyr som jeg ikke ellers ville have gjort - vittigheder jeg ikke ville have fortalt, steder jeg normalt ikke ville være gået, tøj jeg normalt ikke ville gå i, drinks jeg normalt ikke ville have drukket, mad jeg normalt ikke ville have spist, eller mad jeg normalt ville have spist, men ikke for øjnene af ham. Jeg er fireogtyve, og jeg og den fyr jeg kan lide, sidder sammen med en masse andre og den der kører er fuld, og sikkerhedsselerne er gledet ned bag sæderne, og jeg kører med fordi det jeg vil have fra fyren, åbenbart, er mere værd end alt andet jeg ønsker eller tror på. Det må det være, ikke?

Cross var stille. Jeg spekulerede på om han trods alt ikke havde syntes at min transvestit-vittighed var morsom. Så spekulerede jeg på om han var faldet i søvn.

Der var da han på samme måde som han havde gjort den regnfulde aften i taxaen tre år forinden, begyndte at stryge mig over håret. Han lagde fingrene mod det øverste af min pande og bevægede dem bagover, glattede mit hår ud over puden, og satte sine fingre mod min pande igen. Igen og igen, bagover gennem mit hår, hans fingerspidser - jeg tror at der ikke er noget andet i mit liv der føltes så rent, ukompliceret godt. Jeg kunne ikke tale, for jeg var bange for at hvis jeg gjorde, ville jeg begynde at græde, eller han ville holde op. Jeg lukkede øjnene.

Efter lang tid sagde han: "Dit hår er dejligt. Det er virkelig blødt." Han lod sine knoer glide langs min kæbe og hen over mine læber. "Er du vågen?"

Jeg var, selvfølgelig, besat af at kysse; jeg havde tænkt på at kysse i stedet for at tænke på spanske verber, i stedet for at læse avisen eller skrive breve til mine forældre eller følge med i intervaltræningen til fodbold. Men at forestille sig det og at have Cross ved siden af mig, var to forskellige ting. Jeg vidste ikke hvordan man skulle kysse. At kysse skræmte mig, det var en konkret ting man gjorde sammen med et andet menneske, og der var ikke noget der var mere ydmygende end at kysse dårligere end Cross.

Han havde rejst sig op på albuen. "Du skal ikke være nervøs." Han lænede sig frem og kyssede mig på kinden. "Se."

Jeg pressede mine læber mod hans; vi kyssede. Det var sværere end jeg havde troet, og mindre umiddelbart tilfredsstillende. Det føltes faktisk mere spændende end egentlig dejligt - forandringerne, den våde hud fra munden på den tørre hud i ansigtet, den milde surhed fra Cross' mund (det føltes så personligt at smage Cross' mund), og det var også hårdt ikke at være opmærksom på øjeblikket det skete i, ikke at holde en pause og erkende det, om ikke andet bare ved at le. Det var ikke sjovt at kysse, men det var heller ikke alvorligt, ikke så seriøst som vi lod som om det var.

Han satte sig op og lagde sig ind over mig så hans ben var på hver side af mine hofter og han sad på knæ og hænder. Han havde erektion, indså jeg, og var lettere chokeret. Jeg havde, selvfølgelig hørt at alle drenge vil have sex, og at de altid onanerede, og at de ville gøre det med hvem som helst, selv hvis hun var grim. Men jeg eksisterede uden for den verden; der var ingen der prøvede noget på mig.

Bortset fra nu, hvor Cross prøvede. Og skyldtes hans erektion mig eller situationen? Og hvis det var mig - var det meningen at jeg skulle have sex med ham? Det virkede ikke som om det var nogen særlig god ide.

Uden på min natkjole rørte han ved i mine bryster, klemte på det ene og pressede sit ansigt ned til det, suttede på brystvorten gennem bomulden. Nu lo jeg faktisk - det føltes latterligt, som om jeg ammede ham - men Cross virkede ikke som om han opfattede lyden som latter, hvilket nok også var bedst. "Kan du lide det?" spurgte han.

Hvis jeg virkelig godt havde kunnet lide det, ville jeg ikke have kunnet indrømme det. Men fordi jeg bare sådan nogenlunde kunne lide det - det var bestemt ikke bedre end at blive strøget over håret - sagde jeg stille: "Ja."

Han lænede sig frem for at tage fat i sømmen på min natkjole - den var hvid og knælang, det var den slags som piger på Ault gik med - og da han begyndte at trække den op (ville han tage den helt af mig?), stivnede jeg.

Jeg havde sagt det forkerte; det havde kun været et spørgsmål om tid. "Det er lige meget," sagde jeg.

Jeg troede at han ville presse mig, at han ville sige: Jo, hvad? Jeg vidste så lidt om hvordan det foregik. I stedet kørte han sin hånd hen over min mave, mit venstre hofteben, ned til mit lår og tilbage til maven. Min natkjole lå foldet omkring min mave, over mit undertøj, og jeg vidste hvad der ville ske - det var en kombination af spænding og ikke spænding.

Han brugte to fingre, og jeg holdt om hans hånd som om jeg prøvede at hjælpe ham med at finde noget inde i mig. Alting var fugtigt og varmt. Pludselig var jeg helt i hans vold, jeg kunne se hvordan tingene havde ændret sig, og jeg ville have mere, men det føltes så godt at jeg næsten var ligeglad. Jeg ved ikke hvor længe det varede, kun at det gjorde mig vild af begær, hungrende og ekstatisk. Så var det forbi, og vi kyssede igen, og det var lettere at kysse nu, det var noget velkendt at vende tilbage til. Og langsomt blev vi roligere, jeg forstod at han ikke ville prøve at gå i seng med mig (og hvordan kunne det skuffe mig når jeg allerede havde bestemt at jeg ikke ville?), og han lå med sit hoved på mit bryst, over mit hjerte, hans ben må have dinglet ud over sengen. Hans krop var tung mod min, næsten for tung, men nej. Jeg kunne vænne mig til det. Det var noget jeg ikke vidste før senere, hvordan nogle fyre ikke lagde deres fulde vægt oven på dig, og hvordan det med Cross virkede som om han var sikker - sikker på at jeg var stærk nok, og at jeg gerne ville have det, hvilket jeg var og ville. Jeg lagde mine hænder på hans skuldre, og mine hænder lavede en beroligende lyd da jeg kærtegnede hans ryg.

Efter et langt stykke tid hørte vi en bil køre forbi udenfor. Det kunne have været nattevagten der patruljerede campus - klokken var over fire - eller det kunne have været en lærer der kom meget sent hjem eller kørte meget tidligt. Hvem end det var, så mindede bilen os om virkeligheden; øjeblikket svandt. "Jeg må hellere gå," sagde Cross. Ingen af os sagde noget, og han flyttede sig ikke med det samme. Jeg så ned på hans hoved. Det bevægede sig langsomt op og ned når jeg trak vejret.

Da jeg vågnede næste morgen, var der et øjeblik inden jeg åbnede øjnene hvor jeg huskede at der var sket noget godt, men jeg ikke kunne huske hvad det var. Så tænkte jeg, Cross. Jeg åbnede øjnene. Der var lyst i rummet - klokken var lidt i ni, og søndagsandagten, som var obligatorisk, var klokken elleve - og alting virkede så normalt: skrivebordene og plakaterne, futonen og kufferten vi brugte som bord, hvor der lå blade og blyanter og kassettebånd og en åben pose chips og en gammel appelsin. Der var ikke noget bevis på at Cross havde været der - jeg havde tænkt at hvis han glemte sin T-shirt eller trøje, så ville jeg ikke sige noget, men han huskede begge dele - og jeg begyndte at glide ind i den velkendte følelse af mistro og forvirring. Det var ligesom når jeg skulle møde nogen på biblioteket, og jeg kom, og der ikke var nogen, eller jeg stod foran deres dør på deres kollegium og øjeblikket inden jeg bankede, tænkte: Har vi overhovedet en aftale? Nogle gange kunne jeg ikke engang finde ud af at ringe tilbage til folk fordi jeg fik overbevist mig selv om at jeg havde fundet på at den anden havde ringet.

Men Cross havde været der. Jeg trillede om på siden, og min krop var øm, og ømheden var beviset. Og jeg burde vel have været glad over det der var sket - jeg havde endelig kysset en dreng, og den dreng var Cross - men jo længere søvnen, og natten, gled væk fra mig, des mere mærkelig virkede episoden. Hvem var den pige der havde ladet Cross stikke sine fingre ind i sig og så vredet sig og klynket under ham? Det kunne i hvert fald ikke være mig. Jeg ville tale med Martha, men hun kom ikke tilbage før om aftenen.

De fleste droppede morgenmaden om søndagen, men Martha og jeg gik altid derned. Vi gik ved nitiden og spiste langsomt og meget og delte flere aviser med den håndfuld klassekammerater der allerede var dukket op. Blandt dem var Jonathan Trenga, som ville gøre krav på de seriøse sektioner af The New York Times - begge hans forældre var advokater i Washington, D.C., og uanset hvad der foregik i verden, hvilke lande med navne der var umulige at udtale, der var i krig, hvilke medikamenter eller energier eller markedskriser der var på vej, Jonathan var ikke alene i stand til at konversere om det, han havde også en stærk mening om hvad der burde gøres. Engang havde jeg spurgt: "Men er du demokrat eller republikaner?" og Jonathan havde svaret: "Jeg er social-progressiv, men fiskalt konservativ," og Doug Miles, der spillede amerikansk fodbold og også plejede at komme til søndagsmorgenmaden, men kun læste sportssektionen og altid ignorerede alle andre, løftede hovedet og sagde: "Er det ikke lidt som at være biseksuel?" Hvilket jeg faktisk syntes var morsomt, selvom jeg var ret sikker på at Doug var et røvhul.

Så var der Jonathans hummerkammerat, Russel Woo, som heller ikke talte så meget, men hvis tilstedeværelse var meget behageligere end Dougs. Jeg kunne ikke helt sige hvorfor - det var ikke meget mere end et blik - men jeg var overbevist om at Russel var forelsket i Martha, hvilket jeg sagde til hende hver uge når vi gik fra spisesalen. Hun nægtede altid. Jeg vidste ikke så meget om Russell ud over at han kom fra Cleerwater, Florida, men nogle gange ønskede jeg at han var så forelsket i mig så jeg kunne besøge ham i forårsferien.

De andre afgangselever som jævnligt dukkede op, var Jamie Lorison, drengen som på første år havde holdt foredrag om romersk arkitektur lige inden jeg holdt mit; Jenny Carson og hendes hummerkammerat, Sally Bishop; og på de dage hvor hun var stået tidligt op for at læse, Dede. På de dage havde hun briller på og marineblå joggingbukser, hvilket jeg syntes var mærkeligt fordi hun ellers var så forfængelig, og selvom der ikke var så mange der så hende en søndag morgen, var det ikke sådan at der ikke var nogen til stede.

Jeg klædte mig aldrig pænt på til morgenmad, men det gjorde jeg heller ikke ellers. Efter at have vasket mit ansigt og børstet tænder - jeg gik sjældent i bad om søndagen - tog jeg den morgen et par cowboybukser, en langærmet T-shirt og en fleecejakke på. Så stod jeg i rummet, fuldt påklædt, og mærkede Marthas fravær. Hvis ikke det var for det der var sket aftenen forinden, ville jeg uden problemer være gået alene til morgenmad. Men var det passende at gå som om alt var normalt? Var alting normalt? Det var det måske.

Jeg gik ud, og jo længere væk jeg kom fra kollegiet, des stærkere føltes det: Alting var unormalt. Min uro voksede omkring mig som røg. Da jeg var kommet til spisesalen, var jeg ved at kvæles. Jeg kunne ikke gå ind. Hvad nu hvis Cross tilfældigvis var gået til morgenmad den søndag? Hvad nu hvis han så mig sådan, i lyset, i dagslys (hvorfor var jeg gået fra kollegiet uden at gå i bad først, hvorfor var jeg sådan en sjuske af natur?), og hvad hvis han var overrasket over at jeg ikke var pænere, hvad hvis han havde indset at han havde begået en fejl? Eller måske betød det så lidt for ham at det ikke engang kunne betragtes som en fejltagelse. Det var det jeg allerhelst ville vide, om det betød noget eller ej. Jeg vendte om og begyndte at gå tilbage mod kollegiet, jeg gik hurtigere og hurtigere, og mens jeg skyndte mig - det føltes pludselig vigtigt, ikke bare ikke at møde Cross, men ikke at møde nogen, ikke engang en lærer - jeg savnede faktisk mit gamle jeg, den jeg havde været indtil aftenen forinden. Jeg var gået til søndagsmorgenmad med Martha og havde snakket eller ikke snakket med andre elever, jeg havde taget to pandekager, og det havde ikke gjort noget. I de første par uger af dette år, mit sidste år, havde jeg følt mig roligere end nogensinde på Ault. Der havde ikke været noget pres, jeg skulle ikke stå inde for noget over for nogen, prøve at imponere nogen. Hele vejen igennem havde jeg selvfølgelig forsøgt overfor Cross - men i de øjeblikke hvor jeg havde, tror jeg ikke at han havde lagt mærke til det. Det hele havde været akrobatikspring i mit hoved. Og nu var der noget der betød noget, noget jeg kunne ødelægge.

Tilbage på kollegiet gik jeg i seng igen fordi tæppet beskyttede mig, og mine egne lukkede øjne beskyttede mig. Horisontalt og forpuppet kunne jeg slappe af, jeg kunne oven i købet huske lidt fra i går og føle en lillebitte smule lykke - hans stemme, hans hånd i mit hår, hvordan intet havde fået ham til at tøve, bortset fra da jeg havde sagt (og jeg krympede mig bare ved tanken): Hvorfor, hvorfor vil du gøre noget der er godt for mig? Jeg havde bare brug for at det skulle blive mørkt igen, indså jeg, den lyse og utilgivende dag måtte få en ende: Måltider hvor man måtte tygge, computerskærme, snørebånd, og alle de små forfærdelige samtaler, selv dem man bare lyttede til, ventede på at de skulle forsvinde. Men om aftenen kunne man se bort fra alt der var ubehageligt eller irrelevant. Det var dig og en anden person, din varme hud, hvor godt man kunne få hinanden til at føle. (Havde jeg gjort noget godt for Cross? Jeg kunne have prøvet lidt mere, sikkert, bortset fra at jeg ikke vidste hvordan.)

Jeg lå i min seng da klokken slog ti, og jeg tænkte stadig at jeg ville gå til andagt, jeg havde i hvert fald ikke bestemt mig for ikke at gøre det, men så slog klokken elleve, og jeg kunne ikke lade som om det var en overraskelse. Så jeg pjækkede fra andagten for første gang nogensinde.

Klokken var to om eftermiddagen da jeg stod op igen, og det var mest fordi jeg skulle tisse. Jeg spiste en pakke saltkiks, tog dem direkte fra pakken, og åbnede min historiebog og satte mig på futonen, så mig omkring i rummet og tænkte på Cross. Klokken fem var Martha stadig ikke kommet hjem. I fællesrummet satte jeg lidt vand over, og jeg stod ved siden af komfuret da Aspeth Montgomery kom forbi. Hun boede ikke på Elwyns, men på kollegiet ved siden af, Yanceys, og nogle gange kom hun over på vores kollegium for at besøg en anden afgangselev der hed Phoebe Ordway.

"Kom Sug over til jeres hummer i går?" sagde hun. Jeg kunne ikke være blevet mere overrasket hvis hun havde spurgt om hun måtte låne min sports-bh.

"Da han sagde at han ville, var klokken tre om natten eller sådan noget. Jeg var bare hallo, det kan man da ikke. De sover sikkert. Og Martha vil sikkert flippe helt ud hvis du bryder besøgsreglerne. Jeg mener, god ide - så kan I begge blive grebet på fersk gerning, og hr. Byden kan skide i bukserne. Laver du nudler?"

"Åh, så det gjorde han ikke? Godt." Hun begyndte at gå igen. "Bare glem det."

Normalt ville jeg have givet op på dette stadie i en samtale, og særlig med Aspeth, som fik mig til at føle mig akavet inden jeg havde åbnet munden. Men min interesse var intens. "Hvad lavede I klokken tre i morges?" sagde jeg.

"Vi spillede poker. Der kom en flok fyre over, og Devin og Sug fik bank, selvfølgelig, og Sug sagde at han ville gå over til Martha. Og jeg sagde at han tog det der præfekt-noget lidt for seriøst."

Men Cross havde vidst at Martha var i Dartmouth, det var ham der havde bragt emnet op. Det var muligt at han havde husket det i døren da han så hendes tomme seng. Men jeg var næsten sikker på at han havde vidst det hele tiden. (Jeg spurgte ham aldrig om det. Jeg havde masser af muligheder, og jeg ville meget gerne vide det, men jeg kunne ikke spørge for det jeg virkelig ville spørge om, var noget større, og jeg var bange for at jeg allerede kendte svaret. Man prøver aldrig at sætte en til vægs som ikke er din, for det kan man ikke.)

"Dit vand koger," sagde Aspeth, og da jeg havde fået taget kedelen af varmen, var hun allerede på vej op ad trapperne. "Pas på du ikke får hovedpine, der er det tredje krydderi i det der stads," råbte hun.

Selvfølgelig kunne Aspeth spille poker - det var der sikkert fem piger på hele campus der kunne, og det var langtfra overraskende at hun var en af dem. Hun var sikkert også god, hun slog sikkert drengene og lo sin Aspeth-latter når hun tog deres penge. Og det værste var at hvis jeg havde været en dreng, ville Aspeth have været sådan en smuk, strid og uopnåelig pige jeg selv ville have kunnet lide. Jeg ville i hvert fald ikke finde en pige der så nogenlunde ud, og så se hende dybt i øjnene for at finde ud af om hun var umagen værd.

Det var helt forkert det der var sket mellem Cross og mig - det kunne jeg mærke nu. Ikke moralsk forkert, men en fejltagelse, noget der måtte forklares: en fugl i et supermarked, et toilet der ikke vil holde op med at løbe, det øjeblik du åbner en bildør og opdager at det ikke er din ven, som du har ventet på, der sidder derinde; personen i bilen er en fremmed, og du må undskylde.

Mit møde med fru Stanchak var i sidste time den dag. Jeg havde mødt hende før - på Ault startede universitetsrådgivningen allerede i foråret på tredje år - men dette skulle være det endelige møde hvor jeg skulle præsentere hende for en liste med universiteter jeg ville søge ind på.

Da jeg sad i stolen ved siden af hende, åbnede hun en brun kuvert, trak brillerne ned på næsen - glassene var rektangulære med et blåt plastikstel og hang i en kæde om hendes hals - og så ned på toppen af papiret. Mens hun stadig så ned, sagde hun: "Hvordan går det så i år, Lee? Er du kommet godt i gang?"

"Er det sandt?" Hun så op og smilede. "Det er fantastisk. Mødes du stadig med Aubrey?"

Fru Stanchak var først i tresserne og gift med dr.phil. Stanchak som var leder af afdelingen for klassiske sprog. Hun havde en frisure jeg gerne ville have når jeg er på hendes alder - håret var syv-otte centimeter langt, næsten hvidt og redt tilbage som om hun havde kørt i en åben sportsvogn, men det så ikke ud som om hun brugte gele. Hun var lidt buttet, og hendes ansigt var rynket og solbrændt, selv om vinteren. Når de var på ferie, rejste hun og dr. phil. Stanchak til steder som Kina eller Galapagosøerne. De havde tre sønner der havde gået på Ault - den yngste var blevet student for mere end ti år siden - og på billeder havde jeg set at de alle tre var lyshårede og utrolig smukke. Jeg kunne godt lide fru Stanchak, der var faktisk noget ved hende jeg rigtig godt kunne lide, men hver gang jeg var på hendes kontor, tænkte jeg altid, selv når det var mig der talte, hvordan folk altid sagde at det var hende man blev sendt til hvis Ault ikke kunne stå inde for ens universitetsansøgning. Den anden rådgiver, hr. Hessard, var i fyrrerne, en høj, sardonisk engelsklærer - fru Stanchak underviste ikke og arbejdede kun på deltid som vejleder - og han havde gået på Harvard, mens fru Stanchak havde gået på College of Charleston i South Carolina som var et sted hvor Ault aldrig sendte elever til. (Alle vidste hvor alle lærerne havde gået, og hvilken grad de havde, for det stod i skolens katalog.) Snakken om hr. Hessard versus fru Stanchak gik hvert forår lige inden tredjeårseleverne fandt ud af hvilken vejleder de havde fået, og hvert forår forsøgte de andre lærere at tone det ned. I historietimen havde folk diskuteret det, og viceinspektør Fletcher havde sagt: "Ikke det mundlort igen," og Aspeth, som var i klasseværelset, sagde: "Fletchy, jeg er chokeret over dit sprog."

Men da vi så fik tildelt vejleder, fik Martha hr. Hessard, det samme gjorde Cross og Jonathan Trenga og alle de andre fra vores årgang som enten var kloge eller populære. Den eneste kloge person der fik fru Stanchak, var Sin-Jun, men jeg tror at Ault var ligeglad med hvilket universitet hun kom ind på, så længe hun ikke forsøgte at tage livet af sig selv igen inden hun blev student. Det mærkelige var at det faktisk overraskede mig ikke at få hr. Hessard. Jo, jeg forventede det værste om mig selv, men jeg var også altid klar til at blive modbevist.

Jeg gav den til hende, og hun skimmede den. Hun kom ikke med nogen anerkendende lyde mens hun læste den.

Endelig sagde hun: "Min største indvending er at du ikke har så mange sikre kort her. Et sted som Hamilton er sikkert et godt bud for dig, men Middelbury eller Bowdoin kan blive et problem."

"Lee." Hun rakte ud og rørte ved min underarm, lænede sig tilbage og skubbede brillerne op i panden så de hvilede på hendes lette hår. "Du vil elske at gå på universitetet. Det ved du godt, ikke. Elske det. Og det er fordi der er flere vidunderlige steder end du og jeg kan tælle til. Men hvis man lytter til folk her, skulle man tro at der kun var otte. Ikke sandt?

Hun havde helt ret. Der var otte fordi Pennsylvania og Cornell næsten ikke var Ivy League, men Stanford og Duke kunne lige så godt have været det,

"Men det er bare fjollet," sagde fru Stanchak. "Jeg ved at du også ved at det er fjollet."

"Ved du hvad jeg vil sige? Jeg vil sige, søg ind på Brown. Gør det. Hvorfor ikke? Men jeg vil have at du også ser på andre steder. Har du bestilt et katalog fra Grinnell som vi talte om? Grinnell er en fantastisk skole. Og også Beloit."

"Jeg vil ikke på universitetet i Midtvesten," sagde jeg. "Jeg kan bedre lide det her."

"Lee, det er vigtigt at du er tilfreds med de beslutninger vi tager, men du bliver nødt til at hjælpe mig lidt her, og det vil sige at se en ekstra gang på nogle flere steder."

Hun sukkede. "Lee," sagde hun - aldrig var mit navn blevet udtalt med så meget sympati - og jeg kunne mærke at jeg fik en klump i halsen, og fik tårer i øjnene. "Du dumpede næsten i forkurset til integralregning," sagde hun, "Du konkurrerer mod flere af dine klassekammerater her som ikke har andet end A'er og har samlet over 1600 point. Og så er der alle de andre topelever fra alle de andre skoler over hele landet. Og så har vi slet ikke talt om stipendier. Jeg vil ikke være med til at gøre dig skuffet. Lee?"

"Hvor end du kommer ind, vil det universitet være heldig at få dig," sagde hun, og mine tårer kom strømmende. Det første jeg tænkte på, var Cross - jeg havde tænkt på ham hele dagen, stort set lige siden han havde forladt mit hummer seksogtredive timer forinden - og samtidig ville jeg bare græde fordi jeg ikke havde hørt fra ham, måske fordi vores møde havde været tilfældigt og en engangsforeteelse, og han ville aldrig røre ved mit hår igen eller ligge oven på mig, fordi jeg ikke rigtig havde sat pris på det da det skete, fordi Cross som præfekt sikkert ville komme ind på Harvard, og fru Stanchak prøvede at skille os ad ved at sende mig til Wisconsin. Desperat tænkte jeg at det eneste jeg havde brug for var endnu en chance fra Cross, og hvis han gav mig den, ville jeg forstå situationen. Jeg ville være taknemmelig uden at vise min taknemmelighed på en kvalmende måde.

Fru Stanchak gav mig en æske papirlommetørklæder og sagde: "Bare tag så mange du har brug for." Det så ikke ud som om mine tårer påvirkede hende det mindste. (Senere da jeg fortalte Martha at jeg havde grædt for øjnene af fru Stanchak, sagde hun: "Åh, jeg har allerede grædt to gange hos hr. Hessard. Det er bare noget man må igennem.) "Det er en hård tid," sagde fru Stanchak. "Det ved jeg godt."

I næsten et minut sad vi der og lyttede til at jeg snøftede. I den korte tid formåede jeg at forstille mig at fru Stanchak ville spørge hvad jeg egentlig var ked af, og når jeg sagde det, ville hun sige noget om Cross og min situation som var klogt og sandt. Jeg tror at voksne glemmer hvor meget teenagere tror på dem, hvor gerne de vil tro at voksne, simpelthen fordi de er voksne, kender absolutte sandheder, eller at absolutte sandheder overhovedet findes. Men så så jeg Tig Oltman og Diana Trueblood uden for fru Stanchaks vindue, de gik med deres hockeystave over mod træningshallen, og jeg huskede at det nok var bedst ikke at betro sig til andre end Martha på Ault. Der var ikke noget specielt ved Tig og Diana som mindede mig om det, der var ikke noget specielt upålideligt ved dem, det var bare det at de - eksisterede. De ville ikke kunne høre hvad jeg sagde, men hvis man havde været sårbar på Ault, var der altid nogen der fandt ud af det. Så snart noget havde forladt dine tanker, havde du mistet dit privatliv.

Jeg kastede et blik på fru Stanchak som ventede tålmodigt, og pludselig tvivlede jeg på om hun havde store sandheder at viderebringe. "Jeg beklager," sagde jeg.

"Du behøver ikke beklage," sagde hun. "Du skal ikke tænke på mig. Det er dig selv du skal tænke på."

Hun gav mig listen over universiteter tilbage. "Jeg vil gerne have at du arbejder videre på denne her. Tal med dine forældre. Gå en lang tur. Og prøv ikke at tænke for meget på hvordan de er rubriceret. Vil du prøve det?"

Udtrykket i hendes ansigt viste at hun både troede og ikke troede på mig og at hun ikke ville bebrejde mig for at jeg løj. Men jeg løj kun lidt: "Jeg vil gerne på Brown fordi den tiltrækker interessante mennesker," sagde jeg. "Og fordi det ligger på nordøstkysten, og fordi de har frit emnevalg." Jeg ville gerne på Brown fordi hvis jeg kom ind, ville det betyde at jeg var en person der fortjente at gå på Brown. Og hvis jeg var en person der fortjente at være der, og hvis det blev officielt, ville det betyde at alt ville blive okay.

"Det er gode grunde," sagde fru Stanchak. "Og ved du hvad jeg gerne vil have at du skal gøre, og jeg vil selv gøre det samme? Du skal finde fem andre universiteter der passer på den beskrivelse. Og husk at de føderale betalingsstøtte-blanketter er klar i november, så sørg for at dine forældre afleverer dem i januar. Og du søger ikke tidligt ind nogen steder - er vi enige om det?"

Jeg nikkede. Det var helt surrealistisk at tale om penge når jeg var vant til at det var det værste emne. Det var som at gå til gynækolog, hvilket jeg begyndte at gøre da jeg gik på universitetet - hvor pinlig berørt og undskyldende jeg var over at lægen måtte have min vagina op i ansigtet, og hvordan det var både mærkeligt og befriende at tænke på at der virkelig ikke var noget at skjule, formålet med at være der var netop at blotte min vagina.

"Det gør ikke noget," sagde jeg. Jeg var dels flov over at være begyndt at græde, og dels ville jeg gerne gå fra hendes kontor med røde øjne, fordi måske ville Cross se det og tro at jeg havde grædt over noget vigtigt, og så ville jeg virke spændende: "Tak, fru Stanchak," sagde jeg.

Den morgen havde jeg fået en besked i mit dueslag med en reprimande for at droppe søndagsandagten og en instruks om at melde mig i spisesalen klokken fem for at tørre borde af, noget der altid blev gjort inden middag. Efter fodboldtræning gik jeg med vådt hår fra træningshallen til spisesalen. Jeg havde aldrig tørret borde af, og jeg var nok den eneste afgangselev, ud over Martha, der kunne prale af det. Mens jeg gik rundt om cirklen, lugtede luften af brændte blade, og campus var dækket af et ravgult lys som man ellers kun ser om efteråret, og jeg havde det, som jeg ofte havde det på Ault, som om jeg ikke fortjente det, og at al skønheden omkring mig ikke rigtig var min.

Lige inden jeg trådte ned fra den forhallen ind i spisesalen, hørte jeg Cross' stemme, mærkede en bølge af chok og overvejede at vende mig om. Jeg burde ikke være blevet chokeret - foruden at være afgangspræfekt var Cross en af de tre spisesalspræfekter, og det var åbenbart hans tur til at have vagt i aften.

Jeg gik ind i spisesalen, der var omkring tyve elever der tørrede borde af og lagde duge på. Cross holdt et stykke papir og en pen i hånden og lo da han talte til to drenge fra anden årgang. Selv da jeg stod en lille meter fra ham, så han mig ikke. "Undskyld, Cross," sagde jeg.

Han så på mig, og det samme gjorde de to andetårsdrenge. "Hvad kan jeg gøre for dig?" spurgte han, og hans stemme var ikke helt venlig.

"Jeg skal tørre borde af." Jeg pegede på hans papir. "Eller det tror jeg i hvert fald. Jeg fik en seddel fra Fletcher."

Cross så på sit papir. "Jeg vidste ikke at du havde kriminelle tilbøjeligheder," sagde han, og hans stemme var mere afslappet. "Se at komme i gang," sagde han til de to drenge. "Og ikke noget med at sjuske." En af dem lavede en bevægelse som om han onanerede, da de gik væk. "Hej!" sagde Cross. "Må vi bede om lidt respekt her, Davis." Men han lo sammen med dem.

"Jeg driller bare." Han så ned på sit ur. Han hår var også vådt, og mens vi stod der, fik jeg den absurde tanke at vi havde været i bad sammen. Jeg rødmede. "Hør," sagde han. "Der er ikke middag før om fyrre minutter, og jeg har masser af folk her. Du kan bare gå."

"Nej, nej. Jeg mener, det vil jeg gerne. Tak." Jeg vendte mig om, og da jeg gjorde det, rørte han mig forsigtigt ved taljen, og jeg vidste at der ville ske noget mere mellem os. Ikke bare at jeg gerne ville have at der skulle, men at der faktisk ville ske noget. Det var fordi han lagde sin hånd lige der, hvis det havde været højere, kunne det have betydet: Du bærer ikke nag, vel? eller bare Ses. Men der, nederst på ryggen, vidste selv jeg at der lå et løfte om noget. Jeg så mig tilbage, men han talte allerede med en anden.

"Det at han lod dig gå, er ikke noget dårligt tegn." Martha stod foran spejlet og redte sit hår mens jeg sad på futonen. "Du forstår det ikke fordi du aldrig har prøvet det før, men det er lidt ydmygende at skulle tørre borde af. Særlig hvis man er afgangselev. Så det var ikke fordi han ikke ville have at du var der, det var mere at han var sød,"

"Han kan godt huske det." Martha lagde sin børste på bordet og tog sin parfume frem. Hun sprøjtede noget ud i luften og trådte så ind i disen af dråber - det var et trick jeg havde lært på første år af Dede og havde givet videre til Martha. "Det lyder ikke som om han var så fuld. Der er mange drenge der ikke kan, du ved, få den op at stå når de har fået meget af drikke."

"Er det nogensinde sket for Colby?" Martha og Colby var kommet sammen i mere end et år nu. Han gik på tredje år på University of Vermont, og de talte sammen i telefonen en gang om ugen, om mandagen, og skrev til hinanden, og var sammen i ferier, og hun havde haft sex med ham efter seks måneder (første gang for hende), efter at de var gået til en klinik for at få ham testet for aids fordi han havde haft sex med to tidligere kærester. Han var høj og sød og kunne godt lide Martha, men han var også bleg og havde ørnenæse og havde ikke humor, syntes jeg. Når Martha var hjemme, gjorde de ting sammen som at cykle firs kilometer eller læse højt fra deres yndlingssteder i Odysseen. Jeg var ikke jaloux.

"Colby drikker ikke så meget fordi han er på roholdet," sagde Martha. Hun så på mig. "Hold op med at stresse sådan over det."

"Det gør jeg heller ikke." Jeg lagde benene op på bordet og så på mine lægge i de mørke gamacher og mine fødder i sorte pæne sko. Jeg spekulerede på om mine sko var for tarvelige. På det sidste var mange af de andre piger begyndt at gå med højere hæle.

"Hvad er det du gerne vil have at der skal ske?" spurgte Martha. "Helt alvorligt."

Jeg ville være den som Cross fortalte ting til. Jeg ville have at han skulle synes at jeg var smuk, jeg ville have at han skulle tænke på mig når han så ting jeg kunne lide - pistacienødder og hættetrøjer og Dylan-sangen "Girl from the North Country" - og jeg ville have at han skulle savne mig når vi ikke var sammen. Når vi lå sammen i sengen, ville jeg have at han skulle tænke at der ikke var noget bedre sted i verden at være.

Martha tog sin jakke på, og med ryggen til mig sagde hun: "Nej," og fordi hun ikke kunne se mit ansigt, tror jeg ikke hun forstod hvor forskrækket jeg blev. Da hun vendte dig om, kæmpede jeg allerede hårdt for ikke at se overrasket eller såret ud. "Jeg er sikker på at du nok skal finde ud af noget med ham hvis du vil," sagde hun. "Og jeg har fået fornemmelsen af at han er meget optaget af at dette er hans sidste år. Jeg tror ikke at han vil distraheres af nogen eller noget. Og så, dig og Cross?" Hun lavede ansigt som om hun lugtede til noget ulækkert. "Kan du forestille dig det?"

"Hvis du ikke kan forestille dig Cross og jeg komme sammen, hvorfor siger du så at jeg skal tænke på hvad jeg vil have der skal ske?" Jeg forsøgte at tale med en normal, nysgerrig stemme. Det var uden tvivl det værste Martha havde sagt til mig nogensinde, men hvis hun havde vidst at det var det var sådan jeg oplevede det, ville hun have det forfærdeligt og holde op med at være ærlig.

"Jeg siger ikke at du ikke skal gøre noget. Det er det der bekymrer mig, det virker som om du overlader det hele til ham. Du skal sige hvad du vil, og hvis ikke han kan klare det, så er det hans problem."

"Men hvorfor skulle jeg gå efter noget du er så sikker på jeg aldrig vil få?"

"Jeg er ikke sikker på noget. Hvordan kan jeg være det? Men du har været forelsket i Cross lige siden første år. Han kom herover, I var sammen, og nu har du en mulighed for at gøre noget ved det, og du skylder dig selv at gøre det, at se hvad der sker. Og jeg er ikke skeptisk fordi jeg ikke synes du er god nok til ham. Det er snarere omvendt. Men der er jeg ikke helt sikker på at han kan se."

"Lee, der er ingen magiske ord." Martha tog et par sko på der var magen til mine, og min vrede blussede op. Det meste af tiden elskede jeg at dele hummer med hende, jeg elskede klarheden og intimiteten ved at have en bedste ven. Men i sjældne øjeblikke følte jeg mig fanget, af de selv samme årsager, af min afhængighed af hende, slået ned af hendes pragmatisme og ligefremhed. Hvis det var Dede der havde været min bedste ven, og hvis jeg havde haft den samtale med hende (og hvis, selvfølgelig, Dede ikke selv havde ruget på en forelskelse i årevis), ville hun lægge planer og støtte mig. Hun ville ikke lukke al luften ud af mig, som Martha gjorde.

Og hvorfor var det så rigtigt, så forbandet naturligt at Martha havde en kæreste og jeg ikke havde, at hun var afgangspræfekt, og jeg var ikke noget? Jeg var virkelig ikke noget, ikke kapelpræfekt eller årbogsredaktør eller sportsanfører (Martha var også kaptajn for roholdet) Sommeren efter vores første år havde jeg gennemgået vores årgang for at finde nogen der havde skilt sig lige så lidt ud som jeg havde, og jeg havde fundet to andre: Nicole Aufwencshwieder og Dan Ponce. De var begge mere end kedelige - de var usynlige.

Inden vi skiltes for at finde hver vores bord i spisesalen, sagde Martha: "Del og hersk," og jeg afskyede hende for både at være ordinær og heldig når de fleste på Ault enten var heldige og heldige eller ordinære og ordinære.

Da Cross kom anden gang, troede jeg at det var på grund af de bølger af begær der gik fra min krop ned ad gangen til hans kollegium. Det var fredag nat - klokken må have været omkring et, tror jeg, for Martha var allerede gået i seng. Hun blev normalt oppe lidt længere end jeg gjorde, hun læste, og vækkede så mig når hun havde slukket lyset, så vi kunne ligge og snakke. Da Cross dukkede op, var det allerede sket, og vi var begge faldet i søvn.

Han var allerede helt inde i rummet da jeg vågnede, han lænede sig ind over min seng med en hånd på min arm. "Lee," hviskede han. "Lee ... Det er mig." Jeg åbnede øjnene og smilede, og det var ikke et smil hvor man selv vælger om man vil smile. Inden han kravlede ned i min seng, lænede han sig ind over mig og kyssede mig på munden, og vi kyssede og kyssede, og jeg indså at det var det, det ville sige at kysse, det var derfor folk kunne lide det - den perfekte våde fornemmelse af hinandens tunger. Jeg var ikke helt sikker på hvornår det var han lænede sig ned over mig.

Da jeg mærkede hans erektion, vred jeg mig rundt under ham indtil den var mellem mine ben, jeg lagde mine ben omkring ham. Han pressede sig så hårdt mod mig at han kunne ødelægge mit undertøj (men helt ærligt, hvem bekymrede sig om undertøj?). Han tog sin trøje af, og hans hud var varm og blød og glat.

Jeg tror at han hørte Martha først, fjedrene i hendes madras der gav efter over os. Hun sagde ikke noget, men Cross og jeg lå helt stille, og så kravlede hun ned ad stigen på køjesengen. Hun gik ud af værelset.

"Er hun sur?" spurgte Cross da døren var lukket igen. Det var tydeligt at hun nu ikke var hans med-præfekt, men min hummerkammerat.

Og hvis hun var sur, var jeg ligeglad. At være sammen med Cross var alt hvad jeg ønskede. Hvad kan jeg sige? Nogle gange er man egoistisk, det er man bare.

Vi holdt op med at snakke. På et tidspunkt hørte jeg mig selv stønne som jeg havde hørt på film, og jeg kunne ikke tro at sådan en lyd havde ligget i hi inde i mig så længe.

Efter et stykke tid sagde jeg: "Hvorfor talte du ikke med mig nede i spisesalen i mandags?" og han sagde: "Det gjorde jeg da også," og jeg sagde: "Ikke rigtig," og han sagde: "Du rødmede sådan," og så spurgte jeg ikke mere. Og meget senere, det var ikke lyst endnu, men mindre mørkt, tættere på morgen end på nat, og jeg kunne mærke at han skulle til at gå, sagde jeg: "Du siger ikke noget til nogen om det her, vel?"

"Hvad betyder normal?" Han lød som om det morede ham, eller måske lidt skeptisk.

"Jeg kommer ikke hen og kysser dig godmorgen til morgenmaden," sagde jeg. "Hvis det er det du er bange for."

"Og det er ikke fordi jeg forventer at du skal købe blomster eller noget." Det var meningen at eksemplet skulle lyde absurd - selvfølgelig ville Cross ikke købe blomster - men det lød ikke absurd nok. Det ville have været bedre hvis jeg havde sagt: Og det er ikke fordi jeg forventer at du skal købe diamanter til mig.

Om morgenen da vi tog tøj på, sagde Martha: "Jeg synes ikke det er en god ide at han kommer over på den måde."

"At vågne op til dig og Sug der hygger jer, og at måtte sove i fællesrummet, er ikke det bedste jeg ved." (Det virkede meget småligt af hende, tænkte jeg, hun tænkte slet ikke på at det var den første fyr jeg kyssede. Fik jeg slet ikke noget råderum, eller lidt tid til at finde ud af hvordan man skulle opføre sig? Var det ikke en del af det at gå på kostskole, at høre din hummerkammerat gispe og stønne med en eller anden dreng?) "Men det egentlige problem," fortsatte Martha, "er hvis han bliver opdaget her, så bliver jeg involveret. Jeg kan ikke fortælle ham hvad han skal gøre, men jeg er ansvarlig for mig selv."

"Det ved jeg ikke," sagde jeg, "men, ja, sikkert," og at sige sådan føltes så godt at det overtrumfede den ubehagelige samtale med Martha. Jeg smilede ikke, men det var kun fordi jeg gjorde mig umage for ikke at gøre det.

"Strengt taget burde jeg rapportere jer for at bryde besøgsreglerne. Der er ingen der forventer det, tror jeg, men jeg taler med hr. Byden og Fletchy hver eneste dag. Og de regner med at jeg er ærlig. Det er ikke dig der skal mødes med dem og se dem i øjnene og tale om skolens integritet."

"Martha, jeg har allerede sagt ja, jeg kan godt forstå at det er ubehageligt for dig."

"Men det er det du siger, er det ikke? At du ville ønske at han aldrig satte sine ben her igen." Havde Martha altid været så kold?

Jeg følte en modvilje med det samme, men det var svært at sige hvorfor. Alle kollegierne havde et dagelevhummer som var mindre end de andre hummere og kun havde en seng og et skrivebord eller to. Dagelevhummeret var tre døre længere nede ad gangen, og den eneste dagelev der var knyttet til Elwyns, var Hillary Tomkins, en tredjeårselev som ikke var der særlig ofte.

"Måske skulle du også spørge Fletchy," sagde hun. (Før hun blev præfekt, tænkte jeg, havde hun altid kaldt ham viceinspektør Fletcher, og hun havde kaldt Cross for lilla abe og ikke Sug. Nu lød hun ligesom Aspeth.)

"Jeg tvivler på at hun har noget imod det," sagde Martha, "og det bliver vel heller ikke så ofte, vel?"

"Nej, "sagde jeg hurtigt. "Det er umuligt, for Martha og Lee skændes aldrig." Jeg er ikke sikker på hvad andre tænkte om os, men på sidste år var Martha og jeg et af de kun fire par piger der var blevet sammen i alle de tre år hvor vi selv kunne vælge. Drengene blev sammen, men det gjorde pigerne normalt ikke.

"Det er faktisk Lee, der er den værste," sagde jeg. "Hun er vildt usikker, og så brokker hun sig hele tiden. Og hun er så negativ. Jeg hader negative mennesker."

"Når livet giver sure mennesker citroner, burde de lave limonade," sagde Martha.

Hvad ville andre mennesker have sagt? Dit venskab betyder så meget for mig. Jeg elsker dig. Martha og jeg havde aldrig sagt: Jeg elsker dig til hinanden; jeg troede at piger der gjorde det, særlig dem der sagde det hele tiden, var falske og hule. "Jeg er glad for at du ikke er sur på mig," sagde jeg.

Det var som om jeg havde gået rundt i et forstadskvarter og havde trådt på en bestemt flise, og den flise forsvandt, og jeg faldt ned i et uendeligt sort rum med hvide stjerner der glitrede omkring mig. Jeg forventede at blive kastet ned på det samme fortov jeg var kommet fra, med blåskader på telefonpælene, havesprinkleren kørende i en have på den anden side af vejen, og mig med et sår på knæet eller et blåt mærke på underarmen - bevis på at der var sket noget, men at det der var sket, havde været mindre end jeg havde forestillet mig. Men det skete ikke. Jeg blev ved med at falde.

Måske var det fordi jeg ikke fik så meget søvn de nætter Cross kom. Så virker alting mærkeligt. Og jeg spiste også meget mindre. Jeg spiste ikke noget, det var ikke fordi jeg havde fået anoreksi eller noget, det var bare det at mad, ligesom det meste andet, virkede irrelevant. Der var noget mad jeg hungrede efter, avokado for eksempel, og som jeg havde så meget lyst til at jeg kørte til byen på Marthas cykel, købte fire, lagde dem i vinduet til modning, og skrællede dem med Marthas lommekniv og spiste dem som æbler. Og vaniljeis - disse ting virkede rene, de gled lige ned i halsen i stedet for at sidde fast i kindtænderne. Gryderetter, på den anden side, fik mig til at kaste op.

Mine karakterer blev faktisk bedre. Det var fordi jeg lavede mine lektier, jeg kunne koncentrere mig fordi lektier ikke var hele mit liv, faktisk så betød det ikke noget og var bare noget jeg skulle gøre for at virke normal. Så jeg satte mig ned og åbnede mine bøger og læste eller lærte ligningerne udenad - hvad det nu end var - hvor jeg før havde sat mig ned og havde stirret op i loftet og begyndt at tænke på sådan noget som at jeg ville give mig selv et mellemnavn når jeg skulle begynde på universitetet, eller om folk ville fortælle mig det hvis jeg lugtede dårligt?

Den tredje gang Cross kom over til mig, lå han halvt oven på mig, og vores arme var viklet omkring hinanden (det overraskede mig hvor uordentligt det var at være sammen, og hvordan det var en af de gode ting: Hvordan ens kroppe ikke var glatte og perfekte, som i en synkroniseret svømmeopvisning, men hvordan de stadig var ens kroppe - ens arm gjorde ondt hvis den anden persons vægt var forkert fordelt, ens næse ville støde ind i hans kraveben, og hans klodsethed fik mig til at føle mig godt tilpas, som om Cross og jeg var venner) da jeg sagde til ham: "Vi kan ikke blive herinde. Vi kan ikke ..." og så afbrød han mig med et kys, og jeg sagde: "Nej, Cross, vi kan ikke... " og så kyssede vi mere, og så hørte jeg Martha rulle om på den anden side, og jeg sagde: "Kom. Kom op og følg efter mig."

Det var forfærdeligt at træde ud i den stærkt oplyste gang. Jeg havde trukket ham ud af sengen, slæbt ham med gennem hummeret, men da jeg åbnede døren, havde vi ikke længere fysisk kontakt, og at være ude i lyset uden at røre ved hinanden var rædsomt; jeg savnede ham, og jeg blev også usikker fordi han var bag mig. Sad mit hår mærkeligt, og ville Cross overhovedet vide hvordan jeg så ud når det var lyst? Jeg havde i hvert fald ikke tænkt mig at vende mig om så vi stod ansigt til ansigt, så jeg kunne vise ham det.

"Vent," mumlede han og fulgte efter mig, og så åbnede jeg døren ind til dagelevhummeret. Hummeret havde et vindue, rullegardinerne var rullet op, og lyset fra en lampe udenfor gjorde det muligt at se. På sengen lå en sovepose, og jeg lagde mig på den, og så satte jeg mig op og rakte ud efter Cross, og han var igen oven på mig, hans kakibukser og hans bæltespænde, knapperne i hans skjorte, mit ansigt på siden af hans kind, lige under hans venstre øre, hans skægstubbe, og hvor godt han lugtede, og hvor godt jeg kunne lide at være sammen med ham. Selv da havde jeg havde allerede genkendt det triste ved at en anden person ligger oven på dig. De vil altid gå igen, (hvad skulle de gøre, blive liggende i tid og evighed?), og det var det triste. Du kan altid mærke det forestående tab.

Det virkede som om, og sådan virkede det længe, at det var sådan man elskede en dreng - at føle sig opslugt. Jeg vågnede om morgenen og tænkte: Jeg elsker dig så højt, Cross. Og visheden om at andre mennesker ikke betragtede det der foregik mellem os, som kærlighed - selvfølgelig gjorde de ikke det - fik mig til at elske ham endnu mere. Når han kom om natten, prikkede mig på skulderen i mørket, og vi gik ned ad gangen i mørket, og så endelig være i seng igen, vores kroppe der smeltede sammen, mine arme omkring hans ryg - det var en af de gange hvor det krævede viljestyrke ikke at fortælle ham at jeg elskede ham. Det samme gjaldt når han skulle gå. Jeg elskede ham så højt! Senere, med andre fyre, tænkte jeg: Gør jeg? Er det sådan det føles? Føles kærlighed forskelligt fra person til person? Men med Cross tvivlede jeg aldrig. Der var intet ved ham jeg ikke kunne lide. Andre fyre, fyre i min fremtid, var måske også høje, men slanke som piger, lyttede til klassisk musik og drak vin og elskede moderne kunst, og de virkede som tøsedrenge på mig. Eller vi havde måske nok at sige til hinanden om aftenen, og vi gik til en baseballkamp, men det holdt aldrig op med at være en anstrengelse. Eller deres fingre var - ikke buttede, men heller ikke lange og faste. Hvis jeg kyssede en af de fyre, ville jeg spekulere på om det var en forpligtelse, om jeg var på vej ind i en situation som jeg senere måtte bakke ud af. Det var ikke at de var uattraktive eller kedelige. Men jeg tænkte aldrig på det Cross ikke var, jeg måtte aldrig forklare ham eller forsvare ham over for mig selv, jeg var oven i købet ligeglad med hvad vi talte om. Det var aldrig et kompromis.

Hvis folk spurgte, hvilket der ikke var så mange der gjorde, sagde jeg at jeg blev på campus i den forlængede weekend for at arbejde med en universitetsansøgning. I virkeligheden blev jeg på skolen fordi det var Cross' sted. Han tog selvfølgelig af sted - det vidste jeg, ikke fordi vi havde talt om det, men fordi jeg havde overhørt en samtale i spisesalen om, at han og et par andre fyre skulle til Newport og bo hos Devins mor og stedfar - men skolen var i det mindste det sted han ville komme tilbage til, mens Marthas hus i Burlington, hvor jeg havde været alle de andre forlængede weekender siden andet år, bare ville være en omvej; det eneste jeg ville gøre, ville være at vente på at rejse igen.

Martha skulle tage bussen, en tur jeg havde taget sammen med hende mange gange, og lige inden bussen, som skulle køre hende og en masse andre studenter til Boston og sætte dem af ved South Station, kørte fra Ault så hun på mig. "Er du sikker på at du ikke vil med?" spurgte hun. "Jeg lover at jeg ikke vil distrahere dig."

Jeg var lettet da jeg så bussen køre. Da jeg endelig var alene på hummeret, lagde jeg mig på futonen, jeg læste ikke, sov ikke, lukkede ikke engang øjnene, og jeg tænkte på Cross. Jeg tænkte også på ham ellers, selvfølgelig, men det var når jeg gjorde ting, og når jeg tænkte på ham om aftenen, faldt jeg normalt i søvn. Men at ligge der på futonen var næsten som at meditere. Alt det der skete mellem os, alt det han sagde, måden han rørte ved mig, kunne jeg nu tænke på i længere tid end det havde taget i virkeligheden.

Jeg var glad for at det var ved at blive mørkt, glad for at campus næsten var tomt - de eneste der blev, var dem der ikke blev inviteret noget sted hen eller var for fattige til at rejse noget sted, eller begge dele. Der var en forlænget weekend hvert trimester, og på første år var jeg blevet på campus i alle tre, selvom det nu var svært at huske hvad jeg havde lavet - læst ugeblade, sikkert, og ventet på at det blev spisetid, og følt mig ensom. Men måske var dette begyndelsen på mit held, måske ville jeg fra nu af få det jeg ønskede mest, selvom jeg ikke var helt sikker på at jeg nogensinde ville ønske noget mere end jeg ønskede at Cross var min.

Han var kommet over i tre uger på det tidspunkt, og vi havde næsten haft sex. En nat et par dage forinden havde vi begge været helt nøgne, og hans pik var stødt ind mod mig ikke så det gjorde ondt, men på en måde så jeg vidste at det var noget jeg ville have. Jeg havde spredt mine ben for ham, og ingen af os havde sagt noget for hvis vi havde, havde det kun været for at vedkende os det der var ved at ske.

Han kyssede min skulder. Han sagde ikke noget, men jeg kunne mærke at han lyttede.

Øjeblikket trak ud. Han løftede hovedet for at se på mig. Mine hænder var på hver side af hans brystkasse, men jeg blev genert og trak mine arme til mig, som for at beskytte mig mod en bold der var på vej mod mit bryst. Han flyttede mine arme, først den ene, så den anden, og lagde dem ned langs min side. Det kunne jeg godt lide ved ham, at han ikke lod mig slippe af sted med den slags ting. Hvis det var som om vi startede forfra hver gang, var det ikke fordi jeg skulle teste ham. Det var mere fordi jeg skulle have bevis: Du vil gerne være her; du vil gerne røre ved mig. I disse øjeblikke, når jeg stivnede eller blev genert, sagde han: "Ingen forlegenhed," og fortsatte, og forlegenhed virkede som sådan et generøst ord.

Hvad kunne jeg dog sige for at matche Cross' ansigt over mit, Cross' smil? Længere nede var stødene mindre, men vi bevægede os stadig begge to.

Han lagde sig tilbage oven på mig og sagde: "Du har det blødeste hår i verden." Det var et kompliment jeg elskede. Fordi jeg ikke kunne kontrollere det, virkede det sandt, ikke som hvis jeg gik med parfume, og han sagde at jeg lugtede godt.

Han skubbede mine ben længere fra hinanden, og begyndte at trænge ind, og jeg mærkede det første glimt, ikke af faktisk smerte, men forventningen om smerte. Men jeg vidste ikke at jeg gjorde modstand før han sagde: "Hvad?" Så sagde han: "Det er okay," hvilket jeg i et splitsekund troede, betød at det var okay hvis jeg ikke ville. Men det var ikke det han havde ment - han forsøgte stadig at sprede mine ben mere med sine egne.

"Jeg tror bare ikke ..." sagde jeg, og så stoppede han. Det var godt at han stoppede, jeg slappede af. Jeg ville sige undskyld, men jeg vidste at jeg ikke burde. "Det er ikke fordi jeg ikke vil," sagde jeg.

Nogle gange spekulerede jeg på om Cross vidste præcis hvor uerfaren jeg var. Hans spørgsmål tydede på at han vidste det, eller i det mindste vidste at jeg var jomfru.

"Jeg ved godt at man hører al den snak om at beskytte sig, men jeg kan trække mig ud. Jeg skal nok være forsigtig."

Det var egentlig ikke fordi vi ikke havde et kondom. Men det var svært at sige hvad det var. Og det var svært at tro at dette øjeblik eksisterede - Cross forsøgte at overtale mig til at have sex, og jeg afslog. Jeg blev ikke, som jeg nok havde forestillet mig, tilfreds; det føltes mærkeligt og usikkert.

Han svarede ikke. Men alt var forandret med den lille kommentar. Jeg havde siddet øverst på vippen, højt oppe i luften, og var så faldet ned på jorden med et bump; jeg sad med benene på jorden og råbte op til Cross.

"Jeg vil gøre noget der er godt for dig," sagde jeg, og jeg indså ikke før jeg havde sagt det, at det var det han havde sagt den første gang han var kommet ind på mit hummer. Hvis han sagde Hvorfor? - som en ekko fra vores tidligere samtale - ville jeg havde tænkt at det var fint. Jeg ville have at vi skulle se dårlige film sammen bagefter, gå ud at bowle, spise for meget og fortælle pinlige historier. Jeg ville have tænkt at vi havde samme slags humor, hvilket - Cross gav mig nok, mere end nok; det er ikke en klage - vi ikke havde.

Jeg var stille. Alle de gange vi havde været sammen - han kom cirka hver tredje nat, fem gange i alt, og i tiden mellem hans besøg var jeg altid overbevist om at det havde været den sidste gang, at han ikke ville komme tilbage - var han aldrig kommet. Jeg havde kun holdt hans pik en gang, og det havde været endnu en gang hvor jeg ikke havde anet hvad jeg gjorde. Efter at have læst dameblade i alle de år kunne jeg ikke engang huske hvordan man gjorde - jeg havde holdt om den og kørt hånden frem og tilbage. Jeg havde ligget på siden, og han var begyndt at kærtegne mine hår og hofter, og hans fingre var gledet ned og ind i mig, og det havde været forvirrende (den opfattelse ville andre sikkert synes var latterlig), det havde oven i købet virket kaotisk at begge dele foregik samtidig. Jeg spekulerede på om han forsøgte at fortælle mig at han havde fået nok af min hånd. Jeg slap og rullede over til ham, og han sagde: "Du kan godt lide at ligge tæt, kan du ikke?" Jeg trak altid soveposen væk hvis den kom i mellem os, eller sikrede mig at vi lå så tæt som muligt hvis vi lå i ske. Og det virkede som om det også var noget han gerne ville, men i virkeligheden var der ikke noget ved Cross eller Cross og mig jeg vidste med sikkerhed. Jeg havde overvejet at spørge Martha om det med at Cross aldrig var kommet, men jeg var bange for at forklaringen ville afsløre en utilstrækkelighed i mig der var så ydmygende at det var bedre ikke at dele det med hende - var det ikke bare en skrøne at unge drenge kom så hurtigt? Desuden troede jeg at både Martha og Cross var personer der ikke kunne lide at afsløre intime detaljer. Det ville gøre dem forlegne, jeg kunne måske have sagt det til Martha, men modstanden fra begge sider stoppede mig.

Jeg svarede ikke, men jeg forstod nu at jeg måtte gennemføre det jeg ikke havde været helt sikker på om jeg foreslog, indtil jeg hørte ham sige hvad det var han troede, jeg foreslog. Jeg måtte gennemføre, ikke fordi han ville tvinge mig, ikke fordi han forsøgte at vise mig at jeg satte hans tålmodighed på prøve, men fordi jeg faktisk satte hans tålmodighed på prøve. Desuden var det mig der havde taget det op.

"Her," sagde jeg og flyttede mig så han også måtte flytte sig. Han rullede om på ryggen, og jeg stillede mig på knæ og lod mit hår hænge ned over ansigtet - som om det ville skygge for min mave fra den vinkel - og kastede det tilbage. Det var anderledes at være nøgen over Hillary Tomkins sovepose, ude i den mørke, men ikke bælgmørke luft, end det var at være det nede under den. Jeg skrævede over ham lige over hans knæ. Så var det ligesom når man skulle holde foredrag i klassen, og man ventede på at læreren skulle give en tegn til at man skulle begynde, som en fløjte i et løb, men i stedet ventede alle bare på en, og det mest officielle der kunne ske var at man ville sige okay et par gange: "Okay. Okay, Den franske og den indianske krig, også kaldt syvårskrigen, begyndte i 1754 ..."

Jeg sagde oven i købet "Okay." Så bøjede jeg mig ned, og da jeg gjorde det, tænkte jeg hvordan der sikkert var kvinder der gjorde sådan i fuldt dagslys, med røven blottet, stikkende op mod loftet, og hvordan jeg aldrig ville blive en af dem. Jeg havde håbet, uden at indse at jeg havde forventet at noget sådant skulle ske i mit liv, at det ville føles anderledes end det gjorde: Som noget der var meget større end man normalt ville putte i munden. Det var svært at trække vejret. Jeg kunne ikke lide det - jeg kunne slet ikke lide det. Men så, midt i min utilpashed, mærkede jeg en slags ophøjethed - et fællesskab med alle de piger der havde gjort det før mig for en dreng de kunne lide (jeg tænkte på Sophie Thruler, Cross' kæreste det første år), en anerkendelse af mig selv for at være villig til at gøre det, en anerkendelse af Cross for at være et menneske jeg ville gøre det for. Det fik mig til at føle mig voksen ligesom det at drikke vin gjorde inden jeg lærte at sætte pris på smagen.

Han lagde sine hænder på mine skuldre, let, og indimellem rakte han ud efter mit bryst og kærtegnede det - jeg havde aldrig tænkt på ham som beskyttet før, men nu lå han mere ubeskyttet end jeg nogensinde havde set ham - han gispede og stønnede højt og skingert, hvilket overraskede mig. Jeg spekulerede på om alle drenge lavede så meget lyd. Og jeg var glad for at det var Cross, som aldrig kunne vække afsky eller støde mig, som jeg så sådan første gang. Hvis det havde været en anden dreng som virkede mindre sej eller mindre erfaren, ville jeg måske have dømt ham, ende forholdet fordi han ikke var sej eller erfaren nok.

Halvvejs - indtil da havde jeg gjort med min mund stort set som jeg havde gjort med min hånd, en rytmisk bevægelse op og ned - huskede jeg faktisk noget jeg havde læst i et blad: Tænk på hans penis som en lækker vaffelis. Jeg lod hans pik glide ud af munden og begyndte at slikke på siderne og flyttede mit hoved frem og tilbage. Der var gået mindre end et minut da Cross skælvede og den varme, mælkeagtige væske kom ud over mit bryst. Hvis han var kommet i min mund, havde jeg slugt det; det ville jeg. Han rakte ud efter mig, trak mig ned til sig, og da jeg lå på hans bryst, kælede han for min ryg, klemte min røv og mine arme, kyssede mig på panden: "Du kan virkelig sutte pik," sagde han, og jeg var stoltere end hvis jeg havde fået A i en matematikprøve. Var det muligt at jeg havde et særligt talent? Hvis jeg havde, ville det være ligesom med at klippe hår (bare bedre), og det at jeg ikke selv syntes det var noget særligt, var irrelevant. Når man er virkelig god til noget, gør man det bare, fordi det er et spild at lade være. I næste øjeblik spekulerede jeg selvfølgelig på om Cross bare havde sagt det for at gøre mig glad, men sekundet efter tænkte jeg at hvis det var det han gjorde, ville det i sig selv være en grund til at være lykkelig.

Den episode var foregået tidligere på ugen. Den første aften i den forlængede weekend, da jeg lå på futonen, var mindet stadig klart og tydeligt; jeg vidste endnu ikke at jeg i løbet af de næste par dage ville vendte tilbage til det indtil det var slidt tyndt, en mental øvelse snarere end en fysisk interaktion med et andet menneske.

Det var helt mørkt - det var blevet mørkt klokken halv fem - og det slog mig at jeg lige så godt kunne gå i seng, men jeg ville sikkert bare vågne igen klokken elleve og være forvirret og sulten. Jeg rejse mig og tændte lyset og trak gardinerne ned, og jeg følte det første stik af ensomhed, den første fornemmelse af at det måske havde været en fejltagelse at blive. Jeg tændte Marthas computer og fandt min universitetsessay-mappe frem og inde i den fandt jeg en fil der hed "Brown ans." Så sad jeg og kiggede på det ene, fuldstændige afsnit jeg havde skrevet ugen forinden: Min mest usædvanlige egenskab er at jeg kommer fra Midtvesten, men at jeg har boet i New England de sidste tre år ... Jeg ønskede at jeg det øjeblik var sammen med Cross i stedet for at se på computeren, og at han trak min natkjole op og mine trusser ned.

Uden nogen egentlig grund gjorde min ryg ondt, og jeg var tørstig; jeg var helt afgjort ikke i humør til at skrive på mit essay. Jeg lukkede filen og mappen og satte computeren i dvale; efter middag ville jeg måske være mere inspireret.

De eneste andre afgangselever i spisesalen var Edmundo Saldana og Sin-Jun, og de sad ved et bord sammen med nogle tredjeårselever - tre sorte drenge (der var fire sorte drenge på hele tredje årgang) og Nicky Gary, en bleg rødblond pige om hvem folk sagde at hun var en nyfrelst kristen, men det mærkeligste var at hendes forældre ikke var frelste; det var kun hende, hun var alene. Drengene var Niro Williams, Derek Miles og Patric Shaley. Ved de andre borde var der et lidt større udvalg af første- og andetårselever, og ved det fjerde bord var der de få lærere der var på campus i weekenden.

Det der overraskede mig mest da jeg så mig omkring, noget jeg havde glemt siden første år, var hvordan Ault i den forlængede weekend ikke var Ault - det var ikke fyldt af folk og travlhed, der var ikke folk jeg var fascineret af og var usikker sammen med. I stedet var der forladte bygninger. Der var ikke noget der kunne overraske eller underholde mig de næste par dage. (Jeg plejede at frygte, og jeg tog ikke helt fejl, at det var sådan resten af verden var. Det betød næsten aldrig noget om man redte sit hår inden man kørte i supermarkedet, det var sjældent at man arbejdede på et kontor hvor man bekymrede sig for hvad to-tre hundrede mennesker syntes om dig. At bekymre sig om alt på Ault var anstrengende, men det var også opmuntrende.)

Da jeg satte mig ned, talte Niro og Patrick begejstret om et videospil, og der var ingen andre der talte sammen. Sin-Jun og jeg talte kort sammen - hun arbejdede også på en ansøgning og hun havde lige bestemt at hun ville søge tidligt ind på Stanford - vores samtale gik hurtigt i stå, og et par minutter senere, før jeg var færdig med at spise, rejste hun sig for at gå. Mens jeg sad der med Edmundo og Nicky og fjerdeårsdrengene, tænkte jeg at jeg virkelig burde være taget til Burlington sammen med Martha. Jeg havde en mærkelig, ubehagelig fornemmelse af ikke at betyde noget for nogen af dem der var der, og det var svært at tro at følelsen kunne komme tilbage så hurtigt, selvom jeg ikke vidste hvorfra den kom tilbage. Og jeg indså hvor meget min selvopfattelse havde forandret sig. Forandringen var kommet langsomt, først med mit venskab med Martha der begyndte foråret mit første år på Ault, og som ikke havde forandret sig afgørende før sidste maj da hun blev valgt som præfekt, og jeg blev præfektens hummerkammerat. Og det havde forandret sig mere og mere de sidste par uger efter at jeg havde kysset Cross. Jeg følte mig - ikke sej, det var svært at forestille sig at jeg nogensinde skulle blive sej, men jeg følte mig som en person som jeg selv ville have været fascineret af på første eller andet år. Hvilket betød at en nuværende første- eller andetårselev ville kunne blive fascineret af mig. Bortset fra at jeg ikke havde set noget bevis for den mulighed, og desuden blev fascinerende mennesker ikke på skolen i en forlænget weekend; i det mindste tog de til Boston.

Og så var der jo ingen der vidste at Cross og jeg havde noget kørende. Eller officielt vidste de det ikke, men nu blev jeg opmærksom på hvor meget jeg havde regnet med at hemmeligheden ville slippe ud, for det gjorde hemmeligheder på Ault altid. Cross' hummerkammerat, Devin, måtte vide det, eller måske en pige fra mit kollegium som var gået ned ad gangen til badeværelset netop som Cross var gået. (Det måtte være Cross der lækkede informationen; det var ikke mig.) Det var ikke fordi jeg ikke havde ment det, da jeg bad Cross om ikke at tale om det der skete mellem os. Jeg regnede bare med at folk ville finde ud af det selvom der ikke blev fortalt noget direkte.

Det var selvfølgelig også muligt at Niro og Patrick og Edmundo var ligeglade, men det virkede mere sandsynligt at de ikke vidste det. For hvis de vidste det, ville de vise det på en eller anden måde, de ville vise det, i det mindste se på mig et øjeblik længere når jeg satte mig ned. Efter den første gang Cross var kommet, havde det virket så usikkert, og jeg havde forestillet mig at fik folk fik nys om det, ville de tænke hende? Men det varede ved, det var blevet noget Cross valgte, og ikke noget tilfældigt. Og den viden ændrede ikke min opførsel, men det påvirkede i hvert fald mit eget syn på min placering i det sociale hierarki; min egen fremtræden virkede nu yndefuld og charmerende. Jeg kunne have ladet Cross' interesse stige mig til hovedet, men se - jeg var ydmyg som altid. Jeg skulle ikke pludselig sidde ved siden af Aspeth Montgomery i kapellet eller forventede at blive inviteret til Greenwich sammen med hende.

Jeg rakte ham flasken. Han havde ingen anelse. Det var helt sikkert ikke noget alle vidste, så spørgsmålet var nu bare om folk vidste noget på et andet plan - afgangseleverne, Cross' klike. Vidste Aspeth Montgomery noget? Hvis hun ikke gjorde, var der ingen der vidste noget. Og nej, tænkte jeg, det gjorde hun ikke. Det gjorde hun ikke, for hvis hun gjorde, ville hun fortælle det til Dede, og hvis Dede vidste det, ville hun konfrontere mig med det; hun ville ikke kunne lade være.

Da jeg gik tilbage til kollegiet, var der kun lys på mit værelse. Jeg sov tolv timer den nat, og det samme gjaldt de to næste, jeg ventede bare på at Cross ville komme tilbage. Om søndagen kørte fru Parnasset en minibus til Westmoor-indkøbscentret og efterlod os der hele eftermiddagen. Sin-Jun og jeg gik i biografen og så en film om en familie i en forstad hvis lille søn døde, og alt omkring filmen mindede mig om Cross, eller mere nøjagtigt, den fik mig til at tænke på ham og ting omkring ham som slet ikke havde noget med filmen at gøre. Søndagsmiddagen var kolde rester, og for første gang siden sidste vinter røg temperaturen ned under frysepunktet. Så var det mandag igen, og Cross og alle de andre ville komme tilbage.

Vi havde sex et par dage senere fordi det var uundgåeligt, fordi nu hvor han var tilbage på campus, ville jeg have alt og hele ham, fordi jeg elskede ham, fordi jeg var bange for at miste ham, fordi det var godt, eller i det mindste fordi alt hidtil havde været godt, og det var det næste. I virkeligheden fik smerten mig selvfølgelig til at klemme hans arme hårdt lige under albuen og bøje hovedet så toppen af hovedet blev presset ned mod madrassen. Jeg var overrasket over at han ikke tilbød at stoppe, men måske var det bedst, for jeg ville have sagt ja, og det havde bare udskudt smerten. Han havde taget et kondom med, og bagefter gik han over på badeværelset og hentede vådt papir for at tørre blodet af mine lår. Papiret var varmt, og jeg tænkte på at vandet i vandhanerne på Elwyns altid var så længe om at blive varmt, og at han måtte have ventet på det.

Vi var begge svedige og efterhånden også klamme. Hillarys sovepose var af bomuld og ikke sådan en af nylon hvor fugten hurtigt tørrer. Men det gjorde ikke noget, det gjorde min mave mod hans hofte heller ikke - ting som jeg ville have været opmærksomme på før, men som ikke betød noget nu. I mørket var der i det mindste ikke så meget jeg følte at jeg måtte skjule længere. Det var som om jeg hele min tid på Ault frem til det øjeblik havde været i en afsindig storm af bekymring, og nu var det ovre, og jeg følte kun en dyb ro; det var svært at tro at følelsen ikke ville være permanent. At gå i seng med ham føltes ikke så forskelligt fra det vi hidtil havde gjort, men det var heller ikke det samme - bagefter føltes det som om noget var forbi, snarere end at det var ved at løbe ud i sandet. Og alle referencerne i blade og film eller samtaler kunne jeg nikke til eller jeg kunne høre andre mennesker referer til det uden at jeg behøvede ikke at se den anden vej eller se dem i øjnene og lade dem forstå at jeg ingenting forstod. Jeg kunne være uenig, selvom jeg aldrig var det højlydt.

Han strøg mig over håret, og der var ikke noget jeg ville sige eller ville have at han skulle sige; jeg ønskede intet andet end dette. Ømheden gjorde mig usikker på om jeg nogensinde ville have sex igen, men det var ikke en dårlig ømhed. Det var som når man havde været på vandretur, det var noget man var glad for at have gjort. To dage senere fik jeg min første pakke p-piller på Sygeafdelingen, hvilket føltes så ulig mig at det ikke ville have været en overraskelse, da jeg så mig i spejlet, at se en fyrreårig mor til to, en cowgirl, en aerobicinstruktør på et krydstogtskib i Caraibien. Det der havde føltes rigtigt, var at gå i seng med Cross.

Før og efter jeg var sammen med Cross, hørte jeg tusindvis af gange at en dreng eller en mand ikke kan gøre dig lykkelig, at du må være lykkelig i udgangspunktet. Det eneste jeg kan sige, er at jeg ville ønske at det var sandt.

I november begyndte jeg at gå til hans basketkampe; han kom aldrig over aftenen før en kamp. Jeg sad ofte højt oppe på langsiden, ofte ved siden af Rufina som kom på grund af Nick Chafee. Lørdag aften var der mange mennesker - jeg fik Martha til at gå med - men om eftermiddagen havde de andre elever selv kampe, så de fleste tilskuere var forældre der boede i nærheden, enkelte lærere eller folk fra andenholdet. Grunden til at jeg kunne gå, var at alle afgangselever fik et trimester uden sport, og jeg tog mit den vinter. De mærkeligste var at jeg selv havde spillet basket de sidste tre år, men når jeg så Cross spille, var det som et nyt spil; det var som om jeg oplevede sport på en ny måde, og for første gang i mit liv kunne jeg faktisk forstå hvorfor folk gik op i det.

Til hjemmekampe bar de hvide uniformer med rødbrun skrift; Cross som var midtbanespiller, var nummer seks. Han havde sorte støvler, og hans ben var lange i de lange, hvide shorts, hans arme var blege og muskuløse under stoffet.

Til mine egne basketkampe havde jeg altid halvsovet, indså jeg, og tænkt mere på hvordan mine shorts sad, eller at kyllingen fra frokost fyldte lidt for meget i maven, end på det modsatte hold. Men under Cross' kampe var jeg opmærksom på selve spillet; knirkelyden fra spillernes sko, dommerens fløjten, måden spillerne og trænerne protesterede over domme de var uenige i. Lørdag aften sang folk på langsiden omkring mig altid: "Kom så, Ault!" og når Cross driblede bolden ned ad banen, råbte de: "Sug! Sug! Sug!" Jeg råbte aldrig - under det klare lys, midt i en opstemt flok, blev jeg altid lidt anspændt og fik kvalme - først var jeg overrasket over hvor meget folk gik op i det. Eller måske mere hvor lidt de forsøgte at skjule at det gjorde det.

Og så indså jeg at her, når det gjaldt sport, var det i orden at vise at det betød noget for en. Måske fordi det ikke egentlig betød noget, var det i orden at give noget af sig selv - at give noget af sig selv var næsten ironisk - engang så jeg Niro Williams blive idømt teknisk fejl for at smide bolden på banen og gå i stedet for at kaste den til dommeren - og det var i orden at blive skuffet, og det var i orden at prøve. Man kunne bande eller fejle, man kunne dreje kroppen og komme med vrede udtryk når man forsøgte at vride bolden fra en anden - det var alt sammen i orden. Engang da de spillede mod Hartwell, Aults rival, var holdene et par point fra hinanden gennem hele kampen, og så fik Hartwell otte point i det sidste halvandet minut. Da klokken lød, så jeg på Cross og var overrasket over at se at han græd. Instinktivt så jeg væk, og da jeg så på ham igen var hans ansigt rødt og forgrædt, og han tørrede øjnene og rystede på hovedet, men han løb ikke ind i omklædningsrummet og forsøgte at skjule det. Darden Pittard stod foran ham, og Niro kom hen til dem, og Darden sagde noget - det så ud som om han sagde noget sødt - med sin hånd på Cross' overarm.

Sport indeholdt sandheden, bestemte jeg, den usagte sandhed (vi gør os selv til skamme når vi taler, vi lyder altid så smålige og lidet ærefulde når vi taler), og det var svært at tro at jeg ikke havde forstået det tidligere. De belønnede det legende lette og ubesværede; de bekræftede at ja, der er rangordener af evner og værdier som alle kender (når jeg så de drenge der blev skiftet ud når der kun var to minutters spilletid tilbage, tænkte jeg på at pigernes trænere aldrig var så hjerteløse); de viste at det bedste du kan være, er ung og stærk og hurtig. At spille en god basketkamp - det var ikke noget jeg nogensinde havde gjort, men jeg vidste hvordan det var - fik en til at føle at man var i live. Hvor meget i et voksenliv kan sammenlignes med det? Jo, der er margaritas, og ingen lektier, men der er også luftige, hvide bagels under neonlys i konferencesale, venten på blikkenslageren og småsnak med din kedelige nabo.

Engang, også i fjerde periode af en tæt kamp, skød Cross fra bag treskundersfeltet, og da bolden ramte kurven, omringede hans holdkammerater ham, klappede ham på røven, holdt deres hænder op for at han skulle slå dem. Der var ingen på langlinjen der så på mig ligesom de så på Rufina når Nick scorede (selv lærerne så på hende; jeg ved ikke om de var klar over det). Cross var ikke min, og når jeg så ham på banen, vidste jeg at selvom vi havde været kærester, havde han stadig ikke været min.

Jeg ved ikke om Cross lagde mærke til at jeg gik til kampene. Jeg sagde ikke noget fordi jeg var bange for at det var et brud på vores aftale, enten påtrængende eller bare for offentligt. Og han talte aldrig om sine kampe, selvom hvis de havde vundet og han kom over (han kom aldrig når de havde tabt og kun nogle gange når de havde vundet), så var han mere påtrængende end ellers, han var på den måde du bliver fortalt at drenge er, når du er elleve år gammel - at de vil flå tøjet af dig og gramse på dig og presse sig mod dig. Men jeg ville gerne have at han gramsede og pressede. Senere når jeg forsøgte at finde ud af hvordan jeg havde ødelagt det, var det det der slog mig - at jeg sjældent havde gjort modstand, at jeg ikke havde gjort det vanskeligt nok for ham. Måske var han skuffet. Måske var det som at samle styrke og presse sin krop mod en dør man tror, er tung, og så åbner den så let som ingenting - den var slet ikke tung - og man står inde i rummet og prøver at huske hvad det var man gerne ville.

På første år var jeg rejst hjem til Thanksgiving, men aldrig efter det - der var kun tre uger mellem Thanksgiving og juleferien, og flybilletterne var dyre. ("Vi elsker dig," havde min far sagt. "Men ikke så meget.") Til Thanksgiving hjemme hos Martha blev vi, ligesom de andre år, længe oppe og så film, sov til klokken elleve og spiste græskartærte til morgenmad. På de to senge der stod på hendes værelse, var der hvide percale-lagner af fineste kvalitet og hvide dundyner som jeg altid var bange for at komme kuglepensstreger på, og i skabene og kommoderne var der ekstra af alting - håndklæder og toiletpapir og morgenmadsprodukter; der var oven i købet en hel ekstra fryser i kælderen. Når jeg var hjemme hos familien Porter, tænkte jeg ofte på om det var en forbigående oplevelse for mig at se hvordan de boede, eller om jeg en dag skulle bo i et hus der var lige så fint som deres, om det ville være lige så let for mig at være generøs over for andre som det virkede for dem at være mod mig. Det virkede sandt at det ikke gjorde noget at fru Porter skulle lave en ekstra portion hummerbisque fordi jeg var der, eller at de måtte købe en ekstra billet til kirkekoncerten (at jeg skulle betale for min egen billet eller for min portion hummerbisque, var ikke en mulighed nogen så meget som overvejede). Der var andre på Ault, elever der kom fra fattigere familier end min, som jeg havde på fornemmelsen ville ende med at tjene meget mere end jeg - de ville blive kirurger eller børsmæglere. Men at tjene mange penge virkede ikke som noget jeg ville være i stand til at kontrollere. Jeg var kommet så langt som til Ault, men jeg var ikke sikker på at jeg ville komme så meget længere. Jeg var ikke klog eller disciplineret som de andre var, jeg havde ikke drive. Jeg ville antagelig altid være opmærksom på den form for levevis uden selv at komme til at leve sådan; min fortrolighed med dette liv gav mig ikke automatisk adgang til det.

På selve Thanksgiving kom Marthas kusine, Ellie, som var otte og mærkelig nok meget begejstret for mig, og satte sig på hug bag mig i sofaen og flettede mit hår. Da det blev kedeligt, tog hun vindruer fra ostefadet og forsøgte at få mig til at åbne munden så hun kunne kaste dem ind, og jeg gjorde det faktisk et par gange når de voksne og Martha og hendes bror ikke så det; jeg kunne godt lide Ellie fordi hun mindede mig om mine egne brødre. Hr. Porter skar kalkunen ud med et forklæde på hvorpå der stod Kys kokken, selvom det, så vidt jeg kunne se, var fru Porter og hendes søster der havde lavet al maden. Så spiste vi alt for meget; efter desserten begyndte jeg at spise kartoffelmos igen og, det samme gjorde Martha hvilket slet ikke lignede hende.

Det var en god Thanksgiving; jeg følte mig heldig at kende Marthas familie, at være Marthas hummerkammerat. Under det hele kunne jeg ikke lade være at tænke på Cross.

Marthas optagelsesbrev fra Dartmouth kom den fjortende december, og jeg lavede et kort, og når folk ønskede hende tillykke, var hun ligesom hun havde været da hun var blevet valgt som præfekt: lettere flov, som om de ikke havde sagt tillykke, men sagt at de havde set hende gå ud med affaldet i sin morgenkåbe. Næste dag kom Cross ind på Harvard, og da han kom to nætter senere, var hans reaktion på at være blevet optaget uengageret høflig. Da jeg ønskede ham tillykke, sagde han "Tak" - og det var faktisk alt hvad han sagde - jeg følte ikke at jeg var en person han ville diskutere noget så almindeligt og personligt som universiteter med. Hvilke hummerkammerater han ville få, hvad han ville vælge som hovedfag, om han ville fortsætte med basket - det var mere sandsynligt at han ville tale med Martha om de emner. Det han fortalte mig, var mere løsrevet og anekdotisk: at han som treårig ikke var kommet ind på en privatskole fordi han havde sagt at en elefant havde fem ben (han havde troet at snablen talte med); at han da han var elleve, havde raslet ved dørene til allehelgen i sin opgang i New York, og en kvinde på fjerde havde åbnet døren i en sort bodystocking og høje hæle (hun havde ikke engang haft noget slik, så hun havde givet dem en åben pakke småkager). Disse historier fik ham til at virke nuttet og gav mig en trang til at beskytte ham, men fik mig også til at føle mig meget langt fra ham.

Aults julegudstjeneste var aftenen inden juleferien begyndte, og Cross og Martha var to af de vise mænd, og en tredje afgangselev, en der havde udmærket sig særligt, var blevet valgt som den tredje; og ikke overraskende havde det været Darden Pittard. Da alle rejste sig for at synge "We Three Kings", gik de tre ned ad midtergangen i deres kapper og kroner med deres gaver (Martha hade fået røgelsen). Senere den aften da Cross og jeg lå på Hillary Tompkins seng, sagde jeg til ham: "Du så godt ud med krone på." Det var ikke noget jeg normalt ville have sagt, men vi skulle ikke ses i to uger, og jeg var ret sikker på at jeg kunne slippe af sted med det. Vi havde allerede haft sex to gange den nat, og der var den ekstra generøsitet og hengivenhed der kan opstå når man skal skilles. "Du vidste sikkert ikke at jeg har en skuespillerkarriere bag mig," sagde jeg. "I fjerde klasse spillede min klasse et stykke om Christoffer Columbus' rejse til Amerika, og jeg havde hovedrollen."

"Jeg er sikker på at du var god," sagde Cross. "Jeg troede bare at det var en dreng der skulle spille Columbus." Men han pressede sine læber mod mine ører og sagde: "Men det lyder ret sexet med de knæbukser."

Senere huskede jeg det som vores bedste nat. Ikke fordi den var særlig bemærkelsesværdig, men fordi den ikke var det - på alle de måder den ikke var tung og følelsesladet, fordi vi havde sex, og fordi vi, på en måde, blev venner.

Undervisningen sluttede klokken tolv næste dag, og jeg steg om bord på bussen til Logan foran hr. Bydens hus. Da bussen kørte videre, så jeg ud ad vinduet og tænkte: Nej, nej, nej.

I lufthavnen i køen for at tjekke bagage ind tænkte jeg mere på mig selv som kostskoleelev end nogensinde før. Min alder, mit tøj, bøgerne i min rygsæk, måske oven i købet min holdning - det var alt sammen tegn på mit medlemskab i en subkultur som jeg kun troede at jeg tilhørte når jeg var væk fra den. Da jeg var kommet gennem køen, gik jeg ud på toilettet, forbi den lange væg med indrammede spejle, i spejlbilledet så jeg en kæmpe i små firkanter der bar mit tøj.

Normalt købte jeg en is som jeg så spiste stående foran en reol med blade som jeg læste i, og så lige inden jeg skulle gå til gaten, købte jeg et ekstra tykt blad som jeg med vilje ikke havde læst i butikken. Der ville være andre Ault-elever i terminalen, selvfølgelig, og hvis vi mødtes, ville vi hilse, normalt uden at sige noget, men jeg ville ikke hænge ud sammen med dem. På første år havde jeg været for intimideret - der sad altid en flok elever bagerst i en restaurant der solgte muslingesuppe og berlinere, og røg og talte højrøstet - og nu hvor jeg var ældre, var jeg stadig intimideret, i det mindste af rygerne, men jeg var heller ikke særlig interesseret; jeg kunne godt lide at spise is og læse blade alene.

Men jeg var ikke kommet længere end til indgangen til iskiosken da jeg mærkede nogen prikke mig på skulderen. Jeg vendte mig om.

"Hvornår går dit fly?" Det var Horton Kinnelly, Aspeths hummerkammerat, som var fra Biloxi. "Kommer du ikke over til os?" Hun nikkede over mod berliner- og muslingesupperestauranten. Over indgangen så jeg for første gang at der med orange neonbogstaver stod: Hot 'n' Snacks.

"Det gør ikke noget," sagde jeg inden jeg fortrød - Horton så på mig, men vi lod begge som om jeg ikke havde afvist invitationen - og tilføjede: "Fint. Sidder I derinde?"

Hun nikkede. "Det er mig og Caitlin og Pete Birney og nogle andre. Har du nogensinde talt med Pete Birney? Han går mig virkelig på nerverne."

Da hun var gået, og jeg var trådt ind i iskiosken, indså jeg at jeg ikke ville købe noget. For hvad skulle jeg gøre - jeg kunne jo ikke sidde der og spise foran dem? Eller skulle jeg proppe den i mig inden? Og hvad ville Horton overhovedet med mig? I løbet af årene havde min vej krydset Aspeths mange gange, men aldrig Hortons.

Da jeg kom ind i Hot 'n' Snacks og så dem sidde bagerst som forventet, var der ikke kun Horton og Caitlin Fain og Peter Birney, men to-tre andre Ault-elever der lo i en dis af røg. Jeg gik over til klyngen af stole som stod rundt om to små borde de havde skubbet sammen. De så alle sammen op på mig samtidig. "Hej, Lee," sagde Horton, og jeg troede at hun ville finde en stol til mig - Horton skulle altid være værtinde - men hun vendte sig bare mod Pete igen. Jeg fandt en stol fra et andet bord og satte mig ned mellem Suzanne Briegre, en tredjeårselev med langt, glat, sort hår og Ferdy Chotin, også fra tredje årgang, som stadig gik med bøjle, men lå på den nationale tennisrangliste. De mere end nikkede, men mindre end smilede til mig. De diskuterede alle sammen en kvinde i en film som havde haft cowboystøvler og cowboyhat og ikke andet på. (Mens jeg lyttede til dem, tænkte jeg, var det det Cross gerne ville have, en pige i cowboystøvler og cowboyhat? Hun ville være spændstig og solbrændt, og hun ville aldrig være i tvivl om hvordan man suttede pik. Inde i mit hoved begyndte jeg nervøst at messe: Hvad vil han med mig, hvad vil han med mig, hvorfor er vi sammen?)

Imens iagttog jeg mine klassekammerater med en slags ærefrygt, de rummede så mange forskellige måder at opføre sig på. På campus gik de til andagt og afleverede opgaver, her tændte de cigaretter og var ikke længere ærbødige. Og det var ikke fordi de alle sammen var populære, i hvert fald ikke som Horton var. Jeg vidste at Caitlin ikke ville have sex før ægteskabet, men her var hun, hang ud med de andre og brød skolens reglement som om det var det mest naturlige i verden, og viste en helt anden side af sig selv, mens jeg altid bare var mig. Det faldt mig ikke ind at opføre mig anderledes i lufthavnen end på Ault bare fordi jeg kunne slippe af sted med det. Den eneste gang jeg havde røget, var hjemme hos Martha på andet år, hvor vi havde bestemt os for at ryge en cigaret hver, men Martha skoddede sin efter to hvæs, og bekendtgjorde at det var ulækkert; jeg blev ved for at øve mig, og nu så jeg at det var beregnet for situationer som denne. Men det var længe siden, og det var kun kort, jeg ville ikke tage en cigaret hvis jeg blev tilbudt en i fuld dagslys foran mine klassekammerater som jeg næsten ikke kendte, det ville være næsten lige så slemt som at kysse offentligt.

"Hun var ikke brunette," sagde Horton. "Hendes hår var afbleget." De talte stadig om kvinden i cowboystøvler og cowboyhat.

"Horton," sagde Pete - Pete var en tredjeårselev som havde vundet Morder året forinden - og da Horton så på ham, prikkede han sig ved tindingerne. "Det er ikke håret heroppe vi taler om."

Horton så på Pete et øjeblik og lavede så en grimasse der viste afsky. "Du har en snavset tankegang, hr. Birney," sagde hun, og drengene begyndte at le.

Horton stirrede på ham uden at sige noget, og med en spinkel stemme sagde hun endelig: "Måske."

"Måske!" råbte Pete, og jeg troede næsten at han kunne lide Horton, men det kunne bare være en del af hans repertoire - at han kunne flirte entusiastisk med hende når de var sammen, men at han ville have vist enhver anden smuk pige samme entusiasme. De begyndte at tale sammen, og jeg ville ønske at jeg spiste is alene og spekulerede på om jeg havde siddet der længe nok til at kunne gå uden at det ville virke påfaldende.

Så lænede Horton sig over bordet og rakte en pakke cigaretter frem til mig. "Vil du have en?"

"Må du ikke for dine forældre?" sagde Horton. Hun havde taget en cigaret i munden og holdt nu en lyserød plastiklighter op for at tænde den. Lighteren så billig ud, men sej-billig. Men hvordan havde Horton kunnet se det? At den ikke bare var billig-billig. "Jeg siger altid til mine forældre at restauranten var så fuld at jeg måtte sidde i rygerafdelingen," sagde hun.

"Eller," sagde Suzanne, der pludselig vågnede op til dåd, "at dine venner røg, men at du ikke gjorde det."

"Horton," sagde Pete. "Hvis du giver mig den du lige har tændt, skal jeg tænde en ny til dig."

Jeg holdt op med at lytte. Han ville have at hans mund skulle røre noget hendes mund havde rørt ved. Han ville have at de skulle række hinanden noget, så de lænede sig ind mod hinanden, så deres fingre rørte ved hinanden. På nogle måder var drenge lettere at forstå end piger - drengene var stræben og lyst, de gjorde en indsats. Der var så mange piger der bare modtog, eller ikke modtog uden at gøre en indsats selv. De sagde ja eller nej, men ikke vil du ikke nok eller kom nu, bare en gang.

Jeg havde siddet ved bordet i mindre end ti minutter, og jeg ventede yderligere femten inden jeg rejste mig for at gå - for at nå mit fly, sagde jeg. Alle ønskede mig god jul, og jeg ventede for at se om Horton ville sige noget, men det gjorde hun ikke; det virkede som om jeg var blevet inviteret, var blevet godkendt af hende, uden en egentlig grund. Eller var jeg blevet inviteret af en årsag som ingen nogensinde ville sige højt - fordi jeg havde en forbindelse til Cross? Der var mange øjeblikke hvor jeg var sikker på at der ikke var nogen der vidste noget; den aften i lufthavnen, Hortons invitation til at komme hen til dem, var en af de gange hvor jeg troede at alle vidste det.

I bilens afgrænsede rum på turen hjem fra lufthavnen var jeg sikker på at min mor kunne se forskellen på mig - ikke nødvendigvis at jeg havde været i seng med Cross, men noget i den retning. Men hvis hun spurgte, ville jeg ikke sige noget. Jeg havde aldrig været en pige der betroede sig til sin mor, mest fordi min mor aldrig havde virket som om hun vidste hvad hun skulle gøre med den information jeg kom med. "Mary McShay kyssede en på fjorten nede ved spejderne i sommer," sagde jeg til min mor den første dag i sjette klasse.

"Gjorde hun?" spurgte min mor mildt. "Fjorten lyder lidt gammelt." Men det var alt hvad hun sagde - hun ville ikke vide mere om drengen eller hvilken slags kys (det havde været et rigtigt tungekys), eller om jeg havde tænkt mig at kysse en fjortenårig. Jeg tror at det var en blanding af min mors generthed og hendes evige distræthed, selvom det altid var moderlige ting der distraherede hende, som at hun skulle tage lasagnen ud af ovnen; det var ikke fordi hun var optaget af ting som ikke havde med vores familie at gøre. I bund og grund så jeg ikke min mor som en mor der var tilstedeværende i vores liv, ikke som Kelli Robards mor som altid lyttede til den samme radiostation som vi gjorde, og kendte alle de rigtige tøjmærker og navnene på alle de søde drenge i sjette klasse. I fjerde klasse, da jeg havde spurgt hende hvad en godte var, havde hun i fuld alvor sagt: "Et stykke slik."

Og alligevel så overraskede hun mig jævnligt med hvad hun vidste, eller i det mindste troede hun vidste, men som hun ikke ville sige noget om medmindre hun blev presset til det. Min mor var på mange måder det jeg var ved at blive - en der holdt sig i baggrunden, ikke fordi hun med succes fik undertrykt sin trang til at stå frem, men fordi hun ingen havde.

I bilen sagde hun: "Det er så godt at du er kommet frem i god behold. Far ringede for at sige at der var uvejr på østkysten, så jeg er rigtig glad for at du ikke var forsinket." Motorvejen og mine forældres Datsun og min mor lignede sig selv fra september hvor jeg var rejst. De var både beroligende og forvirrende - ligheden fik det til at virke som om Ault ikke eksisterede, som noget jeg bare havde drømt. "Hvordan gik det med matematikken?" spurgte min mor.

"Jeg har ikke fået slutresultatet, men jeg regner med at få et B minus i terminskarakter."

"I går skulle jeg lave småkager som Tim og Joe kunne tage med i skole, og lavede tredobbelt portion, men der gik helt kage i det. Jeg tænkte at, ja, det er der Lee har det fra. Det ville ikke være retfærdigt at forvente at du skulle være god til tal når jeg ikke er det."

"Skat, hr. Pauleczk har altid støttet far, og jeg synes bare at det er vigtigt ..."

"Mor, jeg sagde jo at det er helt i orden." Hr. og fru Pauleczk var i tresserne, og hr. Pauleczk ejede en række hoteller mellem South Bend og Gary og havde altid købt madrasser til dem hos min far. I årevis var vi taget hjem til dem inden midnatsmesse til kage og varme drikke, men hverken Joseph eller jeg havde spist eller drukket noget der siden jeg på mit andet år på Ault havde fundet et langt, gråt hår i et stykke kirsebær-chokoladekage. (Joseph var fjorten, bare tre år yngre end jeg var, men Tim spiste stadig hjemme hos dem fordi han kun var syv og ikke vidste bedre.) Efter det havde lugten i Pauleczks hus givet mig brækfornemmelser. Fru Pauleczk spurgte altid om Ault var en katolsk skole, og når jeg sagde at det var det ikke, sagde hun: "Episkopal?" og vendte sig så mod min mor. "Lees skole er episkopal, Linda?" Hendes tone antydede at jeg havde holdt en mørk hemmelighed skjult for min mor indtil Janice Pauleczk havde bragt den frem i lyset. Med en mild latter sagde min mor altid noget i retning af: "De får Lee til at gå i kirke seks dage om ugen. Mere end det kan man vist ikke forlange."

Men i år - hvem bekymrede sig egentlig om hvad Janice Pauleczk tænkte? Og jeg skulle nok overleve fem timer i hendes dagligstue. Nu fandtes lykken andetsteds. Cross kyssede mig om natten, og det gjorde alle de andre ting i mit liv som ikke havde noget med ham at gøre, til at holde ud. Det slog mig at jeg nok havde været ganske gnaven inden Cross, jeg havde været så utilfreds. Hvis man vidste hvor ens lykke kom fra, gav det en tålmodighed. Jeg indså at man meget af tiden bare ventede på at tiden skulle gå, og det fjernede presset; alting behøvede ikke længere at give dig noget. Og når man ønskede mindre, kunne man være mere generøs - og denne jul ville jeg så afgjort være mere generøs over for alle i South Bend, og særlig min familie.

Vi kørte forbi vores lokale supermarked, renseriet, videobutikken. Sådan var der altid i South Bend - det slog mig hvor jævnt alting var, hvor vant jeg var blevet til Aults murstensbygninger og sandstensfliser og det gotiske tårn, dets marmorkaminer og lyshårede piger. Uden for Ault var folk tykke, gik med brune slips eller virkede sure.

Vi kørte op ad indkørslen, og jeg så at min mor havde hængt et skilt på den yderste dør, et skilt der næsten blokerede den krans der hang på hoveddøren: Velkommen hjem til jul, Lee! I hjørnerne af skiltet havde hun tegnet kristtjørnkviste. "Hvor er det fint," sagde jeg.

"Ja, jeg er jo ikke den store kunstner. Jeg ville have haft Joe til at gøre det, men han skulle over til Danny så det blev undertegnede der kom til at stå for det."

Og så mærkede jeg det, i vores helt almindelige ord - et pres der begyndte, som ville ende med en eksplosion hvis vi ikke fik åbnet bildørene. Hun vidste at jeg ikke længere var jomfru. Hun vidste også at det havde været med en der ikke elskede mig. Min mor var ikke sur, men hun syntes at jeg fortjente bedre. Ja, Ault var et fantastisk sted, og jeg havde altid været imponeret af det, men forstod jeg ikke at jeg også var noget særligt? Så særlig er jeg ikke, mor, sagde jeg og hun sagde Jo, du er, Lee. Du kan måske ikke se det, men det kan jeg. Vi sagde ingenting, vi så ikke engang på hinanden da vi trådte ud af bilen, og jeg hentede min kuffert på bagsædet, og så begyndte vi at tale, men det var for at finde ud af om jeg skulle have hjælp med at bære kufferten ind i huset, om samtalen varede længere end det ville have taget at bære den op til hoveddøren. "Du må ikke komme til skade," sagde min mor. Og jeg sagde: "Jeg er stærk."

Da øjeblikket var forbi, kunne jeg have tænkt at det var noget jeg havde fundet på, men den aften, efter at jeg allerede havde sagt godnat til hende - mine brødre og jeg kyssede vores forældre på begge kinder inden vi gik i seng - kom hun ind på mit værelse. Hun havde en rød frottemorgenkåbe over sit nattøj (i al den tid jeg kunne huske, havde hun gået med en grå fodboldtrøje der nåede hende ned til skinnebenene; i modsætning til min far var hun ikke særlig begejstret for sport, så enten havde han givet den til hende, eller også havde hun fundet den på udsalg i centret), og hun havde en rulle toiletpapir i hånden, jeg tror hun var på vej ned til toilettet nedenunder. Hun stod i døren ind til mit værelse og sagde: "Har du husket at tage dine pæne sko med hjem?"

"Ja," sagde jeg. Da hun sagde "de", må hun have ment Ault, havde Ault seksualundervisning? Det havde de, på vores andet år havde der været fire aftenmøder i løbet af vinteren. Møderne blev kaldt Krop og Sundhed, men alle kalde dem bare Krop og Krop. Jeg havde gjort mig umage for slet ikke at tale om dem, ikke så meget for ikke at bringe mig selv i forlegenhed som for ikke at virke som en lyseslukker der ikke ville være med på spøgen. Ingen af mine forældre havde givet mig nogen egentlig seksualundervisning, bortset fra engang hvor jeg var ti og havde nogle venner med hjem til middag - måske havde mine venner sagt noget om at drengene snart ville løbe efter mig - min far havde råbt: "Hun forbliver jomfru indtil hun er tredive! Ikke noget hvis og men her. Og Lee, lad dem ikke bilde dig ind at det ikke gælder med oralsex."

"Terry!" havde min mor sagt, men jeg tror at hun gjorde indsigelser mere på grund af mine venner end på grund af mig. Det var ikke faldet mine forældre ind at jeg ikke vidste hverken hvad en jomfru eller oralsex var.

Mens hun stod der på gangen og krammede toiletpapirrullen, sagde min mor: "Du ved godt at jeg ikke anklager dig for noget."

Jeg ville bare have at hun skulle gå. Når hun stod der i sin lurvede morgenkåbe, virkede sex, helt ærligt, ulækkert. Og ikke engang spændende ulækkert, bare hverdagsulækkert. Lidt ligesom lugten af andres lort der hang i badeværelset når man børstede tænder.

"Men jeg er ikke dum. Jeg ved at tingene er anderledes end da jeg var på din alder."

"Bare vær forsigtig," sagde hun, så holdt hun en pause inden hun sagde: "Hvis du vil dele dig selv." (Min mor var så klodset! Hvordan kunne det have taget mig så lang tid at indse det?) "Det var bare det jeg ville sige, skat."

"Lad mig sige godnat igen," sagde min mor og kom ind på værelset og kyssede mig.

Da hun var gået, kunne jeg trække vejret igen, jeg kunne tænke en tanke uden at prøve at holde hende ude af den, og jeg vidste også at det havde været uretfærdigt af mig at opføre mig som om det hun sagde, var mærkeligt og helt malplaceret. Og at hun var sådan en mor som spillede med i stedet for at konfrontere mig, gjorde bare min opførsel værre. Eller måske ville hun også helst lade som om. Måske ville hun ikke vide noget, hun havde måske været skrækslagen for at jeg skulle begynde at fortælle om Cross. Der var ikke ord for sådan en samtale mellem os; det var alt for sent at fortælle hende noget som helst.

Da jeg gik ned i køkkenet næste morgen den fireogtyvende, sagde Joseph da jeg hældte cornflakes op: "Husk at gemme lidt appetit, vi skal til Chez Hårbolle i aften," og min mor sagde: "Det er et år siden."

Ved midnatsmesse ønskede jeg, fordi det var midnatsmesse, fordi kirken lugtede af røgelse, og julesangene mindede mig om da jeg var yngre, fordi det var koldt og mørkt udenfor, at Cross sad på kirkebænken ved siden af mig så vi kunne holde hinanden i hånden, eller jeg kunne have lænet mig op ad ham. Jeg ville ikke have holdt om ham på en åbenlys måde som nogen ville have lagt mærke til; jeg ville bare gerne have haft at han var der, så jeg kunne være sikker på ham. Jeg forestillede mig Cross sammen med sin bror og sin søster og sine forældre på Manhattan - hans familie var sikkert den slags der havde et træ hvor der kun hang hvide lys og glaskugler, og hvordan de drak whisky sammen og ikke gav hinanden tennissokker og plastiknøgleringe, men læderpunge og silkeslips.

Så gik julen, og nytåret. Der var ingen af mine venner tilbage i South Bend, så jeg blev hjemme og spiste pizza sammen med Tim og så film som han havde valgt. Joseph skulle ud med nogle af sine venner, og mine forældre gik til en fest på den anden side af gaden. Inden de gik, sagde min mor muntert: "Bestil en med pepperoni på!" Hvilket var en af hendes kommentarer der både var morsomme og næsten fik mig til at græde - min mors opfattelse af hvad der var ekstravagant og festligt, hendes opmærksomhed mod mig, hendes venlighed. Så var det endelig den sidste aften inden jeg skulle tilbage til Ault; jeg havde virkelig glædet mig.

Det var lørdag, og en pige fra Josephs klasse holdt sin femtenårsfødselsdag i en rulleskøjtehal. Klokken ti tog jeg med min far ud for at hente ham, fordi min far havde spurgt, og selvom jeg normalt ville have sagt nej, så var der bare et døgn til jeg skulle rejse. Og havde jeg ikke planlagt at være mere generøs i denne ferie?

Hallen lå tyve minutter fra vores hus. Min far parkerede foran indgangen til den store, lave bygning. Parkeringspladsen var enorm og halvtom, og et par drenge hang ud foran glasdørene med huer på, men uden jakker.

"Kan du se ham?" spurgte min far. Inden jeg nåede at svare, sagde han: "For helvede," og satte bilen i parkeringsgearet uden hverken at flytte den fra indgangen eller slukke motoren. "Jeg sagde at han skulle være klar udenfor."

"Jeg skal nok hente ham," sagde jeg. Hvis vores far hentede Joseph, ville hans gnavne tone være pinlig, og man ville mærke at de andre børn fik ondt af en fordi man havde en far der lød så led; hvordan kunne de forstå at han i virkeligheden bare var en far der var ligeglad med hvordan han lød? Hvilket også var en måde at være led på, men meget langt fra den mest ekstreme variant.

Inde i hallen var der mørkt med en diskokugle der glimtede over selve banen. Jeg stod ved kanten og så folk glide forbi, og først så jeg ikke Joseph. Så vendte jeg mig om og så ham på en bænk hvor han sad ved siden af en anden dreng og bandt sine sko. Jeg gik over til ham. "Skynd dig, far venter."

"Fuck dig," sagde jeg, og da de andre drenge gjorde store øjne, spekulerede jeg på om jeg havde samme effekt som far. Men Joseph og jeg var ligeværdige, jeg mobbede ham jo ikke - det var bare almindeligt mundhuggeri.

Da vi var uden for hørevidde, sagde jeg: "Du skulle ikke have tilbudt ham et lift når du ved at far er sur. Hvor bor han henne?"

"For det første er det ti, og for det andet så overrasker det mig ikke at du ikke ved det, du bor her jo ikke engang. Og desuden kører hans forældre mig altid. Vi skylder dem big-time."

Vi var udenfor, og jeg var et skridt bag ham, så han var den første der rakte ud efter døren til forsædet.

"Nå, ikke? " Han satte sig ind. "Hej, far," hørte jeg ham sige. "Undskyld jeg kommer for sent."

Han rullede vinduet ned. "Far siger at du skal sætte dig ind bagi," sagde han. "Du opfører dig som en idiot."

Et øjeblik overvejede jeg at gå min vej, ringe efter en taxa og bede chaufføren køre mig direkte til lufthavnen. Men det var faktisk ikke en plan der var mulig at gennemføre. Jeg havde ikke min pung eller min flybillet, eller mit tøj og mine bøger som jeg havde brug for på Ault. Jeg åbnede døren og satte mig ind, og jeg rystede af vrede.

"Var der problemer med låsen deromme?" sagde min far. Han tone var munter og sarkastisk, hans dårlige humør var åbenbart forsvundet.

"Det er retfærdigt sådan her," sagde Joseph uden at vende sig om. "Du sad forrest på vejen ud."

"Åh, havde far brug for hjælp til at styre bilen? Du var sikkert til stor hjælp. Jeg har hørt at du skulle være en god chauffør." Han lo - det sjove var at selvom jeg var blevet sytten sidste juni, havde jeg stadig ikke fået kørekort - og min far lo også.

"Hør, her, Flea," sagde min far. "Når vi kommer hjem, og jeg har parkeret bilen, så går Joseph ind, og så kan du sidde foran så længe du har lyst til."

De lo højrøstet begge to, og jeg hadede dem. Jeg hadede dem fordi de troede at jeg var en man kunne håne og fornærme, fordi de fik det værste frem i mig og fordi det føltes så fortroligt, det føltes som sandheden - det fik mit liv på Ault til at virke som en forstillelse. Dette var, når alt kom til alt, mig: et småligt, vredt, udueligt menneske. Hvorfor betød det overhovedet noget at sidde forrest?

Jeg sagde ikke noget på resten af turen, og de småsnakkede om fødselsdagsfesten - Joseph fortalte meget mere til mine forældre end jeg nogensinde havde gjort - samtalen gled ind på det rivaliserende basketballhold på Josephs skole. Alle navnene tilhørte folk jeg ikke kendte længere, eller simpelthen aldrig havde kendt. Omkring halvvejs hjemme kiggede min far op i bakspejlet og fik øjenkontakt med mig - jeg så væk med det samme - og sagde: "Jeg må sige at din søster har nogle interessante synspunkter, Joseph." Så lo de begge to, særlig Joseph.

Da vi kom hjem, steg jeg ud af bilen mens motoren stadig gik, smækkede døren i og gik ind i huset. På mit værelse tog jeg frakken af og gik i seng med alt mit tøj på, uden at børste tænder eller vaske mig, og jeg græd varme vredestårer som ikke skabte dybe suk, men frembragte lange perioder af tavshed afbrudt af en hvæsen. Min mor bankede på et kvarter senere og mumlede mit navn, og selvom jeg lod som om jeg sov, åbnede hun døren uden at træde ind, og sagde: "Godnat, skat." Så måske vidste hun at jeg lod som om.

Selvfølgelig var det endt sådan - at være en del af min familie betød at man altid ville blive gjort grin med, altid var udsat for at nogens humør (min fars) ville ændre sig, og der var ingen situation man kunne være sikker på og finde tryghed i. Deres latterliggørelser var både skødesløse og voldsomme, og de kunne handle om hvad som helst. Så det er ikke så mærkeligt - ikke så mærkeligt at jeg ikke ville have at Cross skulle se mig nøgen.

Jeg hadede dem fordi de troede at jeg var ligesom dem, for hvis de havde ret, ville det betyde at jeg havde svigtet mig selv, og hvis de tog fejl, ville det betyde at jeg havde svigtet dem.

Jeg var nok begyndt at gruble over Valentineblomster en måned forinden - selv på andet og tredje år havde jeg spekuleret på om jeg havde en chance, bare den mindste lillebitte mulighed for at Cross ville sende mig en, og det havde der åbenbart aldrig været - men da vi kom tilbage fra vinterferien, var jeg besat af tanken.

Hvert år havde jeg sammen med et kort fået en lyserød nellike (venskab) fra Sin-Jun og en hvid nellike (hemmelig beundrer) fra Martha, som uden at skjule at det var hendes håndskrift havde skrevet fra din varmblodede beundrer. På andet år havde jeg også fået en lyserød fra Dede, hvilket umiddelbart fik mig til at ønske at jeg havde sendt hende en, og en lyserød fra min vejleder, fru Prosek, som var en af de få lærere der deltog i udvekslingen; flere af de andre tog højlydt afstand fra det. Jeg havde aldrig fået en rose, som, selvfølgelig, betød kærlighed og kostede tre dollars mod nellikens halvanden. Det var ASK, Aults Sociale Komite, en klub som bestod af smukke tredjeårspiger som planlagde fester og forårskarnevallet, der solgte blomsterne for at samle penge ind. Og deri lå blomsterudvekslingens mest åbenlyse brist og fascinerende aspekt: Hver gang du sendte en blomst og skrev et kort, så ASK-pigerne det. De studerede bestillingsblanketterne nøje, og det var kun naturligt at jo tættere giveren eller modtageren af en blomst var på deres sociale kernegruppe, des større interesse havde blomsten for dem. Der var derfor i sandhed intet hemmeligt ved at sende en hemmelig beundrer-nellike.

Omkring midnat, hvor den trettende februar blev den fjortende, afleverede ASK-medlemmerne (de havde fået særlig tilladelse til at være ude efter udgangsforbuddet eftersom de havde arbejde de skulle passe!) blomster på alle kollegierne i store brune spande; der stod kold luft op fra blomsterne på samme måde som mad der lige var kommet ud af kølerummet i et supermarked, kortene var bundet fast til stilken, men aldrig sådan at en som kortet ikke var ment til, ikke kunne åbne det og læse en god del af det. Meningen var at blomsterne skulle vente på modtageren om morgenen; i virkeligheden var blomsterne gennemrodet på de fleste kollegier allerede klokken kvart over tolv. Normalt af en som Dede, en person som ikke vidste præcis hvor mange hun ville få, og ikke var i stand til at skjule denne spænding. En person som Aspeth derimod ville slentre gennem fællesrummet inden andagten næste morgen for at hente sin buket, og det var umuligt at sige om hun ventede så længe fordi hun gerne ville have at folk skulle se hvor mange hun havde fået, eller om det var fordi det ikke betød så meget for hende. Da jeg var førsteårselev havde Aspeth fået - jeg var bange for at jeg ville huske de tal længe efter jeg havde glemt årstallet for slaget ved Waterloo eller kogepunktet for kviksølv - seks lyserøde nelliker, elleve hvide nelliker, og seksten røde roser, hvoraf halvdelen var fra en andenårselev, der hed Andy Kreeger, som hun aldrig havde talt med.

Tidligt i februar på mit fjerde år havde jeg tænkt så meget på blomsterudvekslingen at da bestillingsblanketten endelig dukkede op i mit dueslag, var det overraskende at der skulle komme et bevis på at den skulle finde sted, uden for mine tanker. Så snart jeg havde blanketten, føltes det belastende, som om det var en formular jeg allerede havde udfyldt, og ikke en tom blanket magen til den alle de andre havde fået. Jeg stoppede den hurtigt ned i min rygsæk.

På hummeret den aften sagde Martha: "Det føles som om det var i går og ikke for et år siden, jeg gjorde det sidst. Er det ikke sandt?"

Jeg var ved at forme min næste tanke - jeg følte mig anspændt og ordløs omkring dette - da Martha tilføjede: "Jeg tror at jeg vil."

Det var sådan hun altid afvæbnede mig, med sin åbenhed og fleksibilitet. Hun lod mig vælge, og så var det mig der havde foretaget valget.

"Nej, selvfølgelig skal du sende ham en," sagde jeg. "Siden I arbejder så meget sammen og er venner." Hvorfor forsikrede jeg hende om Cross' venskab, hvordan var vi endt der? Jeg havde pludselig ikke længere lyst til at føre den samtale.

Den aften gik brandalarmen - det var også tidligt i februar - Cross og jeg var faldet i søvn, og jeg hørte den forfærdelige ringen og åbnede mine øjne i panik, først fordi jeg ikke forstod hvad der skete, og så fordi jeg gjorde. Cross var allerede faret ud af sengen og havde grebet sit tøj. Hans pik svingede frem og tilbage i halvmørket, hans lår og bryst var blege. Jeg havde faktisk aldrig set på hans nøgne krop før, selv når jeg havde fået chancen, havde jeg set væk (jeg var ikke sikker på at en pik var noget jeg gerne ville se på), og jeg ville ikke have kigget i det øjeblik hvis det havde været lyst eller hvis ikke alarmen havde hylet. Disse distraktioner, sagen var at han var distraheret, gav mig lov. Så fik vi øjenkontakt, og han sagde: "Stå op," - det er muligt at han råbte, men hans stemme kunne næsten ikke høres gennem alarmen. Jeg rejste mig. Jeg havde allerede min natkjole på; nogle gange tog jeg den på igen efter vi havde haft sex selvom han ikke kunne lide det. Han lukkede sine bukser og trak sin skjorte og trøje over hovedet. Han greb fat i dørhåndtaget, så tilbage på mig og råbte: "Kom nu." Han tøvede på dørtærsklen, drejede hovedet både til højre og venstre for at se ned ad gangen. Til højre var mit og Marthas hummer, to andre hummere, et badeværelse og en brandtrappe som jeg ikke vidste hvor endte; til venstre var der flere hummere og trappen op til fællesrummet. Bag Cross så jeg ud i gangen, og mærkeligt nok var der ingen derude endnu. Cross løb sin vej. Han løb til højre, stormede gennem gangen og skubbede brandtrappen op. Åh, Gud tænkte jeg, men huskede så at brandalarmen allerede ringede, han kunne ikke starte den, og døren var knap lukket da Diana Trueblood og Abby Sciver kom ud af deres hummere med fleecetrøjer over nattøjet.

Da jeg stod der, følte jeg mig forladt. Det virkede så taktløst af Cross bare at løbe sin vej uden så meget som et farvel, uden at kysse mig hastigt eller bare røre min skulder eller min kind.

Gangen var ved at blive fyldt op, og over Diana og Abbys hoveder fik jeg øjenkontakt med Martha - hun var kommet ud af vores hummer, havde set mig, var vendt om og kommet tilbage med min frakke og mine løbesko. Da hun gav mig dem, løftede hun sine øjenbryn: Hvor er Cross? Jeg rystede på hovedet: Vi blev ikke taget.

Udenfor lød klokken mindre højt som om lyden var pakket ind i et tæppe. Luften var iskold. Vi stod i en klynge foran indgangen til Elwyns, vi havde frostånde, og nogle piger var barfodede, og nogen havde lagt en trøje på jorden som alle de barfodede piger kunne stå på mens de stod tæt ind til hinanden. Fru Elwyn råbte vores navne op og krydsede os af på en liste, og pigerne bandede og brokkede sig med hæse stemmer, men der var noget festligt over øjeblikket - der var noget festligt ved brandøvelser.

Foran de andre kollegier stod tilsvarende grupper. Alle kollegierne på vores side af cirklen havde samlet sig på gårdspladsen, og man kunne se ind på de hummere hvor lyset var tændt og rullegardinerne oppe, og se folks plakater og trøjer på øverste hylde af åbne skabe. Mellem drengene uden for Barrows så jeg efter Cross, og jeg fandt ham i sin store, sorte frakke - så han var altså nået helt tilbage til sit hummer. Han talte med Devin og nogle andre drenge, og et øjeblik var jeg forvirret. Havde vi netop ligget i samme seng, kendte vi overhovedet hinanden? Han var ti meter fra mig, men der kunne lige så godt have været et dybt hav mellem os.

Der var noget næsten stødende ved den hast han havde forladt kollegiet med. Han var sluppet uset ud med en margin på et par sekunder, men han var sluppet ud; det var som om han havde sovet i sin seng hele natten. Jeg ønskede at han skulle være lige så desorienteret som jeg var, at han ikke havde brugt brandtrappen (det var kun mig der ikke ville have tænkt på at tage brandtrappen), men var gået ned ad hovedtrappen sammen med mig, flov og tillukket, mens de andre piger så på os, og så ville han liste over på sit kollegium, og måske ville han ikke blive opdaget af en lærer, eller måske ville jeg have at han skulle blive opdaget, jeg ville have at vi skulle blive opdaget - vi ville ikke blive smidt ud fordi det var en mindre forseelse at bryde besøgsreglerne, men så ville alle vide det. Skuffelsen bølgede ind over mig, som skuffelser nu gør midt om natten; alt var foregået så hurtigt, muligheden for at have forårsaget et anderledes udfald var stadig så tæt på. Senere, da vi havde fået lov til at komme ind igen, efter at jeg var faldet i søvn på Marthas og mit hummer, og jeg var vågnet op om morgenen, tænkte jeg at da vi stod derude foran hver sit kollegium, havde det ikke været for sent. Jeg kunne være gået over til ham. Jeg kunne have fundet på noget eller lavet en scene; jeg kunne have grædt. Det var lidt som at være fuld, hvordan man sjældent var fuld nok til at gøre det man gerne ville, men stadig følte sig holdt tilbage af sin egen fornemmelse af hvad det er der er rationelt eller rigtigt, og næste dag, med tømmermænd, indser præcis hvor fuld man var. Du havde et åbent vindue, en mulighed. Hvis du havde brugt den, ville du sikkert have bragt dig selv i forlegenhed, men hvis du ikke brugte den, mistede du noget for altid.

Da alarmen blev standset, var det bitterligt koldt, og de fleste elever havde ikke jakker på. Nogle af pigerne rundt om mig var begyndt at hyle op mod himlen som ulve. "Lad os komme ind igen," råbte Isolde Haberry ud i luften, og Jean Kohlhepp sagde - hun klagede ikke, men sagde det bare helt almindeligt: "Jeg vil bare have at det er overstået."

Nu tænker jeg, Jean. Jean! Dit ønske blev opfyldt. Brandøvelsen fik sin ende, men det gjorde alt andet også. Troede vi virkelig at vi kunne vælge hvor hurtigt tingene skulle gå? I dag er det hele - selv den kedelige del, selv da det var koldt udenfor, og halvdelen af pigerne var barfodede - langt, langt væk.

Jeg tænkte ikke så meget over det da jeg så Hillary til aftensamling to dage senere, Hillary hvis sovepose jeg betragtede som min egen, med Cross' indtørrede sæd ud over den. Hillary var sjældent på kollegiet om aftenen, men jeg vidste at der var en stor ekstraprøve i kemi næste morgen, og hvis jeg troede noget som helst, var det vel at Hillary overnattede for at læse til den prøve.

Hun løftede sin hånd under meddelelserne, og da fru Elwyn gave hende ordet, sagde Hillary: "I går fandt jeg nogle trusser på mit hummer, og de var ikke rene."

De andre piger lo, og Hillary smilede næsten, men hun virkede også oprigtigt irriteret. "Jeg har smidt dem ud," fortsatte hun, "så hvis de er dine, så har du altså et par trusser mindre. Jeg ved ikke hvordan de er havnet der, men er I søde at vise lidt hensyn og ikke smide jeres velbrugte trusser på andres hummere."

Gina Marquez, en højrøstet pige fra tredje årgang, råbte: "Hørt, hørt!" og begyndte at klappe, og næsten alle andre klappede også. Mit ansigt brændte, og nervøse trækninger skød gennem mit bryst. Jeg kastede et blik på Martha, som ikke klappede og ikke smilede. Men hun så heller ikke på mig, hendes øjne gav ikke udtryk for sympati. Martha var en type der aldrig ville efterlade sine trusser noget sted, men jeg var den type der heller ikke ville, men faktisk gjorde det. Brandøvelsen var, ifølge Marthas holdning, ingen undskyldning.

"Var det en g-streng?" råbte Gina, og fru Elwyn sagde: "Fald lidt ned igen, piger."

Det var ikke en g-streng. De var hvide med måner og stjerner; månerne var i blåligt sølv, mens stjernerne var små og gule.

Jeg havde i god tid forinden bestemt mig for ikke at blive oppe aftenen inden valentinsdag og grave gennem spanden med blomster. Jeg ville bare gå i seng, og næste morgen ville der være det der var. Det var trods alt særlig upassende for en afgangselev at være for ivrig.

Jeg havde sendt lyserøde nelliker til Martha og Sin-Jun, og til sidst også til Cross. Jeg turde ikke sende ham en hvid nellike eller en rose, og jeg kunne ikke bære ikke at sende noget. På kortet skrev jeg Cross, God valentinsdag. Kærlig hilsen Lee. Det ville lette presset på mine længsler lidt.

Og så klokken tre om morgenen vågnede jeg for fjerde gang midt i en tilbagevendende drøm om blomsterne - han havde ikke sendt mig en, så havde han sendt mig nogle, men jeg havde ikke kunnet finde vand at sætte dem i, så havde han sendt et dusin roser til Aspeth, og de havde alle sammen været grotesk store, en buket på to-tre meter. Jeg gik ud på badeværelset, og da jeg vaskede mine hænder bagefter og så på mig selv i spejlet over vasken, vidste jeg hvad jeg ville gøre, hvad det var jeg hele tiden havde planlagt at gøre.

Der var lyst i fællesrummet - der var altid lys tændt, ligesom på gangene - men stille. Der stod to plastikspande, og synet af dem fik mit hjerte til at springe et slag over; for det var ganske nervepirrende at det spørgsmål jeg så længe havde spekuleret på, nu endelig skulle blive besvaret. Mine fingre skælvede da jeg nærmede mig fællesrummet, jeg så mig omkring derinde for at sikre mig at der ikke var nogen der lå på lur. Da jeg stod foran spandene, rakte jeg ud efter blomsterne, en efter en. Jeg var meget forsigtig så jeg ikke efterlod noget bevis på min eftersøgning, men snart rodede jeg gennem dem, skubbede dem med andres navne til side, hvilket indtil nu havde været dem alle sammen. Da jeg endelig fandt en med mit navn på, var min eftersøgning blevet helt overstadig. Blomsten var fra Martha - en rose - men jeg gad ikke åbne kortet fordi jeg kunne genkende hendes håndskrift. Der var ikke flere til mig i den spand.

Jeg gik over til den næste hvor der kun var halvt så mange; nu tjekkede jeg roserne først. Og jeg så en med mit navn på, blåt blæk, store bogstaver, og jeg mærkede en vild jubel rejse sig, en begejstring der voksede. Jeg flåede den op, og det tog alt for lang tid - det må have taget mindre end et sekund - og jeg var spændt og varm og rystede af taknemmelighed, endelig, endelig, endelig, tænkte jeg, men følelserne forvandlede sig da jeg så at blomsten ikke var fra Cross, men fra Aubrey - fra Aubrey? Aubrey? - og på samme tid fik sporene efter min tidligere tanke mig til at tænke: Måske er Cross min kæreste nu, måske har jeg overbevist ham i de sidste par måneder, det tog lidt tid, men han så det gode i mig, alt imens, fordi jeg nu havde indset sandheden - det var som når vi sprintede til baskettræningen på varierende distancer, og i den sidste spurt der strakte sig over hele banen, gik det så hurtigt at du ikke kunne stoppe igen selvom øvelsen var forbi - tænkte jeg også, Hvorfor helvede har Aubrey sendt mig en rose? Men han gik kun på anden årgang og forstod sikkert ikke hvordan blomsterudvekslingen foregik. På kortet stod der: Du har gjort store fremskridt i matematik. Godt gjort! Fra Aubrey.

Min egen fryd, født og aflivet i ensomhed, var ydmygende, det var ydmygende at jeg havde bekymret mig så meget om noget så ubetydeligt. Og min skuffelse var en god bremseklods, men alligevel blev jeg, efter at have gennemrodet spandene igen, skuffet igen over at Cross ikke havde sendt mig noget. Der var ingen - ud over Aubrey og Martha - der have sendt mig noget, ikke engang Sin-Jun. Og som det er med overstadighed, så ville jeg ønske at den ikke havde været der. Selvom det kun var to blomster, hvorfor kunne jeg så ikke vågne op om morgenen ligesom et normalt menneske, og når jeg gik forbi fællesrummet på vej ned til morgenmaden, tænke at i dag er det valentinsdag, roligt finde mine blomster og glemme alt om det hele?

Det viste sig at være værre end jeg havde troet. Om morgenen fandt jeg ud af at Martha havde fået syv blomster - tidligere, inden hun var blevet præfekt, havde hun aldrig fået mere end fire - og der var en fra Cross. Hun satte dem alle sammen i samme vase, og vi talte ikke om dem overhovedet, ud over at hun sagde: "Dit kort var sjovt." Men hun spurgte ikke om Cross havde sendt mig en blomst, eller fortalte at han havde sendt hende en. Jeg fandt ud af det fordi jeg rodede gennem hendes kort da hun var ude af hummeret. Han havde givet hende en lyserød nellike, hun havde kun fået lyserøde nelliker. Men alligevel. Det var ikke fordi Cross ikke havde sendt blomster, han havde bare ikke sendt en til mig.

Det næste der skete - det var i slutningen af februar - var at Cross fik en ankelskade. Valentinsdag forsvandt uden yderligere kommentarer, ud over at næste gang han kom over, sagde han "Tak for blomsten," og der gik otte dage inden han kom igen. Da jeg så ham i spisesalen på den ottende dag, gik jeg lige forbi ham uden at se på ham. Jeg ved ikke om jeg forsøgte at vise ham at jeg var ligeglad, eller at jeg ikke var, men det virkede i hvert fald; han vækkede mig den aften, og vi gik hen til Hillarys hummer, og ingen af os sagde noget om hans fravær. Jeg troede ikke at det havde noget at gøre med den nellike jeg havde sendt; nelliken havde, viste det sig, ikke haft nogen som helst betydning, hverken på den ene eller den anden måde.

Jeg spekulerede på om balancen mellem os var ved at forandre sig. Ikke at der nogensinde havde været balance - jeg var forelsket i ham, og han var uforståelig for mig - men uligevægten havde haft sine mønstre, og en egen klarhed.

På det sidste havde jeg haft på fornemmelsen at jeg burde trække mig lidt tilbage. Jeg havde ikke været til tre kampe, og derfor havde jeg ikke været der den dag han forvred sit ledbånd i anklen. De spillede mod Armony, hvis center var en meter og otteoghalvfems. Cross var i position for et layup, blev taklet - Armonys center blokerede skuddet - og han faldt ned på sin ankel. Han måtte på hospitalet hvor de forbandt den og gav ham krykker; han var uden tvivl, der var kun tre uger til forårsferien, udelukket for resten af sæsonen.

Jeg fandt først ud af det et par timer senere, da jeg stykkede begivenhederne sammen ud fra en samtale jeg havde overhørt ved middagsbordet og hvad Martha fortalte. Hun var blevet underrettet om ulykken af hr. Byden fordi de havde besluttet at udskyde et møde i disciplinærkomiteen til næste aften. Mens jeg lyttede til mine klassekammerater over middagen, var jeg et øjeblik bange for at han var kommet alvorligt til skade. Da jeg indså at det ikke var tilfældet, kom der en besiddertrang op i mig - hvorfor var denne ulykke ikke også min? "Er han kommet tilbage fra hospitalet," spurgte jeg. Det var det første jeg havde sagt, og de to der sad tættest på mig, vendte sig om. Den ene var Dede, den anden var John Brindtley som også havde været med i taxaen dengang på første år.

"Jeg er ret sikker på at han er tilbage på kollegiet nu," sagde John. "Skal du derover?"

Først var jeg ikke sikker på om han talte til mig. Men med min forbindelse til Cross var det et helt naturligt spørgsmål. Men siden vores forbindelse var usynlig, var spørgsmålet besynderligt. Hvorfor i alverden skulle jeg gå over til Cross Sugarmans hummer? Vi kendte jo næsten ikke hinanden.

"Hvorfor skulle Lee gå over til Sug?" sagde Dede, og John så fra den ene til den anden. Ved du noget? længtes jeg efter at spørge. Hvis han havde været en nar, en fyr der elskede at insinuere ting, ville han sikkert have afsløret noget. Men John var sød, og det var muligt at spørgsmålet var tilfældigt.

"Ikke for noget," sagde han, og jeg prøvede at lyde normal da jeg svarede: "Måske smutter jeg forbi." Jeg kunne mærke at Dede stirrede på mig, men jeg gengældte ikke hendes blik.

Og så var der et øjeblik efter middag hvor jeg faktisk havde tænkt mig at gå derover. Johns spørgsmål havde givet mig tilladelsen - det var trods alt ham der havde introduceret ideen om at gå derover. Klokken nitten femoghalvtreds, besøgstiden begyndte klokken tyve, børstede jeg mine tænder og tog lidt parfume på og så mig i spejlet og satte mig ved mit bord. Hvordan kunne jeg gå over på Cross' kollegium? Hvem ved hvem der ville være derovre - sikkert Devin - eller hvad nu hvis Cross hang ud i fællesrummet, måske havde han bestilt pizza og så på tv mens de andre drenge sad der og ikke kunne forstå hvorfor jeg var der, og der var alle chancer for at Cross heller ikke ville forstå det. Så enten ville han ikke være direkte uhøflig, men afmålt, eller også ville han være høflig, han ville prøve at få mig til at føle mig veltilpas, og det ville være det værste - at han gjorde sig umage. Og hvad var chancerne for at han ville være lidt ør, men tydeligt glad for at se mig, fare op, og når jeg sad ved siden af ham på sofaen, lægge sin arm om min skulder, for at ingen af os havde brug for at forklare noget, at jeg bare kunne spørge hvordan det gik med hans ankel? Chancen var minimal. Jeg lænede mig frem og lod hovedet hvile i hænderne. At længes sådan efter ham - det var ulideligt. Og det var ulideligt at han altid var så tæt på. Hele året havde det været sådan, vores kollegier lå så tæt på hinanden at jeg på mindre end et minut kunne rejse mig, forlade mit hummer, gå over og finde ham og røre ved ham, men at jeg ikke egentlig kunne gøre alt dette - det gjorde mig skør. Der er ingen forelskelse der er værre end en kostskoleforelskelse; på universitetet er alting større og mere udvandet, og på et kontor får man i det mindste natten væk fra hinanden.

Det var ikke til at bære at vide at hvis jeg handlede, ville jeg forpurre det hele, at vide at mine egne indskydelser var utilregnelige. Jeg ville bare have at det skulle være midt om natten, og at han skulle komme over til mig (nu hvor han gik med krykker, ville han nok ikke komme i nogen tid) og ligge oven på mig, så jeg kunne holde op med at ønske alt det jeg ønskede når han ikke var der. Når jeg tænker på Cross nu, er en stor del af det jeg husker følelsen man har når man venter, sætter sin lid til held. Jeg kunne ikke gå der over - det lå helt klart. Og det betød at for at vise ham min bekymring for hans skade, måtte jeg løbe ind i ham på gangen når der ikke var så mange andre elever i nærheden, og når jeg gjorde det, måtte jeg hurtigt opfange hans humør, så jeg kunne tilpasse min adfærd så vi kunne blive ved med at være sammen.

Nu indser jeg at jeg overlod alle beslutningerne til ham. Men det var ikke sådan det føltes! Dengang virkede det som om beslutningerne tilhørte ham. Der var regler; de var ikke uudtalte og genstridige.

Jeg gik til forestillingen sammen med Martha, og da Cross trådte ind på scenen - det var Hamlet, og efter at han havde måttet droppe basketball, havde han fået tildelt rollen som Fortinbras, som fru Komaroff, læreren, egentlig havde skrevet ud - begyndte alle at le. Vi var ikke i stand til at se ham som Fortinbras; han var ikke andet end Cross Sugarman på krykker i en gammel minkkåbe. På det tidspunkt havde han ikke været ovre hos mig i ni dage.

Rollerne som Hamlet og Ofelia blev spillet af Jesse Middlestad og Melodie Ryan. Jesse var en afgangselev fra Cambridge, tynd og rødkindet og ængstelig. Han var en som pigerne godt kunne lide uden nogensinde at blive forelsket i ham - jeg var altid glad når jeg sad til bords med ham i spisesalen fordi han talte meget og samtidig var underholdende - og til min store overraskelse også en som drengene godt kunne lide. Melodie gik på tredje år og havde langt, krøllet, lyst hår, en hårgrænse der gik i to buer og dannede en lille spids ned i panden, og store blå øjne. Jeg vidste at folk syntes hun var ret flot, og når jeg så hende, havde jeg altid tænkt på at på at hun som førsteårselev var kommet sammen med en fra tredje år som hed Chris Pryce, og at han efter sigende tog hende bagfra. Det var aldrig gået op for mig om de havde gjort det én gang eller om de gjorde det hele tiden, og uanset hvad, da hun trådt ind på scenen, var det eneste jeg kunne tænke: Men gør det ikke ondt? Jeg blev ved med at spekulere på om det var noget hun havde villet, eller om hun havde gjort det for Chris' skyld.

I scenen inden Ofelia drukner sig selv, kyssede Melodie og Jesse, og jeg blev misundelig over at de på grund af deres roller i stykket havde fået et så afslappet forhold til at kysse offentligt, hvordan de igennem ugers prøver havde vidst at kysset ville komme. Hver dag havde de vidst at de skulle røre ved et andet menneske, og det afhang ikke af noget ydre; det var lige meget hvad de gjorde eller ikke gjorde.

Jeg skulle have meldt mig til drama, tænkte jeg, men også det var det blevet for sent til.

Samme dag som jeg fik afslag fra Brown og blev optaget på Mount Holyoke og University of Michigan (på det tidspunkt var jeg allerede blevet optaget på Beloit, havde fået afslag på Tufs, og ventede på afslag fra Wesleyan,) løb jeg ind i Cross uden for viceinspektør Fletchers klasseværelse. Det var efter sidste time, og vi var begge alene.

"Måske." Det ville jeg uden tvivl, og årsagen var, men det ville jeg kun tale med fru Stanchak og mine forældre om, at det var meget billigere end et privat universitet, desuden tilbød de delfinansiering. Mount Holyoke var tættere på Boston, men så tæt på var det heller ikke, og jeg vidste allerede da uden at sige det til mig selv eller andre - det hele var ved at være forbi. Den del af Ault som ikke have noget med Cross at gøre, ville få en ende, og det samme gjaldt det der havde med ham at gøre, og hvis ikke det var, så var jeg ikke den type pige han ville rejse langt efter, eller invitere op på sit kollegium på Harvard. Hvilket alt sammen gjorde vores samtale om universiteter helt irrelevant. Timer forinden, da jeg havde åbnet brevene, havde det været meget vigtigt - jeg havde, selvfølgelig, grædt over Brown, men så begyndte mine egne tårer at kede mig - men med Cross foran mig virkede det alt sammen så fjernt. Det var marts, og vi var på Ault, og vores liv efter Ault var lige så langt væk som en bazar i Marokko.

Han sagde: "Egentlig ikke," på en måde som fik mig til at tænke at det modsatte var tilfældet. Hans tone var optimistisk; jeg kunne ikke forstille mig Cross klage bittert over noget der virkelig plagede ham, og faktisk så havde jeg svært ved at forestille mig hvad der skulle plage ham, selvom der sikkert var ting der gjorde det. For første gang slog det mig at det måske havde været uhøfligt, at jeg måske havde forsømt ham, ved ikke at kontakte ham efter uheldet. Jeg huskede pludseligt - hvorfor havde jeg ikke tænkt på det tidligere? - hvor sød han havde været da jeg var besvimet i centret det første år.

Da jeg så op på ham, ville jeg, igen, fortælle ham hvor meget jeg elskede ham. Hvordan kunne jeg ønske at sige det i fuldt dagslys? Udenfor var der en dreng der råbte noget, og en anden dreng der råbte noget tilbage. Klokken var tre om eftermiddagen, og der var pause mellem timer og træning. Jeg kan ikke påstå at jeg var overrasket da han nikkede over mod viceinspektør Fletchers klasseværelse: "Skal vi gå herind?"

Min puls steg, og jeg kunne mærke en tung fornemmelse i min mave som både var spænding og nervøsitet. Meget stille sagde jeg: "Det kan vi godt."

Døren ind til klasseværelset var ikke helt lukket, og han skubbede den op med enden af sin højre krykke og lukkede den igen, stadig med krykken, indefra. Det var en grå dag, og der kom gråt lys ind gennem vinduet; Cross tændte ikke loftslyset. Det var et klasseværelse med et langt, rektangulært bord, og han tog to stole frem fra bordet, stillede dem over for hinanden og satte sig på en af dem, jeg troede at den anden var til mig, men så så jeg at den var til hans fod. Jeg stod og vaklede lidt, ventede på at få retningslinjer, og jeg hadede min egen fjantede passivitet. Sagde han det han gjorde, fordi han vidste at jeg gerne ville have at vide hvad jeg skulle gøre, eller havde han allerede bestemt sig inden vi gik ind i klasseværelset?

Uanset hvad så sagde jeg: "Er det meningen at jeg skal sidde på skødet af dig? og han sagde: "Hvis du vil," (og selvfølgelig spurgte jeg: "Gør det ondt?", og han sagde: "Nej, slet ikke,") og jeg troede at alt var i orden, at han bare ville holde om mig, ligesom jeg ville holde om ham, men da vi havde kysset i mindre end et minut, mumlede han: "Vil du sutte min pik, det ville være så lækkert?"

Det var et hårdt gulv, og mine knæ begyndte at gøre ondt med det samme. Og jeg ville ikke læne min overkrop mod hans lår fordi - fordi så længe det var noget jeg gjorde for ham, noget der skulle være godt, fortjente han at nyde det helt igennem; min akavede stilling skulle ikke være hans problem.

Og nu var der ingen tvivl. Jeg havde set hans pik, jeg så lige på den. Mit eget ønske om at han ikke skulle se min krop, var så stort at jeg nogle gange troede at han havde det ligesådan; det havde han så afgjort ikke. Hvorfor var det at tage tøjet af ikke flovt for andre? Hans fløjlsbukser og boksershorts, der hang nede på knæene, virkede ikke det mindste sexede; det fik mig til at forestille mig at han sad og sked. Og hvem ville mon sidde på stolen i morgen uden at vide at Cross' bare røv havde hvilet på den? Og den varme, sure, voksende vægt i min mund, presset fra hans hænder på mit baghoved - var det det jeg havde savnet de sidste par uger, var det det jeg var blevet nægtet?

Med et grynt trak han sig ud af min mund og kom ud over min trøje (det var en gyldenbrun uldtrøje med snoninger); mens han stadig ikke så på mig, tørrede jeg sæden af med bagsiden af mit ærme og tænker allerede på om jeg skulle spørge Martha om jeg kunne sende den af sted sammen hendes tøj når det skulle til rens. Jeg rejste mig og trådte til side, havde mest lyst til at gå - på mit kollegium var det altid ham der måtte gå, og mig der ville have ladet ham blive for altid - og det ubehagelige ved øjeblikket var noget jeg kunne holde fast i; hvis jeg kunne bevare det, ville jeg aldrig igen være i hans vold.

Han havde trukket sine bukser op, men havde endnu ikke spændt bæltet. Mens han stadig sad, sagde han: "Kom her," og jeg var skeptisk og irriteret, og tvivlende trådte jeg nærmere, og han lagde sin arme omkring min talje og pressede sit ansigt ind mod mine bryster og holdt hårdt om mig, og mine øjne blev fyldt af tårer. Der var ikke andet at gøre end at lade mine hænder hvile bag hans skuldre, at røre hans hår med mine fingre; han sagde altid at mit hår var så blødt, men sandheden var, det havde jeg bare aldrig fortalt ham, at det var hans også.

Forårsferien gik nogenlunde som juleferien, bortset fra at huset var tomt i løbet af dagen fordi mine brødres ferie allerede var forbi. I stilheden sad jeg og så tv og gik ikke i bad, og et par gange, de særlig patetiske øjeblikke, åbnede jeg mine forældres Ault-håndbog, som jeg var ret sikker på at de aldrig lukkede op, for at se på Cross' billede. Det var, selvfølgelig, noget jeg allerede havde gjort så mange gange på campus at synet af hans navn og hjemmeadresse for længst havde mistet sin kraft.

Når jeg så nogle af familiens venner, hvilket jeg forsøgte at undgå, ønskede de mig tillykke med Michigan, og da jeg takkede, gik det op for mig at det var der jeg skulle tilbringe de næste fire år. Lørdagen inden jeg skulle vende tilbage til Ault, kørte min mor og jeg til Ann Arbor hvor universitetet ligger. Det var lige under frysepunktet, og der lå is på fortovene. Vi gik omkring på den kolde campus, og hun købte en hættetrøje til mig, selvom jeg sagde at jeg ikke havde brug for den. Vi kørte tilbage til South Bend om aftenen, fordi min far havde sagt at vi da godt kunne overnatte på et hotel så længe det ikke var ham der skulle punge ud.

Det var ham der kørte mig til lufthavnen, og jeg var, igen, overvældende lettet over at rejse. Han gav mig et knus ude ved bilen, stak mig en femdollarseddel så jeg kunne købe lidt frokost, og kørte igen. Da jeg havde tjekket min bagage ind, gik jeg rundt i terminalbygningen og græd. Når man går på kostskole, rejser man altid fra sin familie, ikke engang for altid, og det er ikke som når man skal på universitetet, for man er ældre, og det er meningen at man skal forlade dem. Jeg græd fordi jeg havde så dårlig samvittighed, og fordi min samvittighed var så selvfed. Mens jeg stod der i en butik der solgte kildevand og fødselsdagskort og T-shirts hvorpå der stod Indiana, mindre end tyve minutter fra mine forældres hus, savnede jeg dem så meget at jeg var lige ved at ringe til min mor for at få hende til at komme og vente på flyet sammen med mig; hun ville være blevet forskrækket og ude af sig selv, men jeg tror at hun ville være kommet. Men så ville hun vide det hun sikkert kun havde haft mistanke om - hvor dårligt jeg havde det, hvor meget jeg havde holdt skjult for dem i de sidste fire år.

Det ville være bedre når jeg først kom på flyet, og endnu bedre at være tilbage på campus. Men mens jeg var i deres by, virkede det som en fejltagelse at jeg nogensinde havde forladt mit hjem, en fejlbedømmelse vi alle havde været med til.

Jeg fik en besked fra rektors kontor en måned efter forårsferien. Den var skrevet på hr. Bydens officielle brevpapir med Aults våbenmærke på selvom selve beskeden, næppe så megen formalitet værdig, kun var på to linjer: Der er noget jeg gerne vil drøfte med dig. Venligst bed fru Dershey om at aftale en tid. En kold frygt kom over mig. Så det var sådan det var at blive opdaget - selvfølgelig ville jeg før eller siden blive taget. Og det føltes slet ikke romantisk eller eventyrligt i det hele taget. Klokken var tolv fyrre, og jeg var alene, jeg havde altid forestillet mig at Cross og jeg ville være sammen når vi blev opdaget. Måske var der nogen der havde sladret om mig, men ikke Cross - måske var der en pige (Hillary Tompkins ville være mit bedste bud) der havde sagt at hun havde set mig med en uidentificeret dreng.

Jeg gik op ad trappen fra postrummet og lige hen til hr. Bydens kontor; det ville være bedst at vide hvor slemt det var med det samme. Og også blive beroliget - jeg ville sikkert ikke blive smidt ud, men det var det første jeg ville sikre mig.

Da fru Dershey så mig, sagde hun: "Det er om den artikel, er det ikke? Lige et øjeblik." Hun rejste sig og bankede på døren til hr. Bydens kontor. Jeg så ud ad vinduet på græscirklen. Lige over for skolebygningen lå spisesalen, og jeg kunne se at folk var på vej ud efter frokost. Med den samme følelse som jeg havde haft på tredje år da jeg havde fundet ud af at jeg måske ville blive forårsrengjort (hvor pludselig ens liv kan blive afsporet, og hvor forfærdelig velkendt den følelse var), fandt jeg Martha som gik sammen med Sin-Jun; selvom jeg ikke kunne se deres ansigter, genkendte jeg Sin-Juns sorte hår og Marthas lyserøde skjorte.

Hr. Byden sad ved sit skrivebord. "Kom ind, kom ind," sagde han. "Vær ikke genert. Bare sæt dig der, jeg skal lige være færdig med noget her."

Hr. Byden forsøgte at have en omgængelig tone med eleverne - på mit andet år havde han klædt sig ud som julemanden den sidste morgensamling inden jul, og han underviste i et tilvalgsemne om etik hvert efterår - men han skræmte mig stadig, og jeg havde hidtil undgået at føre en rigtig samtale med ham. Han vidste hvad jeg hed, fordi han gjorde sig umage med at lære alle de nye elevers navne at kende den første måned i et skoleår. Hver gang vi var gået forbi hinanden på gangen, havde han sagt: "Godmorgen, Lee," eller "Goddag, goddag, Lee." Jeg havde været fristet til at sige at han bare kunne glemme mig, at det var i orden hvis han brugte det stykke af sin hjerne til at huske for eksempel telefonnummeret til en rig, gammel elev.

Jeg sad med ansigtet vendt mod hans skrivebord i en stol med rød- og blåstribet brokade og armlæn i træ. Der stod en anden stol magen til min en lille meter væk, og bag mig - jeg så mig omkring mens hr. Byden skrev - stod en sofa og et bord af kirsebærtræ og flere andre lænestole. Der var også en kamin med en hvid kaminhylde i marmor, og over den hang et billede af Jonas Ault, cirka 1860. Jeg havde aldrig været på hr. Bydens kontor tidligere, men jeg genkendte portrættet fra skolens katalog. Jonas Ault havde, som vi havde hørt i kapellet hvert år på Grundlæggerens dag, været kaptajn på et hvalfangerskib. Han var den rebelske, yngste søn i en rig Bostonfamilie. Aftenen inden han drog ud på en sørejse, bad hans unge datter Elsa ham om at blive hjemme, og Ault afviste. På søen mødte Ault og hans mænd en storm der var så voldsom at mens skibet gyngede, og bølgerne slog ind over rælingen, svor Ault at hvis han slap hjem i live, ville han opgive sine hvaljagter. Både han og alle hans mænd overlevede, men da de kom tilbage til havnen, fandt han ud af at Elsa var død af skarlagensfeber tre dage forinden. Han grundlagde Ault School til minde om hende. (Ikke Ault-akademiet som mine forældre indimellem sagde; det korrekte navn var Ault School.) Historien havde noget romantisk over sig som appellerede til mig, men jeg havde altid undret mig over hvorfor han oprettede en drengeskole til minde om sin datter. Selvom hun havde været i live, måtte hun have ventet til hun var et hundrede og fire år gammel inden hun ville have fået lov til at gå på den.

"Okidokei," sagde hr. Byden. "Jeg sætter pris på at du reagerer så hurtigt. Hvis du vil have tålmodighed med mig, så vil jeg gerne starte med at stille dig et par spørgsmål, og så vil jeg forklare dig hvorfor bagefter. Er det i orden?"

"Ja," sagde jeg og tilføjede: "sir". Jeg havde tænkt at vise ham respekt, men da det kom ud af min mund, lød det mere sarkastisk. De elever jeg kendte der kom fra sydstaterne, sagde sir og ma'am helt automatisk.

"Og hvordan ville du beskrive det her på Ault? I brede træk, og husk på at der ikke er nogen rigtige svar her."

"Jeg kan godt lide at være her," sagde jeg. Hvilket betød: Du må ikke smide mig ud. Lad mig slippe.

Måske var jeg ikke inde på hans kontor på grund af Cross. For det var vel ikke sådan en advarsel begyndte. Og når jeg først tænkte nærmere over det, slog det mig at det ikke ville være hr. Byden der ville give mig en advarsel, men fru Elwyn eller måske viceinspektør Fletcher.

Jeg kiggede ud ad vinduet, og så flere fjerdeårselever, Martha og Sin-Jun inkluderet, ligge på cirklen. Efter forårsferien, inden det var blevet rigtig varmt, var der næsten altid grupper af afgangselever der sad eller lå inde på cirklen; det virkede som en massiv frivillig indsats hvor de arbejdede i skiftehold. Jeg havde ikke hængt ud derude fordi jeg vidste at det ville virke iøjefaldende, og jeg ville føle at jeg spildte min tid. Det havde aldrig generet mig at sidde på kollegiet, lytte til musik og stirre ind i væggen, men at spilde tiden alene virkede mindre som at spilde tiden og mere som at holde min fortvivlelse ved lige.

Jeg så tilbage på hr. Byden. Det bedste ved Ault var, som jeg så det da, Cross. "Det bedste på Ault har været de venner jeg har fået her," sagde jeg.

"Ja, der sker noget når man bor på et kollegium, ikke?" sagde hr. Byden. "Der opstår en egen nærhed."

"Hvad med det faglige," sagde hr. Byden. "Du havde vist problemer med forkurset til integralregning en overgang, havde du ikke?"

Jeg mærkede en flakkende panik igen - måske var det det vores møde handlede om, tænkte jeg, måske havde de efter alle de måneder fundet ud af at jeg havde snydt - men hr. Byden smilede. Hans udtryk sagde: Matematik - en nederdrægtig beskæftigelse.

Jeg smilede til ham uden at sige noget. Over for folk uden for Ault lod jeg som om jeg var heldig at komme på University of Michigan, og måske, afhængig af hvem man sammenlignede sig med, var jeg virkelig det; men hr. Byden og jeg vidste godt at set med Ault-øjne var det langtfra heldigt.

"Ja, helt sikkert. Jeg har fået en enestående uddannelse." Det var faktisk sandt.

"Historie med viceinspektør Fletcher var godt. Og også med hr. Corning. Jeg kunne også godt lide naturfag. Jeg havde fru McNally i naturfag. Alle mine lærere har faktisk været gode. Det er bare mig der ikke har været god til alle fag."

Hr. Byden lo. "Vi kan ikke være perfekte til alt. Men du har bidraget meget til Ault, Lee. På din egen måde."

Hvad i alverden ville han med mig, tænkte jeg, og samtidig sagde han: "Lad mig komme til sagen. The New York Times har planlagt at lave en større artikel om skolen her."

"Ja, det er en enestående mulighed, men medieopmærksomhed er altid et tveægget sværd. Det er bedst at gå til en situation som denne med årvågenhed, særlig i disse tider, når offentligheden ikke er venlig stemt mod kostskoler. The Times er selvfølgelig en enestående avis, men nogle gange forsøger medierne mere at bekræfte eksisterende fordomme frem for at bruge tid på at fortælle den rigtige historie. Forstår du hvad jeg mener?"

"Her på Ault er vi alle sammen stolte af skolen, og når The Times kommer her for at interviewe os, vil vi gerne have at de taler med elever der kan bekræfte den stolthed. Jeg siger ikke, undskyld udtrykket, at vi stikker dem en plade. Vi leder efter elever der kan give et både nuanceret og sandfærdigt billede af skolen. Og mit spørgsmål til dig er om du tror at du kan være en af de elever?"

"Herligt. Hør, vinklen på historien som jeg har fået det fortalt, er amerikanske kostskolers nye ansigt, hvor Ault er valgt som repræsentant for Overfield, Hartwell Academy, St. Francis etcetera. Det de vil sige, er at disse steder ikke længere er enklaver for rigmandssønner. Vi har piger, vi har sorte, vi har latinamerikanere. På trods af deres rygte er kostskoler et spejlbillede af det amerikanske samfund.

Jeg spekulerede på om han troede at der var mere ved mig end det han så - at jeg kom fra Appalacher-bjergene. "Er der noget særligt jeg skal sige?"

Hr. Byden smilede bredt. Indimellem tænker jeg stadig på det smil. "Bare fortæl sandheden," sagde han.

Cross havde kun været forbi en gang siden forårsferien, cirka to uger inden min samtale med hr. Byden. Da jeg kom tilbage til skolen, ventede jeg på ham den første aften fordi det var det jeg ønskede; jeg glemte gang på gang at det at jeg ønskede noget, ikke var nok til at det kunne ske. Som dagene gik, forventede jeg mindre og mindre at han ville komme, men tænkte mere og mere på ham - det første der slog mig når jeg vågnede om morgenen, var at der var gået endnu en dag uden at han havde været der. I løbet af dagen så jeg efter ham så snart jeg kunne komme til det. Han gik ikke længere på krykker, og til morgenmad eller i kapellet hvis han havde droppet morgenmad, eller til morgensamlingen hvis han havde droppet kapellet - han ville helt sikkert være til morgensamlingen, for det var ham og Martha der var ansvarlig for den - lagde jeg mærke til hvad han havde på, og resten af dagen kunne jeg så se efter hans rød- og hvidstribede skjorte, eller hans sorte fleecevest; der var som om hans tøj gav dagen personlighed. Jeg talte slet ikke med ham, men jeg blev beroliget af at se ham: Hvis han sad ved et bord to borde fra mit til frokost, var han i det mindste ikke nede ved bådebroen og havde sex i det fri med Aspeth.

Først havde jeg været bange for at Cross havde brugt forårsferien som undskyldning til aldrig at komme igen. Hvis han kom, ville det derfor være en bekræftelse der stod i misforhold til virkeligheden, det ville betyde mere end bare et enkelt besøg. Og han kom, og alt var ikke i orden. Jeg kunne med det samme mærke at vi ikke var på bølgelængde, hvor stiv jeg var og overopmærksom, og han var fjern. Vi havde sex, og der gik lang tid inden han kom - længere end tidligere - og bagefter kunne jeg mærke at han gerne ville gå. Men det gjorde han ikke, og vi faldt begge i søvn, og da jeg vågnede, var det fordi han prikkede mig på skulderen for at sige farvel. Han var stået op og havde taget tøj på, og klokken var kun lidt over tre. Jeg skulle ikke været faldet i søvn, tænkte jeg, eller jeg burde i det mindste være vågnet da han vågnede, så jeg kunne standse ham inden han stod ud af sengen. Ikke ved at overtale ham med ord, men ved at distrahere ham fysisk - give ham en grund til at blive.

Han lænede sig ind over mig med en hånd på min skulder. Jeg rakte ud efter hans hånd, og han lod mig tage den, klemte min hånd og lod den så falde. "Det er stadig tidligt," sagde jeg. Jeg hviskede ikke, og min stemme var klynkende og rusten fordi jeg lige var vågnet.

"Jeg bliver nødt til at gå." Det var alt hvad han sagde; han gav mig ingen forklaring.

Mine spørgsmål trængte sig på. Hvor har du været? Hvad har jeg gjort? Kommer du tilbage? Vil du ikke nok komme tilbage, jeg kan ikke holde ud hvis du ikke gør. Havde hans besøg været et sidste forsøg, spekulerede jeg på, og havde min opførsel skuffet ham?

"Okay?" sagde han, og han trak soveposen op om mine skuldre og klappede mig igen på armen. Selvfølgelig var det ikke okay. Men han gik alligevel, og da jeg var alene, tænkte jeg på hvor mange gange jeg havde spekuleret på om tingene var gået skævt mellem os, om jeg ikke tilfredsstillede ham, eller han havde mistet interessen. Alle de gange havde jeg undertrykt min indskydelse til at spørge, og jeg var glad fordi jeg ved at spørge måske ville havde fremskyndet et brud. Og fordi - det forstod jeg nu - jeg ikke behøvede at spørge. Når det var forbi, så vidste man det.

Journalisten fra The New York Times hed Angela Varizi. Når jeg hørte ordet journalist, tænkte jeg på en mand i halvtredserne, grå og halvskaldet, i en mørk habit, men da jeg kom ind i viceinspektør Fletchers klasseværelse hvor hun skulle møde eleverne til interviewet, så hun ud som om hun var sidst i tyverne. Hun sad ved katederet, og da hun rejste sig for at give mig hånden, så jeg at hun havde cowboybukser på - et brud på Aults påklædningsregler - og cowboystøvler og en hvid skjorte. Hendes glatte hår var redt tilbage i en hestehale, og hun havde et mellemrum mellem fortænderne. Hun var så afgjort ikke smuk, men der var noget åbent og intenst i hendes ansigt - hun virkede ikke undskyldende over at hun ikke var smukkere. Da hun rakte mig hånden, havde hun et fast håndtryk.

Jeg gik glip af min anden time for at blive interviewet. Jeg vidste, jeg havde set det på en seddel hr. Byden havde sendt ud, at hun allerede havde talt med Mario Balmaceda, og efter mig skulle hun møde Darden Pittard.

Pludselig for der et billede gennem mit hoved af mig der suttede Cross' pik i selv samme rum, og jeg krympede mig, uden egentlig at vide om det var i afsky eller af længsel. Jeg sad på den anden side af bordet i forhold til der hvor vi havde siddet den dag.

"Kommer der andre?" spurgte jeg. "Jeg mener ikke andre elever, men en lærer der sikrer sig at jeg ikke siger noget slemt."

"Jeg kan allerede godt lide dig," sagde hun. "Og svaret er nej. Enten stoler de på jer, eller også er I så nøje udvalgt at jeg ikke får lov at tale med de oprørske elementer. Lad os få overstået det praktiske først. Du går på sidste årgang, ikke, og du har været her alle fire år?"

"Rigtigt. Jeg møder så mange at jeg blander jeres profiler sammen, men nu kan jeg huske det."

"Ja, jeg søgte ind på Brown, men jeg dumpede næsten i forkurset til integralregning sidste år, så jeg regnede egentlig ikke med at komme ind."

"Det er der nogle der gør, men de fleste af os der skriver for aviser, plejer ikke at gøre det. Vi har ofte korte deadlines, og der er ikke tid til at renskrive båndene."

"Du er velkommen til at spørge hele tiden. Og bare kald mig Angie. Men lad mig nu spørge: Er dine forældre glade for at du skal på University of Michigan?"

"Nej. Min far gik på Western Indiana, og min mor begyndte på universitetet, men holdt op da de blev gift."

Jeg tøvede. "Jeg er ked af at blive ved, men jeg forstår ikke helt hvad mine forældre har med artiklen at gøre."

"Jo, hør her, det foregår sådan at vi snakker og snakker, og så citerer jeg dig bare for en sætning eller to. Og du vil tænke: Hvorfor skrev Angie ikke alle mine kloge tanker ned? Men meget af det jeg spørger efter, er for at danne mig et bredt billede - det kommer ikke til at stå i artiklen, men det danner baggrund så artiklen ikke virker helt prætentiøs.

"Min mor er bogholder i et forsikringsselskab. Og min far arbejder inden for handel."

"Hvad sælger han?" Angie så ned, og hun skrev igen. Hendes stemme var neutral; det virkede som om hendes reaktion ikke var påvirket af det jeg egentlig sagde.

Hun gispede ikke, eller slog sig for brystet. I stedet sagde hun: "Og hvordan foregår det - er det en kæde eller en enkelt butik?"

"Det tror jeg ikke. Joe er allerede i den alder jeg var da jeg begyndte her. Og det er ikke så normalt der hvor jeg kommer fra."

Jeg havde udviklet to standardsvar på det spørgsmål, som afhang af publikum. Jeg havde besluttet mig for at give Angie begge. "Ault er en meget bedre skole end den skole jeg skulle have gået på derhjemme," sagde jeg. "Resurserne her er fantastiske - lærerstanden og det at der er så små klasser at man får individuel opmærksomhed, og ens klassekammerater er virkelig motiverede." Mens jeg sagde det, forestillede jeg mig at det var den sætning Angie ville citere - det var utvivlsomt min mest velformulerede hidtil. "Den anden var at da jeg var tretten, havde jeg en romantisk ide om hvad det ville sige at gå på kostskole," fortsatte jeg. "Jeg havde fået den fra tv-serier og ungdomsblade, og jeg syntes det lød virkelig glamourøst. Så jeg undersøgte lidt hvad der fandtes, og søgte ind. Mine forældre syntes at det var mærkeligt, men da jeg blev optaget, lod de mig rejse.

"Jo, de skulle overtales. Men vores nabo, min mors bedste veninde, fru Gruber, er skolelærer, og hun syntes at det lød som en god ide, og forsvarede den for mig. Og til sidst sagde mine forældre at jeg selv måtte vælge."

"Ikke værst. Du må have været meget mere moden end jeg var. Men jeg må lige spørge. Det er jo ingen hemmelighed at det er ret pebret at gå på kostskole."

Jeg kunne mærke at jeg rødmede, og at mit hjerte begyndte at slå hurtigere. Hun kunne ikke spørge om det hun tilsyneladende skulle til at spørge om. Det ville være så - oplagt.

"Ault koster, hvor meget, toogtyve tusinde dollars om året?" fortsatte Angie. "Jeg spekulerer bare på hvor meget prisen spillede ind da dine forældre overvejede om de skulle lade dig rejse?"

"Folk her taler ikke rigtig om ..." Jeg holdt en pause. "Man diskuterer ikke penge her."

"Men det er jo derfor," sagde jeg. "Folk har så mange at de ikke behøver at tale om det."

"Egentlig ikke. Vi bruger aldrig kontanter her. Hvis man skal købe bøger eller med bussen til Boston, udfylder man bare et kort med sit elevnummer."

Vi fik øjenkontakt. Hun ville have mig til at sige det hun allerede vidste. Og jeg forstod ikke at bare fordi du ved hvad den anden vil have, og den anden er ældre og mere magtfuld end du er, så behøver du ikke at give det til dem. "Det er lidt anderledes for mig," sagde jeg. "Sagen er at jeg får stipendium." I alle de fire år var det kun fru Barinsky som arbejdede med ansøgninger og finansiel støtte, og fru Stanchak jeg havde talt om det med. Jeg havde ikke engang talt med Martha om det. Martha vidste det, tror jeg, men ikke fordi jeg havde sagt noget. "Mine forældre betaler for mine udgifter, men de betaler kun fire tusinde om året."

"Okay." Angie nikkede flere gange, og igen blev jeg forvirret. Jeg var næsten sikker på at hun allerede vidste det. "Det er jo virkelig flot."

"Ja, men jeg tror næsten at de fortryder at de slap mig ind. Jeg klarede mig virkelig godt i skolen før jeg kom her, men nu har jeg fået lidt faglige problemer."

"Jo, det er ikke så meget det. Jeg holdt bare op med at tro på at jeg kunne. Jeg var så - så ikke-enestående her. Der var ikke nogen der forventede at jeg skulle være noget særligt."

"Jeg har lyst til at tale lidt mere om det med økonomisk støtte. Jeg ved godt at det ikke er dit yndlingsemne, men bare lidt til. Synes du at lærerne favoriserer de rige elever?"

"Der er en ung lærer som er gode venner med nogle drenge der gik på samme skole i New York inden de kom til Ault. Vi kalder dem bankdrengene - de er alle sammen ret, du ved - rige. Læreren kører dem til McDonald's, og engang tog han dem med til en kamp med Patriots, og folk syntes at det var mærkeligt for de fleste fandt først ud af det efter at det var sket. Men jeg tror egentlig ikke at han er sammen med dem fordi de er rige. Han har trænet de fleste af dem i fodbold, og det er sådan han kender dem."

"Fordi alle deres fædre arbejder for banker. Det vil sige, ikke dem alle sammen, men det virker bare sådan."

Jeg stirrede på hende. "Skriver du det i artiklen? Kan du ikke lade være med det?"

"Lad os tale videre og se hvad der kommer op. Nu skal du høre: Jeg tog min bachelorgrad på Harvard."

Jeg overvejede at fortælle hende at jeg var blevet afvist på Brown, men jeg var flov.

"Du sagde at der ikke er forskel mellem de elever der har penge, og dem der ikke har, men det stemmer ikke med mine egne erfaringer," sagde hun. "Jeg kommer fra en arbejderfamilie i New Jersey, og jeg måtte tage en masse lån da jeg gik på universitetet. Alle de studerende på Harvard, særlig dem der kom fra kostskoler, havde en holdning til penge som jeg aldrig havde mødt tidligere. I det første semester købte min hummerkammerat en sort uldfrakke med en sort fløjlskrave. Den var smuk. Jeg gik ikke så meget op i tøj, men jeg var helt vild med den frakke. Og en uge efter hun havde købt den, mistede hun den. Hun glemte den i toget. Og ved du hvad hun gjorde?"

"Hun gik tilbage til forretningen og købte en ny. Bare sådan uden videre. Men det værste var at, da jeg kom med en kommentar om at sende regningen til farmand, blev hun rasende. Det tog mig lang tid at forstå at hun projicerede sin egen usikkerhed over på mig."

Jeg så ud ad vinduet. Solen skinnede ned gennem grenen på et af bøgetræerne udenfor.

"Engang på andet år havde vi en lærer i engelsk som folk ikke så godt kunne lide, og en af eleverne, en pige, sagde at læreren var LMK. Det var hendes tøj hun talte om."

"Det spekulerede jeg også på, så senere spurgte jeg min hummerkammerat som aldrig ville sige sådan noget, og hun virkede helt flov. Hun var ikke sikker, men hun troede at det betød lavere middelklasse." Martha havde vidst hvad det betød; hun havde bare været flov over at sige det til mig. Da jeg havde fortalt hende hvorfor jeg havde spurgt, havde hun sagt: "Aspeth er så åndssvag."

"Folk her er ikke åbenlyst snobbede, men deres forestillinger om hvad der er normalt - en anden ting jeg af en eller anden årsag husker, er følgende: Vi må tage bussen til Boston om lørdagen hvis vi ikke har en kamp. Og viceinspektøren stiller sig ind i bussen og siger at Skolereglementet også gælder uden for campus, så når bussen kommer tilbage sidst på dagen, gennemsøger han tilfældige elevers tasker. Engang sidste år skulle bussen hente os i Boston, og jeg mødte nogle piger i Fanueil Hall. Det var piger fra mit kollegium. Vi var inde i en tøjbutik, og en af pigerne havde fundet noget tøj og gik op til kassen uden at prøve det først. Jeg spurgte en af de andre om hun ikke skulle prøve det først, men hun svarede: 'Hun køber det bare for at kunne pakke spiritus ind i det." Hun sagde ikke spiritus, men det var det hun mente. Der var sikkert tøj for hundredvis af dollars."

"Det var sikkert vodka. Det er det man ikke kan lugte i folks ånde, er det ikke?"

"Tror du at det at du er her på stipendium, gør dig mindre tilbøjelig til at bryde reglerne?"

Jeg tænkte på Cross og følte mig lidt såret - hvorfor troede Angie at jeg var mindre tilbøjelig til at bryde reglerne? Men jeg sagde bare: "Måske."

"Man kan se det på folks hummere - om de har stereoanlæg eller ej, eller om de har blomstrede sengetæpper, eller om de har sølvrammer. På kvaliteten af de ting folk har. Og folks tøj - alle bestiller tøj fra det samme katalog, så man ser mange folk med den samme trøje og ved præcis hvad den har kostet. Og så er der vasketøjet, om man vasker selv eller sender det til vask. Eller hvad for en sport folk dyrker. Ishockey er ret dyrt, mens basket ikke koster så meget."

"Og jeg kan godt regne med at du ikke har sølvrammer og et blomstret sengetæppe."

"Jeg har faktisk et blomstret sengetæppe." Jeg havde ønsket mig et i fødselsdagsgave det første år. Og når det gjaldt sølvrammer og alt det andet, var Martha mit alibi.

"Så er der også en anden ting," sagde jeg. "Den letteste måde at se om folk får stipendium er race. Der er aldrig nogen der taler om det, men folk ved bare at folk fra enkelte minoritetsgrupper næsten altid får stipendium."

"Ja, det er sorte og latinamerikanere. Det er stort set det. Folk fra andre minoriteter, som asiater og indere, er normalt ikke på stipendium, men sorte og latinamerikanere er som regel."

"Jeg tror ikke at der er så mange hvide der får stipendium." Pludselig kunne jeg kun huske Scott LaRosa som var fra Portland og var kaptajn for drengenes ishockeyhold. Han havde et blegt ansigt med tykke kinder og Maine-accent. Men han var også stor og selvsikker. Jeg kunne ikke komme i tanke om andre på vores årgang.

"Vi tilfører ikke mangfoldighed til skolen. Der er nok af hvide forældre der kan betale."

Engang havde den observation nok givet mig tårer i øjnene - hun forstod - men nu virkede det bare som en del af samtalen. Og selvom jeg gerne ville have at Angie Varizi skulle kunne lide mig, var jeg ikke helt sikker på at jeg kunne lide hende.

"Selvfølgelig har jeg følt mig udenfor. Men det kan man vel kun forvente," sagde jeg. "Jeg er jo bare en frøken ingenting fra Indiana."

Uden for vinduet rejste en vind sig, og jeg kunne høre bladene i bøgetræerne rasle. "Det ville være trist hvis jeg gjorde, ikke?" sagde jeg. Jeg var stille lidt, så sagde jeg. "Du ved at vi talte om hvorfor jeg tog på Ault før, ikke? Og jeg gav dig to grunde. Det er en ting jeg ikke har sagt. Det er lidt svært at forklare, men jeg tror at det er hovedårsagen." Jeg tog en dyb indånding. "Da jeg var ti, var min familie på ferie i Florida. Det var stort, for ingen af mine forældre havde nogensinde været der. Det var sommer, og vi kørte derned. Vi boede i Tampa Bay, og en dag hvor vi kørte rundt og så på seværdigheder, eller måske for vi vild, endte vi i et kvarter med kæmpestore huse. Det var ikke et nybygget område - husene så gammeldags ud. Mange af dem var hvide træhuse, og de havde karnapper og verandaer med gyngestole på og store grønne plæner og palmetræer. Foran et hus stod en dreng og en pige som sikkert var søskende, og spillede fodbold. Jeg sagde til min far - jeg var i den alder hvor man ikke kunne kende forskel på noget der kostede tusind dollars og en million dollars - 'Sådan et hus burde vi købe.' Jeg syntes de var smukke, og jeg troede at vores familie ville være lykkelige i sådan et. Og min far begyndte at le. Han sagde: 'Nej, nej.' Jeg sad på forsædet ved siden af min far, husker jeg, men min mor sad bag i sammen med mine brødre fordi Tim var baby. Jeg følte mig nært knyttet til min far og syntes at jeg var kommet med en god ide. Min far sagde: 'Folk som os bor ikke i sådan nogle huse. De folk har deres penge på svejtsiske bankkonti. De spiser kaviar til middag og sender deres sønner på kostskoler.' Og jeg sagde til ham." - var det virkelig det, det handlede om, var det virkelig grunden til at jeg havde søgt ind på Ault? På en måde kunne det ikke være det, det var for lidt. Men måske handler alting om små ting, små skridt frem, samtaler man ikke havde, eller kun hørte dele af - "Jeg sagde til min far: 'Sender de også deres døtre på kostskole?'"

"Da jeg havde søgt ind på Ault og andre steder, tvivler jeg på at mine forældre huskede den samtale. Og jeg mindede dem selvfølgelig ikke om den."

"Jeg tror ikke at man kan sige det sådan, jeg var ti år dengang." Jeg kunne høre at interviewet var ved at være forbi. Indimellem var mine kinder blevet røde og min puls steget - det var spændende at tale med hende, som om jeg havde ventet længe på at sige disse ting. Men når jeg tænke på min familie i bilen sammen, at ingen af os vidste at jeg fire år senere ville rejse hjemmefra, fik det mig til at føle mig trist og tom.

"Hør, Lee," sagde Angie. "Du har givet mig en masse gode informationer. Jeg kan ikke takke dig nok for at du har været så åben og ærlig." Hun gav mig sit visitkort, øverst stod der The New York Times på samme måde som på avisen. "Bare ring hvis du har nogen spørgsmål."

På vej ud af klasseværelset gik jeg forbi Darden Pittard ude i gangen. "Hvad kan jeg vente mig?" spurgte han.

Fem minutter tidligere ville jeg have sagt godt, men jeg havde en mærkelig følelse der voksede inde i mig. Jeg havde fortalt Angie Varizi en masse om mig selv, og det var svært at vide hvorfor, bortset fra at hun havde spurgt. "Det ved jeg ikke," sagde jeg. "Bare mærkeligt."

I frikvarteret mellem tredje og fjerde time fandt jeg Martha der hvor vi ofte mødtes foran opslagstavlen i postrummet. De andre elever hastede forbi os.

"Hvordan gik det?" sagde hun. "Var han sød?" Hun pakkede en myslibar op og delte den i to og rakte mig den ene halvdel. Jeg rystede på hovedet.

"Det var en kvinde," sagde jeg. "Jeg tror at hun var sød, men jeg er bange for at jeg sagde lidt for meget. Hun spurgte meget om sådan noget penge-noget." Det mærkelige var at jo mere jeg tænkte på det, des mindre kunne jeg huske.

"Virkelig?" Martha havde munden fuld, og hendes stemme lød fordrejet, men jeg kunne se på hendes løftede øjenbryn at hun var overrasket. Hun sank. "Hvorfor ville hun vide det?"

Vi så på hinanden. Det var en samtale som Martha og jeg kunne have haft et sted undervejs, om forskellene mellem os, men siden vi aldrig talt om de ting, var det for stort at gå i kast med dem nu.

Når det var overstået, behøvede man ikke at spørge, man vidste, og alligevel - man kunne stadig blive fanget i et uopmærksomt øjeblik; ens ønske om et særligt udfald kunne påvirke ens opfattelse af situationen. Den lørdag aften da jeg sad på kanten af et af badekarrene i T-shirt og shorts og barberede mine ben, kom Martha ud på badeværelset. "Jeg tænkte nok at jeg kunne finde dig her," sagde hun.

En nervøsitet begyndte at brede sig fra min mave til mit bryst. "Plejer de ikke at danse sammen?"

"Jeg har nok aldrig tænkt over det. Men det var så tydeligt i aften. Ingen af dem dansede med nogen andre. Og så ovre ved snackbaren stod han og lænede sig op ad den ..." Jeg kendte godt snackbaren, jeg var ofte gået gennem aktivitetscenteret, men bare i løbet af dagen, når der var stille og roligt. "... og hun lænede sig mod ham."

"Nej. Men jeg tror at han havde sin arm omkring hendes talje." Indtil da havde Martha stået ved flisevæggen. Nu kom hun og satte sig på kanten af badekarret ved siden af mig. "Jeg er ked af det, men jeg syntes du skulle vide det."

Martha sagde: "Aspeth er bare dum," og der var mange ting Aspeth Montgomery var, men dum havde hun aldrig været.

Efter det var jeg på vagt. Og det var sandt at Cross og Aspeth ofte var sammen, men måske var det ikke mere end det ellers havde været. Det var sent i maj, og efterhånden som vejret blev bedre, var afgangseleverne ude på cirklen hele tiden, en endnu større gruppe - efter frokost og i fritimer og i weekenden - og mens jeg gik forbi, lod jeg altid som om jeg ikke så på dem - engang hørte jeg Aspeth råbe: "Det gør jeg ikke!" Og en anden gang råbte hun: "Ad, hvor ulækkert." Hvorfor gik jeg aldrig hen til dem? Jeg ville gerne, men der ville komme et uudholdeligt øjeblik efter at jeg var gået derhen, og jeg stod ved siden af gruppen, og de ville holde hånden op som skygge for solen og spekulere på hvad jeg lavede der. Jeg måtte sige noget, finde et bestemt sted at sidde, en måde at sidde på. For andre var de beslutninger noget der kom af sig selv, men for mig holdt det aldrig op med at være valg.

Der var ikke noget jeg var sikker på, og jeg troede at jeg kunne beskytte mig selv ved at være årvågen. Men så i den sidste udgave af Aultposten, ved siden af en klumme med overskriften "Ternede shorts bør være tilladt i skolebygningen" stod Shyys-spalten hvor det forlød: "C.S. og M.R.: Sugardaddy synger en ny melodi." Nye numre Aultposten blev uddelt en gang om måneden under morgensamlingen, og der var normalt meget stille til de morgensamlinger, da de fleste elever læste under meddelelserne; flere af lærerne havde formanet os om at lægge aviserne væk, men det var der ingen der gjorde. Jeg havde også læst min under morgensamlingen, men jeg var holdt op med at læse Shyys-spalten fordi jeg altid var skrækslagen for at - eller måske håbede jeg - der skulle stå noget om Cross og mig, og at nogen ville se at jeg læste det. Det betød at det først var om aftenen at jeg læste det, og allerede inden jeg forstod hvad der stod, følte jeg mig overvældet af en varm, kvalmende blanding af chok og genkendelse. Jeg var forbløffet, men egentlig ikke overrasket. Og Martha var, som altid, ikke til stede - hun var til møde - og kom ikke tilbage før til aftensamlingen. Så snart den var færdig, hviskede jeg: "Jeg må tale med dig."

Jeg pegede, og hendes øjne bevægede sig hen over papiret. Det virkede som om det tog hende længere tid at læse det end det burde. Endelig sagde hun: "Hvem er M.R?"

"Melodie Ryan. Som Cross spillede sammen med i Hamlet. Jeg har aldrig hørt noget om det før, men de må have - jeg ved det ikke. Han har ikke været her i mere end en måned nu, Martha," sagde jeg, og tårerne trillede frem.

"Det må det være, ikke? Men måske er det ikke for Melodie staves med I-E og ikke Y. Så er det det?"

"Har han sagt noget til dig? Kommer han sammen med Melodie Ryan, og er det noget alle andre end jeg ved? Kommer han sammen med Aspeth?"

"Hvis Cross har fået en ny kæreste, så ved jeg det ikke. Men Lee, inden du går helt fra forstanden, så husk lige at Shyys-spalten bare er fjollet."

"Men de har normalt ret." Jeg tørrede næsen med bagsiden af hånden. "Husk det med Katherine Pound og Alexander Héverd. Først var der ingen der troede på det, men det var sandt."

"Men det kan også bare betyde at de har været sammen," sagde Martha. "Ikke at de er kærester."

Jeg græd endnu mere - for mig var det at være sammen det samme som at være kærester. Jeg havde åbenbart fået overbevist Martha om at det der stod i Shyys-spalten, var sandt, og det havde ikke været særlig svært.

"Du bliver nødt til at tale med Cross," sagde Martha. "Du har ret til at spørge ham, Lee. Og hvad har du egentlig at miste?"

Men næste dag var det fredag, og det virkede upassende at trænge Cross op i et hjørne når det var weekend. Fordi (ja, jeg var skør, og jeg tror også at der en ærlig chance for at jeg i en anden sammenhæng ville bruge den samme logik) hvad nu hvis han og Melodie havde planlagt noget, og jeg så ville ødelægge det? Eller bare ødelægge hans humør inden en romantisk aften? Jeg hadede ideen om at være irriterende, en af den slags piger der altid vil tale. Jeg ville selvfølgelig tale med ham, det var præcis det jeg ville, men ikke på en anstrengende måde, ikke trættende.

Desuden var det en ikke hvilken som helst weekend - den var den weekend Angies artikel ville stå i Times. Hun havde advaret mig om at den kunne blive udskudt i sidste øjeblik hvis der skete noget stort, men hvis alt gik som planlagt, ville den stå i søndagsudgaven.

Når jeg ser tilbage på den tid, mærker jeg både en frygt og et ønske om at passe på mig selv som jeg var dengang, fordi jeg var så forrykt omkring Cross, og fordi tanken om at skulle forlade Ault var så utrolig trist. Jeg havde det som når man ser en film hvor en teenagepige er alene hjemme en aften, og det bliver uvejr, og elektriciteten ryger, eller en film hvor et ungt par spiser en romantisk middag og kommer ud fra restauranten i en snestorm der ser smuk ud, og stiger ind i deres bil og kører hjem ad snoede veje. På samme måde som man har lyst til at råbe: Løb ud af huset! Stop bilen! har jeg lyst til at sige følgende til mit yngre jeg: Bare rejs nu. Hvis du rejser nu, vil dit minde om Ault være intakt. Du vil tro at dine følelser for skolen er komplicerede, men du vil stadig have den søde overbevisning at det var stedet der gjorde dig uret, og ikke omvendt.

I løbet af weekenden blev jeg ved med at glemme og så komme i tanke om artiklen. Om søndagen vågnede Martha og jeg ved ottetiden, lidt tidligt, men det var ikke på grund af den. Vi gik ned til spisesalen mens vi diskuterede hvilke sko vi skulle have på til translokationen som der kun var en uge til. På Ault havde man ikke hat og kappe, men en hvid kjole, og drengene havde kakibukser og marineblå blazere og stråhatte. Så begyndte vi at tale om året forinden hvor Annice Roule var snublet på trappen på vej op for at hente sit diplom.

I spisesalen var den normale håndfuld elever, men det mærkelige var at de alle sammen sad ved det samme bord. Alle årgangene havde samlet sig hos afgangseleverne som Martha og jeg plejede at sidde sammen med - Jonathan Trenga og Russel Woo, Doug Miles, Jamie Lorison, Jenny og Sally. Det andet mærkelige var at der ikke var nogen der talte. Alle sad med bøjede hoveder, og jeg forstod at de læste.

"Læser de min artikel?" spurgte jeg Martha, og så på en halv meters afstand så jeg at det var det de gjorde - de sad i klynger på to eller tre og læste artiklen i avisen. "Hold da kæft," hørte jeg Jim Pintane, som gik på tredje år, sige. Da vi kom hen til bordet, så de op, og de så alle sammen på mig. Længe var der ikke nogen der sagde noget.

Med en kold stemme sagde Doug Miles endelig: "Minsandten om det ikke er den berygtede Lee Fiora."

"Det må jeg sige," sagde Jonathan. "Jeg vidste ikke at du havde så stærke meninger." Han tone var sværere at tyde - ikke uvenlig, men heller ikke venlig.

"Hvad står der?" spurgte jeg langsomt, og da der ikke var nogen der svarede sagde Martha: "Det er for latterligt, det her." Hun tog en af aviserne. "Kom," sagde hun.

Vi sad ved et andet bord, side om side, uden at hente mad. Mit hjerte hamrede, og mine fingre skælvede. Den avis Martha havde taget, var åbnet på side to af artiklen. Martha bladrede tilbage. Artiklen begyndte på første side, så jeg. Forsiden på første sektion. Overskriften lød: KOSTSKOLER HÆVDER AT HAVE FORANDRET SIG, ELEVERNE FORTÆLLER EN ANDEN HISTORIE. Nedenunder stod der med mindre bogstaver SÅDAN ER DET AT VÆRE HVID, MIDDELKLASSE - OG OUTSIDER. Der var, mærkelig nok, et stort billede af de ikke-hvide Pittardbrødre på en sofa i fællesrummet på et kollegium. Darden gjorde nogle fagter med hænderne, og hans bror, Eli, som gik på første årgang, lo. Men det første afsnit handlede ikke om Darden, det handlede om mig.

I Lee Fioras afgangsklasse på Ault School i Raymond, Massachusetts, er der en klike de kalder "Bankdrengene" fordi, som frøken Fiora forklarer, "deres fædre arbejder for banker. Det vil sige, ikke dem alle sammen, men det virker bare sådan."

Klikens navn er en af de få referencer, om end indirekte, som Ault-elever har til penge. Normalt koster denne skole, som har små klasser, smukke omgivelser, og det nyeste og bedste udstyr, $ 22.000, og på andre eliteskoler ved nordøstkysten er emnet også tabu. Sådan skaber man et miljø som, ifølge frøken Fiora, prioriterer de rige og lader resten i stikken - inklusive frøken Fiora selv. "Selvfølgelig har jeg følt mig udenfor," fortalte frøken Fiora, som får finansiel støtte som dækker cirka tre fjerdele af hendes udgifter. "Jeg er frøken ingenting fra Indiana." Frøken Fiora er hvid, men hun mener at livet på Ault er endnu vanskeligere for ikke-hvide elever, særlig afrikansk-amerikanske og latinamerikanske.

Det fortsatte og fortsatte. Angie skrev at jeg havde udbredt mig om race (sikkert fordi der ikke var nogen andre, ingen som ikke var hvide, havde villet), og sagde at jeg troede at Ault fortrød at de havde givet mig stipendium, fortalte anekdoten om pigerne der købte tøj for at skjule deres spiritus. Hun citerede min guide til at se hvem der fik stipendium. Og selvfølgelig refererede hun min historie fra Florida. Gennem artiklen blev mine kommentarer sat op mod hjertelig ros til skolen fra hr. Byden, viceinspektør Fletcher, en andetårselev der hed Ginny Chu, Darden Pittard og elever der var bestået inden for de seneste par år. En ikke navngivet elev havde sagt om mig: "Hun er ikke den mest populære person på vores årgang. Det er ikke alle der trives på et sted som dette."

Jeg læste kun artiklen i sin helhed en enkelt gang, og det var der i spisesalen. Mens jeg læste, mumlede jeg: "Åh, gud," og Martha klappede mig på armen. Mod slutningen af artiklen lå hendes hånd fast på min arm.

Det rod jeg havde skabt (var det mig der havde skabt det?), var så forfærdeligt at det var svært at forstå og at forstå omfanget af. Den person jeg var nu, den person som artiklen gjorde mig til, var det præcis modsatte af hvad jeg havde prøvet at være. Det var den værste fejl jeg kunne have begået.

"Okay," sagde Martha. "Vi har en uge tilbage, og så rejser vi væk for altid. Så du skal bare fortsætte som ellers. Lad de andre flippe ud, og ja, det vil de gøre. Men det er ikke dit problem."

I køkkenet hentede vi bakker, hældte mælk og juice i vores glas og hentede tallerkener med dampende pandekager. Fortrydelsen gjorde mig svimmel. Jeg havde været en idiot, tænkte jeg. Hvorfor i alverden havde jeg fortalt Angie Varizi mine hemmeligheder, hvad havde jeg forestillet mig der ville komme ud af det? Var det ikke altid sådan med mig - jeg kunne ikke se når der skete noget (at jeg, til gavn for Angie, gravede min egen grav), mens det skete. Hver eneste detalje i min artikel var ydmygende. At få stipendium var slemt, at være ulykkelig var værre, og at indrømme det var endnu værre. Jeg havde været indiskret. Det var det der var sket. Hvor ville det dog have været meget bedre at dumme sig på kostskolemaner - at blive taget i at ryge hash en uge inden translokationen, eller at nøgenbade i svømmehallen. At komme med politisk ladede klager til en New York Times-journalist, var langt værre end tarveligt.

Da vi bar vores bakker ud af spisesalen, gik vi forbi tre førsteårspiger, jeg kendte ikke deres navne, og normalt ville jeg have set lige igennem dem, men nu kunne jeg ikke lade være med at søge øjenkontakt. Jeg ville se på deres udtryk om de havde læst artiklen, men deres ansigter var blanke. Mens jeg så på dem, fik jeg en følelse, som jeg havde helt frem til translokationen - en mistanke om, men ikke vished om, at andre folk foragtede mig, fornemmelsen af at deres foragt ikke var uberettiget, og samtidig vidste jeg at de måske slet ikke tænkte på mig.

Jeg indså at det, i Aultsammenhæng, var meget stort. Men for de fleste var det ikke stort på det personlige plan. Det var kun for mig at det var personligt. Måske ville folk spørge de andre elever når de kom hjem til sommer: Var skolen virkelig så snobbet? Var den pige så ulykkelig som hun virkede? Men det ville være et samtaleemne; det ville ikke være resten af deres liv.

Jeg gik i seng inden middag den søndag aften - jeg orkede ikke at være ved bevidsthed længere - og klokken kvart over et, da jeg allerede var vågnet otte-ni gange og ikke kunne holde det ud længere, stod jeg op, tog en T-shirt og et par joggingbukser på og forlod kollegiet mens Martha sov sødt. Det havde regnet den dag, og gården var mørk og skinnende. Jeg kunne være gået gennem kælderen, som var Cross' normale rute, men jeg var ikke bange for at blive taget; jeg havde altid troet at ekstreme omstændigheder beskytter dig mod almindelige farer, og selvom jeg vidste at min overbevisning var ulogisk, var den endnu ikke blevet modbevist.

Først virkede fællesrummet på Cross' kollegium tomt, men da døren lukkede sig bag mig, var der en der rejste sig fra sofaen foran fjernsynet. Det var Monty Harr, en førsteårselev. Lyden var skruet helt ned på fjernsynet, og Montys ansigt så gråt ud.

"For enden af gangen og til venstre," sagde Monty endelig. Han gned sig i øjnene da jeg gik.

Der var en plakat af en basketballspiller på døren, en fyr i en grøn uniform der sprang gennem luften med en uskarp flok tilskuere i baggrunden. Jeg bankede på, og da der ikke var nogen der svarede, drejede jeg på dørhåndtaget og åbnede. Lyset var tændt derinde, og der sad en ved bordet. Først troede jeg at det var Cross, fordi det var ham jeg ledte efter, men den person der så op, var Cross' hummerkammerat, Devin. I løbet af de fire år var Devin gået fra at være mager til næsten at være fed, og han havde lyst hår, mørke øjenbryn og braknæse.

Min pludselige optimisme, eller hvad det nu var der havde fået mig til at fare over gårdspladsen, svandt ind. "Hej," sagde jeg med en spinkel stemme. Jeg så mig omkring i rummet; begge senge var uredte, og det eneste lys kom fra en skrivebordslampe og en lavalampe der stod i vindueskarmen. Der var ikke andre end Devin.

"Devin, gider du ..." Jeg prøvede at huske om jeg havde talt med ham siden jeg dræbte ham i Morder på første år. Ikke meget, men stadigvæk, vi var vel begge mennesker. Kunne min åbenlyse desperation ikke udløse lidt sympati fra ham bare den ene gang?

"Gider jeg hvad?" sagde han. "Jeg aner ikke hvor han er, hvis det er det du vil vide. Og er det ikke lidt sent for en ung pige at være ude alene?"

"Efter den artikel i dag ville jeg være påpasselig med ikke at give Byden en undskyldning for at smide mig ud."

"Jamen, undskyld, "Devin smilede affekteret. "Jeg vidste ikke at det var din første gang."

"Fuck dig." sagde jeg, og måske var det en fejltagelse at begynde at være ufin.

"Jeg er fristet til at sige 'Fuck dig', men det har min hummerkammerat vist allerede sørget for."

"Det er til listen. Vi har en liste, og vi er ved at dobbelttjekke." Han sang, og det slog mig for første gang at han var fuld eller stenet. Han åbnede sin skrivebordsskuffe, og mens han gjorde det, sagde han: "Du er en af de eneste vi mangler, dig og din hummerkammerat, faktisk, så det ville være skønt at slå to fluer med et smæk i aften." Han tog et laset skolekatalog op af skuffen. Han åbnede det, slog op bagerst og rakte det til mig. Det var der hvor vores årgang stod, og i mellemrummet mellem folks navne og der hvor de var fra - for eksempel Deidre Danielle Schwartz og Scarsdale, New York stod der med blokbogstaver, skrevet med en rød tusch: FISK. Der stod ikke fisk ved dem alle sammen; nogle steder stod der OST. Og det var ikke alle sammen skrevet med rød tusch, nogle var skrevet med blå eller sort kuglepen. Og det var ikke bag alles navne; det stod ud for nogle pigers, og ingen drenges. Jeg så fra Devin til kataloget: Jeg var ikke helt sikker på hvad det var jeg så på, men jeg var ikke helt uinteresseret. Aspeth, så jeg, var OST, Horton Kinnelly var også OST, Hillary Tompkins var FISK.

Endelig - ikke fordi han ville være så generøs at forklare, tror jeg, men fordi han var frustreret over at jeg ikke forstod - sagde han. "Det er sådan du smager. Alle piger en enten det ene eller det andet. Er du med?"

Der meldte sig straks et spørgsmål inde i mig, men inden jeg nåede at stille det højt, kom svaret af sig selv: Nej, ikke når du kysser dem. Ikke da. Så snart jeg havde fundet ud af hvad listen betød, burde jeg have smidt den langt væk, problemet var at jeg var nysgerrig. Listen var også - den var så mærkelig omhyggelig. Det var noget jeg selv kunne have gjort i et parallelt univers. "Hvor længe har du arbejdet på det her?" spurgte jeg.

"Åh, det er ikke bare mig. Åh nej. Personligt synes jeg at det er bedre at få end at give, hvis du forstår hvad jeg mener. Men det er en samlet indsats som videregives fra generation til generation. Naturligvis opdateres den hvert år."

"Hør," sagde han. "Inden du bliver for fin på den, skulle du måske vide hvem der er vogter af den i år."

"Tror du ikke på mig?" spurgte han, og jeg mærkede på måden han sagde det på at han håbede at jeg ville nægte at tro på ham.

"Siden han er vogter," fortsatte Devin. "er det ikke særlig generøst af ham ikke at udfylde visse blanke steder. Men deri ligger det paradoksale."

"Måske respekterer han andre menneskers ret til privatliv," sagde jeg, og Devin lo så hjerteligt og spontant at jeg var sikker på at han ikke bare gjorde det for at plage mig.

"Men lad det være sagt," - og her lød Devin oprigtigt beundrende - "at der ikke er nogen der som Cross har formået at spille sine kort rigtigt. Det er næsten obskønt."

"Bare at man må tage hatten af for ham. Han får gode karakter, han får titlerne, pigerne, og respekt. Jeg tør vædde med at du knap nok kender ham."

Måske var det det jeg havde ventet på - en fornærmelse der ikke kunne tilbagevises. "Du er et røvhul," sagde jeg og trådte ud i gangen og lod døren smække bag mig.

Næste morgen fik min forældre fat på mig; de havde ringet flere gange om søndagen, men hver gang der var nogen der havde banket på min dør, havde jeg sagt at de skulle sige at jeg ikke var der. Det var anset for at være dårlig kollegieetikette, for den der havde taget telefonen, måtte gå ned igen, men der var ingen der havde sagt nej - jeg kunne se hvordan andre mennesker var lydhøre for den tvivlsomme berømmelse som Times-artiklen havde givet mig. Lige efter søndagsandagten, som jeg havde pjækket fra for anden gang i mit liv, vidste alle det. Jeg havde ikke forladt kollegiet hele dagen, men jeg havde set det på de andre piger. "Talte folk om det til frokost?" spurgte jeg Martha da hun kom tilbage. "Lidt," havde hun svaret, hvilket var sødere end at sige ja.

Mine forældre fik fat i mig ved at ringe klokken kvart over seks mandag morgen. Abby Sciver bankede på vores dør og vækkede os, og jeg kunne høre på hendes grødede stemme at hun også lige var vågnet, sikkert vækket af telefonen. "Det er din far, Lee," sagde hun, og det var alt for tidligt at bede hende om at tage imod besked eller at forsøge at bilde min far ind at jeg lavede noget andet.

Det var ikke bare ham, han var i den ene telefon, og min mor var i den anden. Han sagde: "Hvad er det for noget ævl?" og samtidig sagde min mor: "Lee, hvis du føler dig som frøken ingenting, ville jeg ønske at du ville lade være, for du er noget helt særligt."

"Jeg har bare et spørgsmål, Lee," sagde min far. "Og det er hvorfor du har løjet for os de sidste fire år?"

"Du bad os om at give afkald på ting så du kunne få en god uddannelse, og det gjorde vi. Vi har købt bøger og flybilletter, og hvorfor tror du at vi gjorde det? Fordi du fortalte os at det var det værd. Du sagde at du elskede at bo på kollegium og de brillante timer. Og nu siger du at nej, jeg er ulykkelig, og det her er sådan skolen behandler mig, og jeg har fået alle fordele, men det er ikke det jeg ville have alligevel. Ja, jeg ved virkelig ikke hvad helvede det var du gerne ville have, Lee."

Det var svært at finde ud af hvad det egentlig var han var vred over. Folk på Ault var vrede på mig for at kritisere stedet i offentligt, men min far var tydeligvis misfornøjet med noget mere personligt.

"Far og jeg ved jo at du har en masse venner, " sagde min mor. "For guds skyld, Martha er præsident for din årgang, og hun er helt vild med dig. Og Sin-Jun og de spanske piger."

"Men Lee, det den dame har skrevet, er ikke sandt. Det er det jeg har sagt til far. Det er ikke din skyld at du stolede på medierne fordi din rektor sagde at du skulle."

"Og det er meningen at vi skal komme til din translokation om en uge?" sagde min far. "Din mor og jeg skal tage fri fra arbejde og tage dine brødre ud af skolen, så de kan sige: 'Vi forstod aldrig din datter, men tak for alle de checks du skrev.' Hvad skal jeg sige til det? Tak, men nej tak." Min far havde aldrig forstået, og jeg havde aldrig virkelig forsøgt at få ham til at forstå, at de checks han skrev, var helt ubetydelige, praktisk talt symbolsk små. Jeg tror at han virkelig troede at hr. Byden blev nødt til at sælge sin Mercedes hvis min far meldte mig ud af Ault.

"Du skal være glad for at det er overstået," sagde min far, "for hvis det ikke var, ville det stadig være overstået for dit vedkommende. Jeg ville ikke sende dig tilbage under nogen omstændigheder."

"Lee, tænk på hvor dejligt det bliver at gå på et universitet der ligger tættere på hjemme. Du har haft et stort eventyr nu, og nu ved du måske at det ikke er så slemt der hvor du er fra."

"Er der mange der har sagt noget om artiklen til jer?" Hvem af mine forældres venner læste The New York Times?

"Fru Petrash fortalte os at hendes mor havde ringet til dem tidlig i går morges," sagde min mor. "Det var sådan vi fandt ud af det. Ved du hvad, kvinden er over firs, men hendes syn er knivskarpt. Og Terry, hvem var det der lagde en besked?"

"Jeg har ikke hørt nogen besked. Og med al respekt, Linda. Jeg er ikke egentlig interesseret i Edith Petrashs syn lige nu."

"Hvad er det du vil have af mig nu, far?" Jeg ville ikke skændes, og jeg følte ingen fjendtlighed. Mest af alt skammede jeg mig. Jeg forstod - det var derfor jeg havde undgået dem den foregående dag - at jeg havde skuffet dem. Min far havde ret. Jeg havde løjet. Men løgnen var ikke den største synd, mit fejltrin lå i min manglende evne til at lyve konsekvent. Vi havde lavet en aftale, min mor, min far og jeg - hvis I lader mig rejse, skal jeg lade som om det var en god ide - og jeg havde brudt den aftale. I det lange løb var den måde jeg forrådte mine forældre på, noget der blev hos mig længere og føltes meget værre end måden hvorpå jeg forrådte Ault.

"Jeg vil gerne have at du snart holder op med at blive så imponeret af alt det lort," sagde min far.

"Held og lykke med at få hende til at forstå det, Linda," sagde min far. "Tror du virkelig at Lee vil lytte til to middelklassetosser som os?" Så tilføjede han, med den stemme han havde jeg slet ikke kunne lide: "Vi beklager at vi ikke kunne købe et hus med et palmetræ til dig, Lee. Beklager at du trak det dårlige lod da du fik tildelt familie."

Til morgensamlingen have Cross en marineblå polotrøje på, men det klare dagslys, den brutale energi, bremsede mig altid. Jeg ville tale med ham efter festmiddagen, bestemte jeg, men han var der ikke. De nye spisesalspræfekter fra tredje årgang var blevet valgt ugen forinden (hvor blev man hurtigt forældet, allerede inden man blev student - det ene øjeblik var skolen din fordi du var afgangselev, og så var den slet ikke din længere), og Cross måtte have droppet middagen helt, nu hvor han kunne. Da folk begyndte at gå, gik jeg over til Devin og prikkede ham på skulderen. Han vendte sig om. "Hvor er han?" spurgte jeg.

Devin så på mig med foragt. "Det sidste jeg ved, er at han gik over på basketbanen."

Da jeg gik over til træningshallen, var det falmende sollyst gult, og luften lugtede af nyslået græs. Selvom jeg havde forestillet mig at Devin havde vildledt mig, og at træningshallen ville være låst, svingede døren op da jeg trykkede den ind. Mens jeg gik op ad trapperne til basketballbanen, kunne jeg høre en bold støde mod gulvet.

Han var alene. Jeg blev stående i døråbningen i et par sekunder, som han engang måtte have stået, uset, på vej ind på mit hummer. Han driblede hen over banen og skød mod mål fra trepointslinjen. Bolden ramte kurven, og jeg klappede.

Han gik over mod mig, hans ansigt var rødt, og perler af sved lå på hans pande og løb i striber fra hans hårgrænse og ned ad nakken, og også ned ad hans arme og ben. Jeg havde en bomuldsnederdel og en hørbluse på, men det jeg helst ville have, var at han omfavnede mig. Det havde han selvfølgelig ikke tænkt sig at gøre - det var stadig lyst udenfor, vi stod op, han holdt bolden. Desuden havde han ikke rørt ved mig i mere end seks uger.

"Ja, det sagde Devin. Jeg er ked af at jeg ikke var der." Vi så på hinanden, og han indså at jeg ventede på mere. "Jeg var nede hos Thad og Rob længere nede ad gangen," tilføjede han. Jeg havde aldrig hørt ham lyve, men det virkede mere sandsynligt, så hjerteskærende logisk, at han havde været sammen med Melodie Ryan.

Og jeg kunne ikke gøre for det - jeg ville langsomt glide ind i samtalen, ikke virke overspændt - jeg spurgte: "Har du set Shyys-spalten?"

Jeg forestillede mig ofte at mine egne upassende associationer ikke ville give mening for andre, men Cross sagde: "Ja, jeg har det den."

Jeg så ned i gulvet, de malede linjer og fløje på det skinnende træ. "Men er det sandt?" sagde jeg og min stemme bar. Jeg ville ikke græde for øjnene af Cross, for piger der græder - særlig piger der græder midt i en samtale - er så ordinære. "Er hun din kæreste?"

Jeg blinkede flere gange - der var faktisk ikke faldet nogen tårer - og sagde: "Åh, ja. Selvfølgelig."

Han sagde ikke noget, og jeg forstod at hvad det end var jeg ville sige, så måtte jeg sige det direkte; han ville ikke lirke det ud af mig.

Den viden var desværre ikke til megen hjælp - jeg kunne stadig ikke sige det jeg ville

fordi det var spærret inde i mig som afføring, og det eneste der kom ud, var varm, stammende luft. "Det store spørgsmål er vel," sagde jeg, "om jeg er fisk eller ost."

"Nej, jeg mener det, jeg er virkelig nysgerrig." Jeg gjorde min stemme alvorlig.

"Devin er en stor lort," sagde Cross. "Og at lade ham gøre dig ked af det er spild af din tid."

Så Cross havde også oplevet spændinger med sin hummerkammerat i år; vi kunne have søgt trøst hos hinanden. Der var utvivlsomt andre almindelige ting vi kunne have talt om hvis bare vi havde vidst det - hvor irriterende det var at stå i kø for at komme i bad om morgenen for eksempel.

"Desuden," sagde Cross, "er det bare mundlort. Det er sådan noget fyre siger til hinanden på et kollegium når de skal vise sig for hinanden."

"Lee, Devin er fuld af lort. Jeg tror ikke jeg kan sige det mere direkte." Selv da Cross sagde det, var han ikke vred: Han havde endnu ikke gjort de investeringer der krævedes for at blive vred, og jeg havde en stærk følelse af at han helst ville gå tilbage og spille basket. "Helt ærligt," sagde han. "Jeg har svært ved at se hvad denne her samtale handler om."

Jeg vidste sikkert at det var min eneste chance, hvilket gjorde det sværere at sige det jeg mente. "Jeg forstår bare ikke hvad du vil med mig," sagde jeg. "Jeg mener i det hele taget. Nogle gange har jeg forsøgt at se det fra dit perspektiv, og der er ikke noget der giver mening. Du kommer ind på vores hummer og er fuld, og måske vidste du at jeg var helt vild med dig, eller måske var det bare tilfældigt. Og jeg er bare en åndssvag pige, men jeg samarbejder. Jeg smelter ved den mindste berøring. Og så er vi sammen. Men så kommer du tilbage. Det er det jeg ikke forstår. Gud forbyde at du skulle tale med mig til middag, men du blev ved med at komme tilbage hele året." Det var faktisk ikke hele året - ikke så meget efter forårsferien. Og kunne jeg ikke kun sige sådan fordi han var holdt op med at komme? Jeg følte at jeg prøvede at redde noget, men var det ikke allerede forbi?

"Når du siger at jeg ikke talte med dig til middag, lyder det som om jeg forsøgte at skjule noget."

"Helt ærligt? Lee, folk vidste om ... om," - jeg tror at han tøvede med at sige os - "hvad der foregik," sagde han endelig. "Du er skør hvis du tror at der ikke var nogen der vidste noget. Og uanset hvad så var det dig der satte betingelserne. Det kan du ikke benægte."

"Det var dig der sagde at vi ikke skulle sige noget, kys mig ikke til morgenmaden. Det virkede aldrig som om du ville have en kæreste."

"Så det er derfor du ikke sendte mig en blomst til valentinsdag? Fordi jeg havde sagt at du ikke skulle sende mig blomster?"

Min første indskydelse var ikke at modsige ham - bare at lade hans kommentar ligge der så jeg senere kunne holde krampagtigt fast i den antydning der lå i den - samtidig med at jeg ønskede at ødelægge den som den løgn den var.

"Jeg er ikke sikker på særlig meget," sagde jeg. "Men jeg er sikker på dette: Du ville aldrig have været min kæreste."

Vi så længe på hinanden. Endelig sagde han uden at være tarvelig: "Ja, du har sikkert ret," og jeg begyndte at græde. (Når jeg tænkte tilbage på samtalen, igen og igen og igen, tænkte jeg på den del der fik mig til at græde. Det gjorde ikke tingene bedre at jeg havde fremtvunget en indrømmelse.)

"Lee," sagde han, og hans stemme var bedende. "Lee, det var - der var mange gode ting. Du var sjov. Det var en af tingene."

"Du var - det lyder nok lidt mærkeligt, men du var lidt businessagtig. Det var som om du forventede at jeg ville komme tilbage, og prøvede at planlægge det."

"Nej. Nej, ikke rigtig. Jeg er bare ikke overrasket over noget af det du sagde i artiklen."

At tale om noget andet end os, og om han nogensinde ville røre ved mig igen, virkede som spild af tid. Og alligevel var jeg interesseret.

"Din fejl var ikke at du udtrykte dine meninger i det hele taget," sagde han. "Fejlen bestod i at gøre det i The New York Times i stedet for at skrive en klumme i A.P. eller at holde en tale i kapellet. I The Times giver du bare ammunition til folk som vil mene at kostskoler er ondskaben selv, og det er ikke noget der vil ændre noget her på campus."

"Nogle ting, ja. Samlet set gør Ault det godt, men der er altid ting der kunne blive bedre." Selvfølgelig mente han det - hvilket afbalanceret perspektiv!

"Var du forfærdet over at jeg sagde alle de ting til journalisten?" spurgte jeg.

"Du kunne have valgt et andet medie. Det er bare det jeg mener. Og så tror jeg at det er godt at du skal begynde på et stort universitet, et sted der er mindre konformt end Ault. Hvilket ikke er det samme som at sige at du er lige så mærkelig som du tror du er." (Hvilken bizar retning denne samtale var ved at tage, hvilke overraskende bemærkninger der kom fra Cross' mund.) "Du blander det at ville være alene sammen med at være mærkelig," fortsatte han. "Men alle der virkelig er interesseret i noget, bruger tid alene. Som med mig og basket - se hvad jeg laver nu. Og Norie Cleehan og keramik, eller Horton og ballet. Jeg kunne give tyve andre eksempler. Hvis du gerne vil være god til noget, må du øve dig, og normalt øver man sig alene. Det at du bruger tid alene - det burde ikke få dig til at føle dig underlig."

Men jeg øver mig jo ikke på noget, tænkte jeg. Eller gjorde jeg: Hvad var det?

"Desuden," sagde han. "Og det fører mig tilbage til artiklen, hvis du tror der er forskel på dig og de andre, så handler det bare om hvordan du takler dem. Selvfølgelig ikke altid, men for det meste. Når Devin siger sådan noget som jødesmovs eller vil du have en jødekage, eller hvad han nu siger. Så siger jeg ikke noget, for hvad vil jeg opnå ved at blive vred? Han snakker bare."

"Min far er. Hvilket teknisk set er den halvdel der ikke tæller, men når man hedder Sugarman..."

Cross var jødisk? Det var aldrig faldet mig ind. Men han var jo så populær, han var afgangspræfekt. (Vidste alle andre det? Havde det været derfor Dede kunne lide ham?)

"Jeg siger bare at ..." Hans stemme blev blødere. "Jeg vil vædde med at tingene havde været lettere for dig hvis du ikke havde troet at du var så mærkelig, eller at du havde bestemt dig for at det ikke var så slemt at være mærkelig."

Der var stille i hallen. Jeg var så smigret og flov at jeg ikke kunne se på ham.

Jeg hørte ham synke, og så - han havde hele tiden holdt bolden ved hoften - bukkede han sig ned og lagde bolden på gulvet. Da han havde rejst sig igen, sagde han: "Lee ...", og jeg så op, han så på mig på en måde der både indeholdt begær og ømhed, (jeg tror ikke at det er en overdrivelse at sige at mit liv siden da har været en lang jagt på det blik; måske eksisterer det ikke i den kombination efter gymnasiet), og det var fordi hvad han end ville gøre, så var det præcis det jeg ville have samtidig med at han skræmte livet af mig, så derfor foldede jeg hænderne og sagde: "Det må jeg tænke lidt nærmere over." Jeg vidste med det samme at det lød sarkastisk, og jeg gjorde ikke noget for at rette på det indtryk. Jeg tror måske at jeg havde tænkt at det skulle lyde sådan, fordi det var det allermest skræmmende i verden: At han kendte mig - han vidste alligevel hvem jeg var - og fordi vi kendte hinanden, ville vi kysse.

(At det er sådan jeg ved at alt bare er ord, ord, ord - at når det kommer til stykket, gør de ingen forskel. Jeg ville ikke have været din kæreste, havde han sagt, og det sluttede på grund af det og jeg sagde nej, det, og langt ind i vores samtale ville han stadig have kysset mig. Så længe det havde været godt, og i det øjeblik hvor det kunne være blevet godt igen, handlede vores forhold om ords irrelevans. Man føler det man føler, man gør det man gør; hvem i verdenshistorien er blevet overbevist af et velformuleret argument?)

Efter at jeg havde lagt armen over kors og brugt den forfærdelige tone, lænede han sig tilbage igen. Han trak vejret gennem næsen og lagde sine arme over kors. "Okay," sagde han. "Gør du bare det."

Det var stadig ikke for sent. (Selvfølgelig var det ikke for sent! Men det var så svært at tro at bare fordi han ville have kysset mig tredive sekunder forinden, så ville han stadig gerne. Se hvor let jeg havde fået ham fra det, eller måske havde jeg bare fejltolket hans oprindelige intention.) Nej, det var ikke for sent, men ligesom med brandøvelsen så føltes det for sent. Og efter at have bestemt at øjeblikket var forbi - bare sådan, jeg var hjælpeløst i dets tidevand - lod jeg så sarkasmen strømme ind.

"Er vi ikke venner? Jeg mener ikke Melodie og mig, men dig og mig. Er vi ikke venner der kan dele hemmeligheder og fortroligheder? Men du har aldrig fortalt mig nogen hemmeligheder. Jeg føler mig lidt snydt her."

"Hvordan?" Jeg lo, kort og bittert. "Ikke være mig selv? Jeg troede at vi lige havde fundet ud af at jeg var sjov og businessagtig."

"Så du indrømmer det altså - at du, selvom du måske ikke kommer officielt sammen med hende, jeg ved ikke hvad jeg skal kaldet det, boller hende? Eller siden det er Melodie skal jeg måske sige, røvpuler hende."

"Det her er latterligt." Han tog bolden og gik over mod kurven. Over skulderen sagde han: "Jeg tvivler på at du nogensinde har talt med hende, men hun er faktisk sød."

"Du har ret," sagde jeg. "Jeg har aldrig talt med hende." Det at han var gået væk fra mig, var langtfra det værste der var sket i vores samtale. "Så jeg kan ikke sige noget om hvor sød hun er, men hun er pæn. Og hun er måske oven i købet pæn nok til at du kan tillade sig at blive set med hende i fuld offentlighed."

Han var begyndt at drible foran kurven med ryggen mod mig; men så stoppede han - jeg kunne se at han bed sig i læben - så smed han bolden mod den dør jeg var kommet ind ad, og stirrede på mig. "Vil du gerne vide det?" råbte han. "Vil du virkelig gerne vide det? Fisk! Det er det du smager af."

Det gjaldede stadig i døren som han havde smidt bolden mod; ellers var der helt stille.

"Ja, det gjorde jeg vel," sagde jeg og vidste mest at jeg var lamslået fordi jeg kunne høre det på min egen stemme.

Jeg rystede på hovedet, afviste ham. Jeg var lige ved at begynde at græde igen, men jeg gjorde det ikke endnu, og jeg ville gerne brug den tid jeg havde. Med en meget stram stemme sagde jeg: "Tidligere troede jeg at jeg ville blive en af gutterne, og at drengene ville sige: 'Åh, du er så sjov,' men at de ikke ville komme sammen med mig fordi jeg ikke var pæn nok. Men så kom jeg til Ault, og for det første så blev jeg ikke venner med drengene. Og så, med dig i år, tænkte jeg, hvis Cross bliver ved med at ville være sammen med mig, så er jeg måske okay alligevel. Men tiden gik, og jeg blev aldrig din kæreste. Og så tænkte jeg at jeg ikke bare havde taget fejl, men at mit liv var blevet helt modsat af hvad jeg havde forventet. Hvilket betød at det ikke var mit udseende der var noget galt med. Det er min personlighed. Men hvordan skal jeg vide hvilken del? Jeg ved det ikke. Jeg har prøvet at tænke på tingene isoleret og alting samtidig, eller hvad jeg kan gøre bedre, eller hvordan jeg kan overbevise dig. Så tænkte jeg, måske er det alligevel mit udseende, måske havde jeg ret først. Og jeg har aldrig fundet ud af det. Tydeligvis ikke. Men jeg har brugt mange år på at prøve. Og grunden til at jeg fortæller dig det, er at jeg gerne vil have at du skal vide at der ikke er nogen nogensinde der har fået mig til at føle mig så skidt med mig selv som du har."

Var det patetisk at sige sådan? Var det overhovedet sandt? Det er lige meget nu. Det var det jeg sagde. Så sagde jeg: "Jeg tror jeg går nu," og så gik jeg ud af hallen.

Det er svært at sige om jeg burde være vendt om. Jeg gjorde det ikke, og han løb ikke efter mig, og han kaldte kun på mig den ene gang.

I telefonboksen på Elwyns løftede jeg røret. På det ene lår havde jeg lagt Angie Varizis visitkort, og jeg kastede et blik ned på det da jeg trykkede hendes nummer, og på det andet havde jeg lagt en rulle 25 cents-mønter som jeg skulle bruge for at betale for opkaldet. Efter andet ring sagde en velkendt stemme: "Det er Angie Varizi, The New York Times.

"Selvfølgelig. Dejligt at høre fra dig, Lee. Beklager hvis jeg er lidt fjern, der sker så meget her i dag. "

Jeg åbnede munden inden det gik op for mig at jeg ikke vidste hvad jeg ville sige.

"Artiklen..." Jeg standsede. "Hvorfor sagde du ikke at den ville blive sådan? Jeg troede bare at jeg skulle give et bredt baggrundsbillede."

"Lee, medmindre du specifikt siger at det du siger, er off the record, kan jeg citere dig for alt hvad du siger." Så sagde hun: "Bare læg det der," og til mig sagde hun: "Er folk hårde ved dig?"

"Jeg bliver færdig om mindre end en uge," sagde jeg. "Og jeg er den der luftede skolens snavsede undertøj." (Jeg havde luftet skolens snavsede undertøj, og der var bevis. Der er stadig bevis - gå på et bibliotek og find mikrofilmen fra den måned og det år jeg blev student.)

"Du er i et meget isoleret samfund," sagde hun. "Men jeg har fået en masse fantastisk feedback på artiklen, også fra andre tidligere kostskoleelever. Det bliver nok lidt frustrerende fremover, men en dag vil du se tilbage og vide at du gjorde det rigtige. Det vil være noget du bliver rigtig stolt af."

Mens jeg lyttede til hende, indså jeg hvor åndssvag jeg havde været at ringe - jeg havde forestillet mig at hun ville sige noget der kunne gøre situationen bedre.

"Dine klassekammerater tænker sikker kun på at forsvare sig. Det er svært for alle, og særlig for de privilegerede, at se sig selv objektivt. Nu skal jeg fortælle dig en historie. Jeg tog min bachelorgrad på Harvard. Det første år havde jeg en værelseskammerat som købte en smuk, sort uldfrakke med en sort krave. Og mindre end en uge ..."

Den automatiske stemme fra telefonselskabet sagde at jeg skulle putte flere penge i. Angie talte videre; måske kunne hun ikke høre stemmen i sin ende af røret. Rullen med mønter i mit skød var to tredjedele fuld, men jeg sad bare og lyttede, uden at bevæge mig, indtil samtalen blev afbrudt.

Onsdag var der en særlig middag for lærere og afgangselever som bød os velkommen i en alumniforening. Oppe på hummeret havde jeg siddet på futonen, påklædt, men paralyseret, og Martha havde sagt: "Jeg vil ikke engang tale om det. Bare følg efter mig." Da vi gik på terrassen uden for spisesalen, bekæmpede jeg en trang til at gribe fat i Marthas arm. Først var det ikke så slemt, det var næsten som at lade som om det var en almindelig middag, og jeg følte mig almindelig ængstelig, men da jeg stod i buffetkøen, hørte jeg Hunter Jergenson, som stod to pladser foran mig, sige: "... hun kunne bare være rejst. Det var ikke fordi der var nogen der holdt hende som gidsel," og så puffede Sally Bishop hende i ryggen. "Hvad?" sagde Hunter og vendte sig om, og vi fik øjenkontakt. Det var tre dage efter artiklen var blevet trykt, og det virkede som om folk talte mere og mere om den. Jeg havde hørt at hr. Byden var blevet kimet ned af gamle elever, at optagelseskontoret blev ringet op af folk der havde meldt sig til næste skoleår, men var kommet i tvivl, og at hr. Cornings klasse i anden time mandag morgen havde droppet læseplanen og havde diskuteret artiklen.

Da vi havde hentet vores mad, gik Martha og jeg ned for at sætte os på en lav stenmur. Da vi havde spist, smed vi vores paptallerkener væk, og da vi gik forbi Horton Kinnelly på vej tilbage fra skraldespanden, sagde hun: "Du skal på University of Michigan, ikke, Lee?"

Jeg så på Martha. "Hvad skulle det betyde? Tror hun at jeg ville fornærme Ault fordi jeg ikke kom ind på et bedre universitet?"

"Men tredjeårseleverne kommer og synger for os." Martha så opmærksomt på mig. "Vil du gerne have at jeg skal gå med?"

Selvfølgelig ville jeg gerne det. Jeg ville også gerne, ligesom jeg havde ønsket inden jeg kom på Ault, være et andet menneske - lige nu et menneske for hvem det ville være helt fint at stå og se tredjeårseleverne synge. "Bare bliv," sagde jeg.

På vej væk fra terrassen standsede fru Stanchak, min universitetsvejleder, mig. "Jeg synes du er meget modig," sagde hun, og jeg begyndte at græde. Omkring mig kunne jeg høre mine klassekammerater le og snakke. Det var en varm aften tidligt i juni. Fru Stanchak pakkede mig ind i et knus, og jeg rystede i hendes arme.

Jeg havde grædt mange gange på Ault, men aldrig i fuld offentlighed; mine øjne var lukkede, og jeg var bange for at jeg aldrig mere ville kunne åbne dem. Så mærkede jeg et nyt sæt arme på min ryg og en velkendt stemme der sagde. "Kom, lad os komme væk her fra."

På et tidspunkt på vej ned ad terrassetrapperne på vej ned til mit kollegium indså jeg at det var Darden Pittard der var sammen med mig og stadig holdt sin arm på min ryg. Jeg indså det på en afslappet måde; jeg var for distræt til at tænke på det mærkelige i det. Jeg accepterede bare hans tilstedeværelse, og der var et øjeblik, tænkte jeg senere, hvor jeg faktisk vidste hvordan det var at være ligesom alle andre, en person som oplevede livet uden at dissekere det.

Ved buen som førte over til kollegiegården, græd jeg stadig nye tårer, og mine skuldre gik op og ned. "Skal vi gå videre?" sagde Darden. "Lad os gå lidt videre." Han førte mig forbi kollegierne og hen til skolebygningen hvor vi satte os på trappen op til indgangen. På den anden side af cirklen sad vores klassekammerater og spiste dessert på terrassen. "Du skal bare have lidt tid," sagde Darden. "Men det skal nok gå. Du skal nok blive god igen."

Langt om længe holdt jeg op med at græde. Jeg tænkte - jeg havde aldrig tænkt det om en dreng på min egen alder - at Darden ville blive en god far. Vi så tredjeårseleverne komme op fra deres kollegier og biblioteket og gå over mod terrassen.

"Jeg kan ikke bebrejde hende." Det var det første jeg havde sagt i mindst femten minutter, og min stemme var hæs. "Medmindre man specifikt siger at det man siger, er off the record, kan hun citere en for alt hvad man siger."

"Ja, sikkert. Men hun havde en agenda. Hun ville have at jeg var en vred, sort fyr. Hun havde allerede sat os i bås inden vi trådte ind ad døren i Fletchers klasseværelse."

"Sorte der lever i en hvid verden, lærer at være varsomme," sagde han. "Man lærer ikke at starte bølger." Den eneste gang jeg havde hørt nogen, Darden selv inklusive, tale om at han var sort, var dengang på andet år i frøken Morays timer da han og Aspeth og Dede havde fået problemer for deres Onkel Tom-parodi. "Eller lad mig sige det sådan her. Man starter ikke bølger medmindre der er en grund til det, en rigtig god en. For så snart man gør det, så er løbet kørt. Så er man en ballademager, og de vil altid tænke sådan om dig."

"Så må det modsatte vel også være sandt;" sagde jeg. "Hr. Byden elsker dig sikkert nu. Han vil sikkert have dig med i bestyrelsen."

"Han er sikkert vred på mig." Jeg havde faktisk været lidt overrasket over slet ikke at høre fra hr. Byden; da jeg var gået fra morgensamlingen den anden morgen, havde jeg haft øjenkontakt med ham, men han havde bare set væk.

"Hvis det tynger dig, så skriv et brev til ham til sommer," sagde Darden. "Men lad det være nu."

På terrassen havde tredjeårseleverne samlet sig. "Du må ikke gå glip af sangen," sagde jeg.

Så kunne vi høre dem - ikke de enkelte ord, men lyden af klaveret, og stemmer. Det lød længere væk end de egentlig var.

"Jeg er klar." Han smilede, og det lignede et trist smil. Der var så meget jeg ikke vidste om Darden.

Vi holdt op med at snakke og lyttede bare til musikken, det var ikke til at tyde teksten. Da sangen var forbi, fik alle afgangseleverne en hvid ballon og gik over på cirklen og lod dem flyve til vejrs samtidig. Himlen var ved at blive mørk da ballonerne fløj op og lignede en masse små, lysende måner; folk stod på græsset med hovederne lænet tilbage og så på ballonerne til de forsvandt. Det var ikke det sidste år, men det næstsidste år, Ault gjorde det. De holdt op fordi det var dårligt for miljøet, hvilket ikke er noget man kan argumentere imod, i hvert fald ikke effektivt. Det er bare - balloner er så fine. Jeg siger ikke at de burde have bevaret traditionen. Men det var meget smukt. Og det virkede som om der var mange andre ting der stoppede med os, som om mine klassekammerater og jeg var en slags slutning på noget. Vi hørte på musik fra tresserne og halvfjerdserne, men de børn der var lidt yngre end os, mine brødre inklusive, havde deres egen musik. Det samme gjaldt tøj. På mit sidste år gik jeg i blomstrede kjoler der nåede ned til skinnebenene, nogle gange med et stofbælte om livet, nogle gange med posede ærmer, med en firkantet udskæring eller en lille, rund fløjlskrave. Alle gik med dem, selv de smukkeste piger - jeg gik med dem fordi de smukkeste piger gik med dem. Et par år senere, efter universitetet, gav jeg dem væk, men det var svært at forestille sig hvem der ville have dem - nogens bedstemor måske. På det tidspunkt gik teenagepiger med korte nederdele, figursyede bluser og tætsiddende trøjer, og i årene efter det gik de med rigtig korte nederdele og meget tætsiddende trøjer. Og teknologien - jeg tror at e-mail eksisterede da jeg gik på Ault, men jeg havde aldrig hørt om det. Og der var ingen der havde telefonsvarere for vi havde ikke telefoner på værelserne, og der var i hvert fald ingen der havde mobiltelefoner. Når jeg tænker på at et helt kollegium skulle dele en mønttelefon, hvor mange gange vores forældre ringede uden at få svar, eller der var optaget, virker det som om jeg husker noget tilbage fra halvtredserne. Og jeg ved at verden altid forandrer sig; det virker bare som om den forandrede sig meget hurtigt for os.

"Darden," sagde jeg. Ballonerne var forsvundet for længst, og vores klassekammerater var ved at gå hver til sit. Da jeg sad der på trappen sammen med ham, følte jeg mig urørlig, beskyttet både imod andres fordømmelse og imod tiden selv - så længe Darden sad ved siden af mig, var vi stadig på Ault, vores fremtid var ikke begyndt endnu - men jeg vidste at jeg måtte lade ham gå. Det var dels fordi jeg ville finde ud af svaret, og dels fordi jeg gerne ville have at han blev siddende. "Har du nogensinde hørt at Cross Sugerman og jeg ... at vi var ..."

"Hørte du at vi - hvad hørte du?" (Darden var så rank, og jeg følte mig så akavet og umættelig).

Jeg kunne ikke korrigere ham. At sige at han trøstede mig forkert, sagde det modsatte af hvad jeg gerne ville høre - det ville kaste en skygge over at han lige forinden havde forstået præcis hvad det var jeg havde brug for.

"Desuden," sagde Darden, "var det flere måneder siden. Og der er ingen med forstanden i behold der tror på noget af det man hører her."

Betød det at han var villig til at lade som om det ikke var sandt? Eller at vores samtale var forbi? Sikkert det sidste.

Da jeg nikkede, gav han mig et knus. Det var den slags knus han og Aspeth kunne finde på at give hinanden efter at have fulgtes hjem fra biblioteket, et hjerteligt, men ubetydeligt knus. I det mindste i teorien et ubetydeligt knus; for mig var det første gang jeg havde fået et knus af en dreng på Ault ud over Cross.

Han rystede på hovedet. Han sagde ikke at jeg ikke havde dummet mig (han syntes sikkert at jeg havde - og det var selvfølgelig sikkert også ham der på en ærlig, men ikke ondsindet måde havde sagt til Angie Varizi at jeg ikke var populær.) I stedet sagde han: "Det ved jeg godt."

Martha kom over på biblioteket og fandt mig. Eftersom alle var ude hele tiden, var biblioteket blevet det sted jeg gik hen når jeg ikke kunne holde ud at være på vores hummer længere. Afgangselever havde ikke eksamener, så der var ikke mere arbejde. Det eneste der var tilbage, var translokationen og derefter afgangsugen, hvor vi ville køre fra fest til fest i Dedham og Lyme og Locust Valley. Fordi det var det allersidste af Ault, og fordi jeg ikke kunne andet, planlagde jeg at være med til det hele.

De sidste par dage havde været solrige og endeløse, og jeg havde været bange for alle og fortvivlet over Cross. Jeg havde brugt det meste af min tid på at forsøge at pakke, uden held. Hvert år i juni havde vi måttet fjerne vores plakater og skille Marthas futon ad og pakke vores bøger i kasser som blev opbevaret i kælderen, og opgaven havde gjort mig trist - al den plads i rummet, de nøgne vægge. Det mindede mig om hvor forbigående vores liv på Ault var. Denne gang var alt jeg kunne at putte tre trøjer i en kasse, og så måtte jeg ud af hummeret, jeg ville se ud ad vinduet for at se om kysten var klar, og jeg ville fare ud og spurte forbi kapellet og spisesalen og over på biblioteket hvor jeg ville sætte mig på tidskriftsrummet som var tomt og koldt, og jeg ville læse blade, og nogle gange midt i en artikel ville jeg se op og tænke: Jeg har ødelagt det hele. Mens jeg gik på Ault følte jeg altid at jeg havde ting at skjule, grunde til at undskylde. Men det havde jeg ikke haft, så jeg nu. På en mærkelig måde var det som om jeg havde forventet at det med The New York Times ville ske, at jeg havde vidst hvordan det ville ende.

Da Martha kom ind på tidskriftsrummet, trak hun vejret tungt som om hun havde løbet. "Flyt dig lidt," sagde hun.

Jeg sad på gulvet med ryggen mod væggen. Jeg flyttede mig, og hun satte sig ved siden af mig.

"Der er nogle afgangselever der er ved at finde en elev der vil holde en tale der afviser det du sagde i artiklen. Jeg tror at de har fundet en."

"Det ved jeg ikke. Men rygtet siger at de enten vil finde en fra en minoritetsgruppe eller en der får stipendium."

"Og nu går jeg ud fra at du vil sige at jeg må komme," sagde jeg. "At det styrker min karakter eller sådan noget?"

"Ikke for at styrke din karakter. Men jeg synes du skal gå fordi det er sidste gang."

"Det tror jeg ikke," hun rystede på hovedet. "Folk er ved at blive sentimentale."

Vi var stille lidt, og jeg kunne høre lyden af en sav udenfor; lige ved siden af kapellet var de ved at bygge en scene til translokationen. Fordi ceremonien skulle holdes udenfor, var alle afgangseleverne besat af om det solrige vejr ville holde. Jeg kunne helt ærligt sige at jeg var ligeglad - faktisk var der en del af mig der ville blive tarvelig glad hvis det regnede, og ceremonien måtte flyttes til træningshallen.

Og samtidig var der en del af mig der, måske implicit eller måske slet ikke implicit, gerne ville skældes ud offentligt. Det virkede som om det var Ault-måden at gøre det på, at man blev holdt ansvarlig. Jeg var allerede sluppet af sted med alt for meget i løbet af de sidste fire år.

Martha var stille, og så sagde hun. "Det var jo ikke fordi det var et uheld eller noget."

Jeg stivnede. Et tu, Martha, tænkte jeg. Det ville være mere end jeg kunne klare, og jeg indså pludselig at hun ikke havde sagt: Det var rigtigt af dig eller: Det var ikke din fejl. Det hun havde sagt var: Lad det ikke påvirke dig. Hvilket var noget helt andet end: Jeg er på din side.

"Du er ikke dum," fortsatte hun. Hun virkede ikke anklagende, hun virkede mere eftertænksom. "Du er faktisk den person jeg kender der er mest påpasselig med hvad hun siger."

Mens vi sad der ved siden af hinanden, hadede jeg hende lidt. Det var ikke det samme som at sige at hun tog helt fejl. Måske havde jeg haft en forudanelse om hvordan det ville ende på Ault, fordi jeg selv var årsagen til det. For hvordan var det muligt at jeg kunne have holdt ud i fire år uden at vise mit sande jeg, og så ødelagt alt i den sidste uge? Var det fordi jeg inderst inde havde haft et behov for at sige til alle på Ault I tror at jeg er frøken ingenting. Men selvom jeg ikke siger noget, så tænker jeg altid. Jeg har stærke meninger om dette sted, om alle jer. Måske. Måske var det det jeg gerne ville, men hvis det var det jeg havde ønsket, havde jeg ønsket at få det på mine egne præmisser. Jeg havde forestillet mig at Angie Varizi ville fremstille mig som velformuleret og overbevisende, ikke bitter og isoleret, ikke sårbar.

"Er du vred på mig fordi jeg fik dig til at stå i et dårligt lys over for hr. Byden?" spurgte jeg, og for første gang tænkte jeg den tanke: "Var det dig der sagde til ham at han skulle bruge mig til The New York Times-artiklen?"

Martha sagde ikke noget, og så sagde hun. "Jeg tror ikke at der er nogen der kan bebrejdes. Det er sådan situationen faldt ud. Jeg traf et valg ved at foreslå dig, han valgte det skulle være dig, du valgte at sige de ting til den kvinde som du gjorde."

Det var så forfærdeligt at jeg næsten ikke kunne holde ud at tænke på det - at Martha havde troet at hun havde givet mig en gave. Hun havde villet være sød, give mig en mulighed for at skille mig ud som jeg aldrig havde haft mulighed for at skabe for mig selv. Jeg fik en dårlig samvittighed der grænsede til kvalme, men jeg var også vred, mere vred end før. For det første fordi hun skulle have sagt det til mig - måske ville jeg stadig have sagt hvad jeg sagde, men jeg ville have forstået at det skulle være en hyldest til skolen. For det andet fordi der var en anden ting jeg var vred på Martha over, det havde snurret rundt oppe i hovedet på mig de sidste par dage, muligvis måneder, og i det øjeblik, der på biblioteket, forstod jeg pludselig hvad den plumrede uvilje mod hende havde været, og jeg forstod at jeg aldrig ville være i stand til at udtrykke det. Jeg var vred over det hun havde sagt tilbage i oktober, at hun ikke troede at Cross ville være min kæreste. Hun havde fået det til at være sandt! Hvis hun havde sagt at hun godt kunne forestille sig det, betød det ikke at det ville kunne ske. Men ved at sige at hun ikke troede det, havde hun sørget for at det ikke ville. Havde hun ikke forstået hvor bogstaveligt jeg tog det hun sagde, hvor meget jeg stolede på hendes råd? Hun havde taget det sidste håb fra mig, og hvordan kan man nogensinde tilgive en person for det? Og hvordan kunne jeg nogensinde fortælle hende det? Det ville blive for stygt. At jeg havde klokket så meget i det at hun skulle tilgives, det var ikke atypisk. For hvis det var hende der havde gjort uret, ville vores venskab komme ud af balance. Jeg ville ikke forsøge at forklare noget som helst, og hvem ved om jeg overhovedet kunne have forklaret det? Min fejltagelse var så offentlig og åbenlys, og hendes havde været privat og subjektiv; jeg var det eneste vidne. Nej, jeg ville ikke sige noget, jeg ville være gode, gamle, inkompetente Lee, charmerende, fejlfulde Lee, en golden retriever som ikke kan holde sig fra bækken og bliver ved med at komme tilbage til huset med våd, lugtende pels.

"Så du synes at jeg har forrådt skolen?" sagde jeg, og jeg kunne høre at det lød gnavent, men gnavenhed var noget (det ville Martha aldrig vide) vi kunne komme igennem - gnaven var langtfra den følelse jeg egentlig havde.

"Det kunne du lige så godt have sagt." (Jeg spekulerede på om det var muligt at jeg ikke havde mere tilbage at savne? Jeg var færdig med Ault som institution, færdig med Cross, færdig med Martha.)

"Jeg tror du fortalte den journalist lige hvad du havde tænkt at sige." sagde Martha.

"Martha, er du blevet hjernevasket af at være præfekt? Hvornår besluttede du dig for at det skulle være forbudt at kritisere Ault?"

"Præcis. Det er lige min pointe. Du havde kritikpunkter, og du gav udtryk for dem.

"Hvad laver du så her?" Hvorfor advarer du mig om den sidste tale i kapellet hvis det er præcis hvad jeg fortjener?"

"Du er min bedste ven, Lee. Jeg kan godt være uenig med dine valg og stadig holde af dig."

Du er vel nok kompleks, tænkte jeg. Jeg sagde det ikke, i stedet trak jeg knæene op til brystet, lagde armen omkring dem og lagde hovedet ned i armene.

Martha rørte ved min skulder. "Glem hvad jeg sagde. Jeg er bare ... Jeg ved ikke hvad jeg taler om."

"Jeg vil ikke have at du skal huske det sådan," sagde hun. "Bare fordi det er slut nu, jeg mener - slutningen er ikke nødvendigvis det mest vigtige."

"Det du skal huske er - okay, hvad med det her? Den lørdag morgen i foråret da vi stod virkelig tidligt op og cyklede ind til byen og spiste morgenmad på den cafe ved siden af benzinstationen. Og æggene havde ikke fået nok, men de var virkelig gode."

"Du blev seksten," sagde jeg. Vi var stille igen, og i stilheden kunne vi høre saven.

"Den morgen," sagde Martha. "Det er den morgen du bør huske fra vores liv på Ault."

Det ydmygende var at jeg gik over for at se efter ham endnu en gang. Eller en tredje gang, hvis man tæller den gang hvor jeg gik over på hans kollegium midt om natten og kun fandt Devin, med. Jeg havde aldrig været på hans hummer før den uge, og nu havde jeg været der to gange på fire dage. Det var tidligt om aftenen, inden middag, og jeg gik gennem fællesrummet ned ad gangen. Jeg stødte næsten sammen med Mario Balmaceda som kom ud fra et af badeværelserne og så på mig med et forvirret blik, og jeg standsede ikke op for at undskylde eller forklare. For enden af gangen bankede jeg på døren - plakaten med basketspilleren hang der stadig - og uden at vente åbnede jeg den. Der var ingen derinde. Det var stadig lyst udenfor, og halvmørkt inde, og jeg kunne høre tikkene fra et vækkeur der stod på en plastikkasse ved siden af en af sengene.

Jeg havde forstillet mig at han ville ligge på en af sengene og læse, og når jeg kom ind, ville han rejse sig op, og jeg ville kravle over på hans skød og folde mine ben rundt om ham. Og først ville vi græde, og han ville stryge mig over håret, og han ville mumle noget til mig, men det ville hurtigt blive seksuelt. Og det ville være pågående - vi ville nive og bide, og vi ville det lige meget begge to. Måske ville jeg sutte hans pik, på mine knæ på deres snavsede tæppe, og jeg ville have en bluse på øverst men ingen trusser, og han ville folde sine ben omkring mig og sætte sine hæle mod min røv; på grund af mig ville han være i ekstase.

Lige bortset fra at han ikke var der, og da jeg så på hans hummer, de fremmede ting - jeg vidste ikke engang hvis seng der var hans - indså jeg hvor absurd det var at have troet, eller bare at have håbet, at han havde lyst til det samme som jeg, at han ventede på mig. Jeg gik hurtigt fra at være skuffet over at han ikke var der, til at være skrækslagen for at han skulle nå at dukke op inden jeg var gået. Jeg ville virke - det ville være det ord han, eller andre, ville bruge - psycho. Det var lige så irriterende som en pige der græd, men også aggressivt.

Han ventede ikke på mig, han så ikke efter mig. Det ville have været løgn at sige at den eneste årsag til at jeg ville se ham, var for at glatte ud over det rod jeg havde lavet, men det var en af grundene, og havde det været så langt ude at tro at han ville det samme? Nu tror jeg at det var langt ude, at min indskydelse var kvindelig, og at hans maskuline svar (måske mener jeg bare et mere objektivt svar) ville være at indse at vores sidste uheldige møde var løbet af sporet, men at vi stadig vidste hvor vi havde hinanden. En ny udveksling ville være en gentagelse, ikke en afklaring.

Jeg lukkede døren og skyndte mig ned ad gangen. Tilbage på Elwyns gik der et par minutter før mit hjerte fandt en normal rytme igen. Men da det havde gjort det, indså jeg at der jo slet ikke var sket noget. Jeg følte at jeg var ved restituere mig, men fra hvad? Jeg var alene, ventilationsviften snurrede, gulvet var dækket af halvtomme kasser. "Det er forbi," sagde jeg. "Alt med Cross er forbi." Hvis jeg sagde det højt, ville jeg måske endelig holde op med at være så håbefuld.

Den person som skulle holde tale i kapellet, sad til venstre for præsten, og den morgen var det Conchita Maxwell der sad der. Jeg kan ikke påstå at jeg blev meget overrasket. Da hun gik op ad trappen til prædikestolen, så jeg at hun havde en sort hørnederdel og en hvid bluse på; hun var for længe siden holdt op med at klæde sig excentrisk og havde ladet håret vokse. Hun rømmede sig og sagde ind i mikrofonen: "Artiklen som stod i The New York Times i søndags, har gjort mange her på Ault vrede, sårede og vi har følt os fejlfremstillet. Jeg er et af de mennesker. Som amerikaner med mexicansk baggrund ramte artiklen mig særligt. Den gav på ingen måde udtryk for noget jeg har oplevet de sidste fire år her på Ault, det sted jeg har kaldt hjem." Da jeg lyttede til hende, blev jeg først vred, så blev jeg ked af det, og til sidst ikke engang det - jeg følte mig bare distanceret fra hele situationen. Mens jeg hørte talen, som var retorisk opbygget, men egentlig ikke særlig velskrevet, den mindede mig om at læse en historieopgave om et emne jeg ikke interesserede mig for, og uden at det var min hensigt, mistede jeg koncentrationen. Det jeg tænkte på, var Conchita og mig på første år, hvordan jeg havde lært hende at cykle bag Sygeafdelingen. Hvor længe siden det virkede som, hvor langt fra hende jeg følte mig nu; jeg kunne ikke huske at have talt med hende en eneste gang det sidste år. Og efter translokationen ville vi ikke længere have noget der forbandt os - afstanden mellem os ville være fysisk og endelig, og måske ville vi aldrig tale sammen igen. Det var en umulig tanke - vi samledes så ofte på Ault at jeg var begyndt at tro på at livet indeholdt opgør, snarere end at ting gled ud i sandet - og jeg indså også at som årene gik, ville den tid Conchita og jeg havde kendt hinanden, den tid jeg havde kendt mine andre klassekammerater, føles mindre og mindre betydningsfuld; til sidst ville den kun være en baggrund for vores rigtige liv. Til en fest engang i fremtiden ville en udgave af mig selv som jeg endnu ikke kunne forestille mig, ransage sine tanker for en anekdote, finde en om en pige jeg havde kendt på en kostskole, hvis mor havde inviteret os til frokost en dag mens familiens bodyguard sad ved bordet ved siden af. Mens jeg fortalte historien, ville jeg ikke føle et stik af længsel og fortrydelse; jeg ville ikke føle noget, overhovedet ikke noget, bortset fra et ønske om at gæsterne omkring mig syntes jeg var sjov.

Da Conchita var færdig, var der et øjebliks tavshed - man klappede aldrig i kapellet - og så rejste vi os for at synge en salme. Det var den sidste andagt for hele skolen; der skulle være en på translokationsdagen, men den var kun for afgangselever og forældre. Inden ferien, også sommerferien, sang vi altid "Må Gud være med dig til vi ses igen" og det var også den vi sang den dag. Vi sang alle fire vers - på Ault sang vi altid alle vers i salmerne - og da vi kom til det tredje vers, lød teksten "Er det svært at finde havn / søg da trøst i Herrens favn", og jeg fik tårer i øjnene. Ikke igen, tænkte jeg, men efter et øjeblik så jeg mig omkring og forstod at folk ikke tænkte på Conchitas tale, og at jeg, i det mindste på et område, ikke var alene; kapellet var fuldt af grædende afgangselever.

Så kom translokationen, som var et antiklimaks ligesom alle andre ceremonier. Min familie boede på Raymond TraveLodge, det samme sted som de havde boet om efteråret på mit tredje år, og det første de fortalte mig da vi mødtes på parkeringspladsen søndag aften inden vi gik over til hr. Bydens hus til middag lige efter de havde tjekket ind, var at Tim havde lavet så meget lort i toilettet at det var blevet tilstoppet, og de havde måttet få et nyt værelse fordi der var blevet oversvømmelse. "Han er seks!" råbte Joseph. "Hvordan kan en seksårig lave så meget lort?" Alt imens smilede og rødmede Tim som om han havde fået et kompliment for noget stort som hans beskedenhed afholdt ham fra at takke direkte for. Først ignorerede min far mig, men alt var så hektisk at det var upraktisk at ignorere mig; han nedgraderede sin vrede til at tale i korte sætninger. Om søndagen, på selve translokationen, gav hr. Byden mig hånden på en helt naturlig måde (Joseph havde fortalt mig at han havde truet med at konfrontere hr. Byden, men jeg vidste at han ikke ville gøre det). Mine forældre og brødre sad sammen med Marthas forældre ved ceremonien - endelig havde min mor fået sit ønske om at møde hr. og fru Porter opfyldt - og min familie kørte den eftermiddag med et bagagerum fyldt med alle de ejendele jeg havde samlet de sidste fire år.

I studentergave gav Tim mig et par sokker med vandmeloner på ("Han har selv valgt dem," hviskede min mor), Joseph gav mig et bånd med blandet musik og mine forældre gav mig hundrede dollars i kontanter som jeg brugte på at betale benzin til dem der gav mig et lift da vi skulle køre rundt i afgangsugen - Dede et par gange, og Norie Cleehan og Marthas kæreste Colby. Den sidste fest var i Keene, New Hampshire, og Colby kørte fra Burlington ned for at hente os og køre os sydpå for at sætte mig af ved Logan Airport inden de vendte om og kørte sammen til Vermont. Da jeg gav dem begge knus - jeg havde aldrig givet Colby et knus før, og jeg har aldrig set ham igen siden - og tog mine kufferter op af bagagerummet og tjekkede at jeg ikke havde efterladt min flybillet på bagsædet, længtes jeg desperat efter at de skulle køre, og det skulle blive overstået; jeg ville bare være alene. Og så kørte de, og så var jeg alene. Jeg havde shorts og T-shirt på, og både lufthavnsterminalen og flyet var airconditionkølige. På turen til South Bend frøs jeg, og jeg var udmattet efter at have drukket meget og ikke sovet særlig meget i den foregående uge, efter at have sagt farvel til så mange mennesker, venlighed - det var faktisk kun et par af mine klassekammerater der havde været mistænkelig uvenlige den uge. Da flyet var landet, og jeg var gået gennem terminalen og havde hentet min bagage og gik ud af lufthavnsbygningen hvor min mor og Tim ventede på mig, var luften en varm, tyk mur, og Ault var helt bag mig. Jeg havde ingen grund til at vende tilbage, ingen egentlig grund - fra nu af var alt frit.

Selvfølgelig vendte jeg tilbage til både fem- og tiårsjubilæet. Vil du vide hvordan det gik med dem? Det gik sådan her: Dede er advokat i New York, og jeg tror at hun, selvom hun er blevet mere beskeden med årene, er meget dygtig. Sommeren to år efter at vi blev studenter, fik jeg et kort fra en Scarsdaleadresse. På forsiden af kortet var et billede af Dede, i et typisk collegeantræk - en plisseret nederdel, en ternet uldvest over en skjorte, briller med et spinkelt stel og en stak bøger under armen, under billedet stod der Problemet med at være bedrevidende ... og inden i kortet stod der ... er at hun tror at hun næs(t)en ved det hele. Nedenunder stod der Ja, jeg har endelig gjort det! Min næse blev rettet klokken 16.37 den nittende juni. Ukrudt forgår ikke så let. En velkommen forandring! Efter det kunne jeg godt lide Dede, jeg kunne lide hende uden forbehold, hvilket jeg ikke havde kunnet på Ault. Jeg besøger hende når jeg er i New York. Vi spiser middag og taler om mænd. Hun får mig til at le, og jeg ved ikke om det er fordi hun er sjovere nu, eller om det er fordi jeg på Ault ikke var villig til at se hvor sjov hun var.

Ligesom Dede bor Aspeth Montgomery i New York, og hun ejer en butik med interiørdesign, hvilket altid har skuffet mig lidt at tænke på - det virker så ubetydeligt. Jeg havde ret

når det gjaldt Darden (han er også advokat), han blev medlem af bestyrelsen på Ault som syvogtyveårig. Sin-Jun bor som sagt sammen med sin kæreste i Seattle og er neurobiolog. Amy Dennaker som jeg ikke boede på kollegium med efter første år, er politisk kommentator; normalt ser jeg ikke de politiske debatter søndag morgen, men hvis jeg gør, på et hotel eller sådan noget, ser jeg hende argumentere for et eller andet, i spadseredragt, og hun ser altid ud som om hun synes det er sjovt. Jeg har hørt at fru Prosek og hendes lækre mand blev skilt et par år efter jeg blev student. Jeg håber at det var hende der gik fra ham, eller at det i det mindste var en fælles beslutning; jeg vil bare ikke have at han skulle have forladt hende. Hun underviser ikke længere på Ault, og jeg er ikke længere sikker på hvad hun laver. Men Rufina Sanchez og Nick Chafee er blevet gift; de blev gift to år efter hun blev færdig på Dartmouth og han fra Duke. På mig virker det både kvælende - gymnasiekærester og alt det der - og misundelsesværdigt; jeg tror det må være dejligt at ende op sammen med en der ved hvem du var da du var teenager.

Jeg har ikke set Cross siden vi blev studenter fordi han til vores femårsjubilæum arbejdede i Hongkong for et amerikansk mæglerfirma, og han til vores tiårsjubilæum ikke kom, selvom han havde planlagt det, fordi han kone fik veer aftenen forinden. For nylig spiste Martha og hendes mand, som også bor i Boston, middag med Cross og hans kone, og Martha ringede til mig bagefter og lagde en besked: "Han har golfkøller i bagagerummet. Jeg ved ikke helt hvorfor jeg fortæller dig det, men det virker som noget du ville sætte pris på at høre." Jeg ved hvordan han ser ud, for der var et billede af ham fra hans bryllup i The Ault Quarterly. Han er ved at blive skaldet, og han har et smukt ansigt, men smuk på en anden måde. Fordi jeg vidste at det var ham, kunne jeg genkende tidligere træk, men hvis jeg var gået forbi ham på gaden, er jeg ikke sikker på om jeg ville have genkendt ham. Han kone hedder Elizabeth Fairfield-Sugarman.

Martha er adjunkt i klassiske sprog. Jeg var brudepige ved hendes bryllup, men vi taler faktisk ikke sammen mere end et par gange om året og ser hinanden mindre end det.

Når det gælder mig, tog Cross fejl. Jeg var ikke særlig lykkelig på universitetet, i hvert fald ikke de første par år - det virkede så stort og uoverskueligt. Men på tredje år endte jeg med at dele en lejlighed sammen med en anden pige og to drenge selvom det kun var pigen jeg kendte i forvejen, og kun lidt. En af fyrene var der ikke så meget ved, men den anden - Mark, som gik på sidste år - og pigen Karen og jeg lavede middag sammen næsten hver aften og så tv bagefter. Da jeg flyttede ind sammen med dem, tænkte jeg først at de var lidt LMK, men hen ad vejen så glemte jeg at jeg havde tænkt sådan. Mark lærte mig at lave mad, og den sommer, et par uger inden han flyttede ud, indledte vi et forhold. Han blev det andet menneske jeg kyssede nogensinde, og den anden person jeg var i seng med. (Engang forestillede jeg mig at den første dreng du var sammen med var en indvielse, og at du bagefter ville have kærester hele tiden, men jeg tog altså, i det mindste for mit eget vedkommende, fejl.) Efter at Mark og jeg havde kysset første gang, talte jeg med Karen om det - jeg var ikke helt sikker på om jeg kunne lide Mark rigtigt - og fortalte så om Cross. Jeg havde tænkt at sige at med Cross havde jeg været sikker, men inden jeg nåede så langt, sagde Karen: "Vent lidt. Kom du sammen med en fyr der hed Cross Sugarman?" Hun begyndte at le. "Man kan da ikke hedde Cross Sugarman!"

Jeg kunne - kan - faktisk ikke lide at tale om Ault. Jeg kan ikke engang lide at læse i The Quarterly, men jeg bladrer altid igennem det alligevel. Men hvis jeg tænker på det, bliver jeg altid trist; jeg kan huske mit liv der, alle de folk der og hvordan jeg havde det. På universitet eller senere kunne folk i en almindelig samtale sige: "Nå, har du gået på kostskole?" og jeg kunne mærke at mit hjerte blev fuldt af et behov for at forklare noget den anden person slet ikke var interesseret i at vide. Det andet år jeg gik på Michigan kom jeg, hvis emnet kom på banen med overfladiske bemærkninger som: Det var okay. Det var hårdt. Jeg var heldig at komme ind. Disse samtaler var en sø jeg sejlede gennem, og så længe vi ikke dvælede ved emnet, eller hvis jeg var sikker på at det andet menneske alligevel ikke ville forstå selvom jeg forsøgte at forklare, kunne jeg holde det på et overfladisk niveau. Men nogle gange, hvis jeg talte for længe, ville jeg blive trukket ned under det kolde, uklare vand. Dernede kunne jeg hverken se eller trække vejret; jeg blev trukket tilbage, og det var ikke engang det at blive holdt nede der var det værste, det var at komme op igen. Min nuværende verden var altid, i dens mildhed, lidt skuffende. Ikke siden jeg havde gået på Ault havde jeg været et sted hvor alle ønsker det samme: Ud over universel valuta er det ikke noget jeg med sikkerhed kan sige at jeg ønsker. Og desuden er der alligevel ingen der holder øje med om du får det du ønsker - på Ault følte jeg mig overset og også i bestemte øjeblikke, gransket. Efter Ault var der ingen der holdt regnskab.

Men jeg må også sige at jeg ikke gransker folk på samme måde længere. Jeg tog ikke min årvågenhed med da jeg forlod Ault; jeg har aldrig rettet så megen opmærksomhed hverken mod mit eget liv eller andres på samme måde som jeg gjorde dengang. Hvordan kunne jeg være så opmærksom? Jeg husker mig selv som ulykkelig, på vagt og forventningsfuld; i virkeligheden var det ikke så meget anderledes, hvis man tænker på energi, end at være lykkelig.

Og alt må jo blive til noget, der skete nye ting med mig - arbejde, hovedfag, nyt arbejde - og der er altid ord der kan beskrive måden du fylder dit liv, der er altid en række af begivenheder. Selvom der ikke nødvendigvis er en sammenhæng med hvordan du følte det da det skete, er der som regel en tilfredsstillelse i at ting sker. En nervøsitet, men som regel en tilfredsstillelse.

Efter translokationen på Ault var der en fest på en klub i Back Bay, hvor Phoebe Ordays forældre var medlemmer. Mine egne forældre var allerede kørt tilbage til South Bend, men der var andre forældre tidligt om aftenen, til middagen, så tog de af sted og mine klassekammerater, hvoraf mange havde drukket i selskab med deres forældre, blev tilbage og dansede og græd. Jeg drak øl af grønne flasker og blev fuld for første gang i mit liv, og det føltes godt og farligt. Som at bære en usynlig kappe, så jeg kunne se alle uden at andre så mig - på et tidspunkt dansede Martha med Russel Woo (jeg dansede selvfølgelig ikke), og jeg sad alene ved et bord og var slet ikke genert. Og det føltes farligt fordi hvad kunne nu stoppe mig fra at gå op til Cross, dér for øjnene af alle de andre, og gøre præcis som jeg ville? Hvilket var at lægge armene om hans hals og presse ansigtet ind til hans bryst og stå der altid. Jeg havde drukket fire øl; jeg var nok mindre fuld end jeg selv troede, og det var det der stoppede mig.

Lidt før midnat sagde Martha at hun var træt og ville hjem. Jeg var midt i en lang samtale med Dede som var plakatfuld og mærkelig velsignet sagde: "Du var altid så trist og vred. Selv det første år. Hvorfor var du så trist og vred? Hvis jeg havde vidst at du fik stipendium, kunne jeg have lånt dig nogle penge. Du kom sammen med den køkkenfyr sidste år, gjorde du ikke? Det er jeg sikker på at du gjorde." Jeg lyttede ikke helt - jeg så på Cross der gik rundt i rummet, dansede, gik, kom tilbage og talte lidt med Thad Maleney og Darden. Jeg blev til festen så jeg kunne se på ham. Martha og jeg skulle begge to sove hos hendes tante og onkel i Somerville, men da Martha gik, blev jeg. Jeg troede at fordi jeg var fuld, ville alting måske blive anderledes, og som natten gik på hæld, ville Cross måske komme over til mig. Men da DJ'en spillede "Stairway to Heaven" som den sidste sang den nat, dansede Cross i stedet kinddans med Horton Kinnelly, og da sangen sluttede, stod de ved siden af hinanden, stadig tæt, og Cross kærtegnede hendes ryg. Det føltes helt naturligt og ikke tilfældigt - inden for de sidste fire minutter så det ud som om de var blevet kærester. Og selvom de ikke havde talt sammen hele aftenen, forstod jeg pludselig at ligesom jeg havde holdt øje med ham, havde Cross i løbet af de sidste par timer, eller måske meget længere end det, holdt øje med Horton. Han havde også gemt noget til sidst, men forskellen mellem Cross og mig var at han traf et valg, han havde kontrol, han havde succes med sin dagsorden. Det havde jeg ikke, jeg ventede på ham, og han så ikke på mig. Og sådan gik resten af afgangsugen, selvom det overraskede mig lidt mindre for hver gang, til hver fest, og til sidst ventede Horton og Cross ikke længere til det var sent, og de var fulde - man så dem viklet ind i hinanden i en hængesofa hjemme hos John Brindtley en eftermiddag eller i køkkenet hjemme hos Emily Phillip, Cross på en barstol og Horton på hans skød.

Det var til Emilys fest - det var den sidste fest, i Keene - at jeg åbnede kortet fra Aubrey, kortet hvor han erklærede mig sin kærlighed. Klokken var halv fire om morgenen, og jeg stod på en mark hvor Nories bil stod parkeret, og ledte efter min tandbørste i min taske da jeg fandt kortet. Jeg var meget rørt, ikke bare fordi det han havde skrevet, var så sødt, men også fordi - selvom det var fra Aubrey, lille, snerpede Aubrey - det betød at Times-artiklen ikke havde gjort mig helt uspiselig; Cross Sugarman var ikke den eneste dreng på Ault der havde lagt mærke til noget positivt ved mig.

Men ikke den sidste aften i afgangsugen, men den første - den aften på klubben i Back Bay: Da Martha sagde at hun ville gå, forstod jeg endnu ikke at Cross og Horton var sammen, og jeg ville blive.

"Men jeg har kun én nøgle til min tante," sagde Martha. "Hvordan har du tænkt dig at komme ind?"

"Tak," sagde jeg, og Martha så på mig med vantro. "Jeg ringer i morgen tidlig," sagde jeg til hende.

Jeg endte med at sove i min nederdel og bluse i en seng sammen med Dan Ponce og Jenny Carter; Jenny sov mellem Dan og mig, og Dede og Sohini Khurana sov i den anden seng. Vi slukkede lyset kvart i fire, og jeg vågnede halv otte og gik med det samme. Jeg havde det ikke så skidt som man skulle tro, jeg kunne både rejse mig og gå, så jeg tænkte at måske havde alkoholen ikke påvirket mig alligevel.

Jeg steg på toget ved Copley og kørte til Park Street hvor jeg vidste at jeg skulle skifte til den røde linje for at komme til Marthas tantes hus. Men jeg blev forvirret ved Park Street - mens jeg havde været på Ault, havde jeg kun taget toget et par gange - og gik ned ad et par trapper og op igen. På det øverste niveau var der mange mennesker og meget grønt, og alle omkring mig havde meget travlt. Ikke den grønne linje, det var den jeg lige var stået af. Jeg gik tilbage nedenunder hvor den røde linje var, og der var lidt roligere, men ikke stille. Jeg stod der i mit tøj fra dagen før, træsko og en lang nederdel og en kortærmet bluse, og da jeg så ned på sporet, var der noget der bevægede sig lidt, og så en gang til et andet sted. Mus, var det, eller måske små rotter - de pilede frem og tilbage alle vegne nede på skinnerne, og gik næsten i et med det grove grus der lå mellem dem.

Jeg huskede at det var mandag. Og myldretid - der var derfor der var så mange mennesker. Omkring mig på perronen gik folk forbi eller stoppede for at vente: en sort mand i en blå skjorte og et sort nålestribet jakkesæt; en hvid teenager med høretelefoner og iført tanktop og cowboybukser der var alt for store; to kvinder i fyrrerne, begge med lange hestehaler og sygeplejerskeuniform. Der var en kvinde med pandehår og håret samlet i en knude i en silkenederdel med en matchende jakke, og en fyr med malingsplettet arbejdstøj. Så mange mennesker! Der var så mange af dem! En sort bedstemor der holdt en dreng på cirka seks i hånden, tre hvide drenge i jakkesæt, en gravid kvinde i en T-shirt. Deres liv havde intet med Ault at gøre.

Det er sandt at jeg havde tømmermænd for første gang i mit liv, og stadig var naiv nok til ikke at forstå at det var det det var. Men disse folk som var på vej i morgentrafikken, alle deres møder og ærinder og forpligtelser. Og det var bare det, på den station i det øjeblik. Verden var så stor! Klarheden i den indsigt forsvandt så snart jeg trådte ind i toget, men den er vendt tilbage med jævne mellemrum, og selv nu - jeg er ældre, og mit liv er meget anderledes - kan jeg genkalde mig min forbløffelse fra den morgen.

8. Kysse og kysse

SIDSTE ÅR