L’odeur du bacon grillé emplissait la maison lorsque je sortis mes chaussettes de la pile de vêtements posée sur le plancher. Pourraient faire un jour de plus. Mais faudrait passer chez Rhona à un moment ou un autre pour prendre des vêtements propres. Des vagues de chair de poule me parcouraient la peau, encore humide de la douche.
Une seule chaussette enfilée et mon téléphone sonna : Michelle.
Je fermai les yeux, pris une profonde inspiration. Parfait pour commencer la journée. Néanmoins, je décrochai ; j’essayai de prendre un ton joyeux.
— Est-ce qu’elle continue à te…
— À quelle connerie t’imagines-tu jouer encore ? C’est déjà assez dur pour moi d’élever ma fille toute seule sans que tu viennes me casser la baraque à chaque fois !
Je me laissai tomber sur le bord du lit et tirai la deuxième chaussette à moi.
— Bonjour, Ash, comment ça va aujourd’hui ? demandai-je.
— Ne commence pas avec moi, Ash Henderson, tu sais très bien que j’ai interdit à Katie de sortir de la maison. Sérieusement, comment veux-tu que j’assure un minimum de discipline quand tu fais des conneries pareilles ?
La voix du docteur McDonald me parvint de quelque part au rez-de-chaussée.
— Ash ? Le petit déj est presque prêt. Vous voulez du thé ?
— Je vais raccrocher, Michelle.
J’enfilai la deuxième chaussette.
— C’est la seule réponse que tu sais faire, hein ? Te défiler. Tu ne peux pas prendre Katie avec toi sans m’en parler !
— Prendre… ? Je n’ai pris personne nulle part. De quoi diable est-ce que tu…
— … un trouduc irresponsable. Comment ai-je été assez bête pour penser que tu pouvais changer ?
— Katie n’est pas avec toi ?
Je sentis quelque chose me barbouiller soudain l’estomac.
— Je ne sais même pas pourquoi je prends la peine de…
— Michelle ! Tu vas la fermer une minute, oui ? Où est Katie ?
Un silence.
— Eh bien, chez toi.
— Non, elle n’y est pas.
— Elle a laissé un mot qui dit que…
— Chez moi, c’est inondé et les portes et les fenêtres sont condamnées, je n’y suis pas retourné depuis hier matin. Comment as-tu pu la laisser sans surveillance ?
— Ash ? (Il y eut un bruit sourd à l’autre bout de la ligne.) Oh, mon Dieu, et si elle a fugué ? Si elle a fait comme Rebecca ? Si jamais on ne revoit plus notre petite ?
Non. Pas ça. Pas encore. Je déglutis.
— Tu as dit qu’elle avait laissé un mot.
— Oh mon Dieu, Ash, et si elle est partie ?
— Le mot, Michelle… qu’est-ce qu’il dit ?
— Je lui ai crié après quand je suis arrivée à la maison. Que voulais-tu que je fasse ? Elle venait d’être virée !
— Elle est… elle doit simplement faire la gueule. Pour nous punir parce que nous n’avons pas pris son parti contre l’école. Elle a dû se réfugier chez une de ses copines. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’elle soit chez une copine…
— Et maintenant, lis-moi son mot !
— Je lui ai crié après…
— Michelle, tu vas te calmer, à la…
Un coup frappé à la porte. Puis le battant qui s’ouvre sur le docteur McDonald, debout dans le couloir, un tablier bleu par-dessus son haut rayé et son jean habituels. Une tasse de thé à la main.
— Je me suis dit que vous…
Le rose lui monta aux joues et ses yeux s’agrandirent. Elle me regarda fixement.
Habillé d’une demi-paire de chaussettes, le téléphone collé à l’oreille.
— Oh…, balbutia-t-elle avant de faire demi-tour pour repartir d’où elle était venue. Désolée… Je… Le petit déjeuner est prêt…
***
J’enfilai mon pantalon.
— Décroche, nom de nom !
Ça sonnait et sonnait à l’autre bout de la ligne, puis :
— Oldcastle quatre neuf six, zéro trois deux sept ?
Voix d’homme, raucité tabagique.
— Katie est-elle chez vous ? Katie Henderson ?
La voix se fit plus rude.
— Qui est à l’appareil ?
— Son père. Il faut que je lui parle tout de suite.
Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Qu’elle allait nous faire le même coup deux fois en une semaine, comme si nous n’étions que deux imbéciles ?
— Ah, vous êtes son père, hein ? On peut dire que vous avez fait du bon boulot. La dernière fois qu’elle est venue ici, elle m’a piqué cinquante livres dans mon portefeuille… vous avez eu de la chance que je n’appelle pas la police !
Ce n’était pas du tout le conservateur pur beauf avec qui j’avais parlé le mercredi précédent.
— Où est le père d’Ashley ?
— Et encore autre chose… si elle recommence à tourner autour d’Ashley, je vais…
— Où est-il ?
— Ici. C’est moi, le père d’Ashley et elle travaille beaucoup mieux à l’école depuis que votre fichue Katie ne lui donne plus le mauvais exemple.
Je regardai mon portable.
— Mais… elle était chez vous mercredi dernier ?
— Cela fait trois mois qu’elle n’a pas approché ma fille. Et ça va rester comme ça, sinon ça va barder…
Il raccrocha brutalement.
Trois mois.
J’enfilai ma chemise. Composai à nouveau le numéro de Katie. Réponds, réponds…
Boîte vocale. Comme les trois fois précédentes.
— Katie ? C’est papa. Où diable es-tu passée ? Ta mère en est malade !
J’enfilai mes chaussures, pris mon veston et dévalai l’escalier.
Le docteur McDonald m’attendait en bas, toujours en tablier.
— Est-ce que tout va bien, je vous ai fait une omelette, j’espère que vous aimez l’omelette, hein ? J’ai mis des champignons et du jambon dedans, et du fromage, et il y a du bacon, du jus d’orange et des croissants…
Je ne m’arrêtai pas et finis de boutonner ma chemise en gagnant la porte.
— Faut que j’y aille.
— Vous n’aimez pas les omelettes… je savais que j’aurais dû faire des crêpes, je peux faire des crêpes, je n’en aurai que pour une minute… Ash ?
Il faisait encore nuit dehors, le ciel, un lourd couvercle ardoise strié d’orange sale, pesait sur la ville, les lampadaires comme des bougies brasillant dans les bourrasques de pluie.
Le docteur McDonald me suivit sous l’averse, s’arrêta à côté de ma Renault rouillée pendant que je me débattais avec les clefs.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
J’ouvris brutalement la portière.
— Katie a disparu.
Elle resta plantée sur place, me regardant fixement, la pluie rabattant ses boucles brunes sur sa tête.
— Oh, mon Dieu, c’est terrible…
Elle arracha son tablier et s’élança vers la maison. Claqua la porte.
Le temps que je lance le moteur, elle s’était installée à la place du mort.
— Vous conduisez, j’appelle la police.
***
La ville défilait à toute vitesse par les vitres : les immeubles de pierre crasseux de Castle Hill laissant la place aux rangées de boîtes en béton des années 60. Les vitres teintées renvoyaient des éclairs argentés ou dorés quand le soleil passait par une trouée entre les collines environnantes et le ciel meurtri. La pluie crépitait sur le capot, les balais des essuie-glaces allaient et venaient plein pot.
— Oui… Non, il va falloir que vous insistiez… Non… Je ne…
La psy appuya le téléphone contre sa poitrine.
— Nous sommes où ?
— Dis à cet empoté de nous envoyer une voiture de patrouille tout de suite !
Elle reprit le téléphone.
— Je ne sais pas, on arrive sur un grand pont au-dessus de la rivière… oui. Ash dit que… Oh, vous avez entendu. D’accord… Et… ?
L’arrière de la Renault partit en dérapage lorsque je tournai à l’angle dans Epsom Road, juste sous le nez d’un bus. Grincement de freins et coup de Klaxon scandalisé. Puis je m’engageai sur Calderwell Bridge.
Blackwall Hill se profilait devant nous, toujours plongé dans l’ombre.
— Il dit qu’il nous envoie Bravo Trois, ils devraient être arrivés dans cinq minutes, est-ce que vous voulez qu’ils commencent la diffusion ?
— Bien sûr que je le veux ! Toutes les rues du secteur. Je veux que toutes les patrouilles disponibles la recherchent.
Un silence.
— Ouais… Ouais… Il dit qu’ils font tout ce qu’ils peuvent.
J’étreignis un peu plus le volant, doublai un petit Berlingo avec Dreadnaught Bakery sur le flanc.
— Merde, merde, merde…
Un alignement de cônes rétrécissait la voie, des lumières jaunâtres clignotant à leur sommet. Pourquoi donc la municipalité ne bouchait-elle pas les nids-de-poule la nuit, quand personne ne circulait sur la chaussée ?
Je pris à gauche au rond-point, longeai Montgomery Park – un rayon de soleil embrasa le lac et la rivière au-delà –, puis je tournai à droite sous le pont de chemin de fer pour remonter dans Blackwall Hill, le compteur flirtant avec les quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure.
Le docteur McDonald pointa un doigt vers l’avant.
— Là.
Une voiture de patrouille passa à toute vitesse au croisement, deux rues plus loin, dans les flashs de son gyrophare, sirène hurlante.
***
La voiture de police était garée devant la maison quand je m’engageai dans Rowan Drive, et deux flics en uniforme en descendaient sous la pluie. Je m’arrêtai dans le grincement des freins de la Renault et les suivis dans l’allée.
Michelle avait déjà ouvert la porte et, debout sur le seuil, regardait partout dans la rue.
— Vous l’avez trouvée ?
Elle avait ses cheveux blonds collés au crâne, les joues creuses, les yeux rouges, les ongles réduits à des chicots rongés.
L’un des flics en tenue sortit son carnet de note, la pluie rebondissant sur la visière de sa casquette.
— Si nous pouvions commencer par prendre quelques renseignements… hé !
Je le bousculai au passage.
— As-tu essayé d’appeler toutes ses copines ?
Michelle cligna des yeux, puis recula à l’intérieur. Je la suivis, Tweedledum et Tweedledee1 fermant la marche.
— T’as appelé les copines de Katie ?
Elle acquiesça.
— Tout de suite après t’avoir parlé… oh mon Dieu, Ash… pas encore. Je ne pourrais pas le supporter !
Tweedledum enleva sa casquette.
— Auriez-vous une photo récente ? Une idée de ce qu’elle portait ?
La porte d’entrée se referma et le docteur McDonald apparut. Elle me fit un petit signe de la main, lèvres serrées.
Je posai une main sur l’épaule de Michelle.
— Ça va aller. Ça va s’arranger. On va la retrouver.
— Je ne… C’était pendant la nuit. Je dormais.
Tweedledee esquissa un sourire style chat du Cheshire.
— Faut pas vous inquiéter, les ados, ça fugue tout le temps. En général, ils reviennent dès qu’ils ont faim…
Il se passa la langue sur les lèvres, les yeux sur mes poings serrés. Puis il regarda son collègue, qui faisait le geste de se couper la gorge.
— Ah, oui… désolé, boss, reprit-il. C’est seulement… C’est ce qu’on est supposé dire… Je ne voulais pas…
***
Michelle se tenait près de l’évier de la cuisine, les yeux perdus sur le jardin plongé dans l’obscurité, épaules voûtées, une tasse de thé refroidissant sur le plan de travail à côté d’elle.
— Il faut que nous soyons des parents vraiment horribles pour que nos deux filles aient fugué, non ?
— Nous ne sommes pas des parents horribles.
— Bien sûr que si ! D’abord Rebecca qui fiche le camp, et maintenant Katie… Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?
— Nous allons retrouver Katie, Michelle. Les choses vont s’arranger.
Mon estomac faisait du yo-yo, des remontées acides me brûlaient la gorge. Mon Dieu, faites que tout s’arrange. Que ce ne soit pas comme la dernière fois.
Un mégaphone retentit à l’extérieur – Tweedledum et Tweedledee faisaient lentement le tour du secteur en diffusant le nom de Katie et son signalement.
Je me frottai le visage de la main. Réfléchir.
— Et elle ne t’a rien dit ?
— Si, des tas de choses. Aucune bien agréable à entendre.
Les épaules de Michelle s’affaissèrent un peu plus. Comme si on avait ajouté de lourdes chaînes à ses poignets.
— Dire qu’elle était si adorable… cette garce de Rebecca ! Tout est sa faute, elle a tout pourri, tout, quand elle nous a abandonnés.
Le mug explosa dans l’évier, des débris de porcelaine retombant bruyamment au milieu de giclées d’un liquide brunâtre.
— Quelle petite garce égoïste…
Des coulées de thé maculaient la fenêtre de la cuisine.
Je fermai les yeux. Enfonçai les mains dans mes poches.
Dis-lui. Soulage ta conscience et raconte-lui tout.
— Non, ce n’est pas la faute de Rebecca.
Du doigt, je suivais le bord de la petite boîte en velours. Je la sortis de ma poche et l’ouvris.
La bague de diamant brillait, même après tout ce temps.
Un bruit dans mon dos. Le docteur McDonald – son reflet déformé dans la porte vitrée du micro-ondes. Elle resta sans rien dire deux secondes, puis s’éclaircit la gorge.
— Vous êtes d’accord pour que j’aille jeter un coup d’œil dans la chambre de Katie, au cas où il y aurait des indices permettant de dire où elle a pu aller ?
Je lui répondis oui d’un signe de tête.
Un silence. Le docteur McDonald me tapota l’épaule et quitta la pièce. Les marches de l’escalier craquèrent sous ses pas. Puis le bruit étouffé d’une porte qu’on referme.
Silence.
Je chassai un débris pelucheux de la garniture en soie de la boîte.
— Tu te rappelles le matin où nous nous sommes fiancés ?
— Et si elle ne revient pas ?
— Tu avais vomi dans les toilettes du Wetherspoons de Beech Street, et nous étions allés dans une pharmacie acheter un test de grossesse…
— Si elle disparaît comme Rebecca et que nous ne la revoyons jamais ?
— Nous étions heureux, n’est-ce pas ? (Je me levai et m’approchai de l’évier.) C’est devenu la merde, mais à l’époque nous étions heureux.
Il y avait une traînée rouge au milieu des débris de porcelaine. Du sang perlait au bout du majeur de Michelle.
— Je ne me sens pas capable de revivre tout ça.
Je posai la boîte ouverte sur le plan de travail.
Elle regarda un instant la bague. Puis elle la sortit de la boîte.
— Ma bague de fiançailles ! Elle me vient de ma grand-mère… Avant, elle appartenait à sa mère. Je croyais l’avoir perdue…
— Je l’ai trouvée quand j’ai enlevé mes affaires de Kingsmeath. Dans l’un des cartons. J’ai pensé que tu aimerais la ravoir.
Après tout, je n’en étais plus à un mensonge près, n’est-ce pas ?
***
Le docteur McDonald sursauta légèrement lorsque je frappai à la porte de la chambre de Katie. Elle referma le livre qu’elle tenait et le posa sur le lit, à côté d’elle. Se leva.
— Désolée, je me sens toujours coupable de lire le journal intime de quelqu’un d’autre…
La pièce était un véritable foutoir, comme toujours : la moquette disparaissait presque complètement sous les chaussettes, les petites culottes, les jeans, les tee-shirts, les sweats à capuche. Une pile de revues – Kerrang ! – était sur le point de s’effondrer à côté du lit et deux livres dépassaient d’un tas de linge sale. Sur les murs s’étalaient des posters de musique emo, gothique ou death-metal à côté d’une petite sirène revue par Tim Burton avec des cicatrices faites au biro, des yeux enfoncés, et une cage thoracique béante.
Deux des tiroirs de la table de nuit étaient tirés. Chaussettes rayées, petites culottes avec crâne et tibias croisés. Un seul soutien-gorge.
Je restai debout où j’étais.
— Elle a laissé son journal.
— Ça signifie qu’elle n’envisage pas vraiment de partir longtemps, non parce qu’elle ne l’aurait pas laissé si elle avait réellement voulu fuguer, et on n’a pas l’impression qu’elle ait emporté grand-chose, question sous-vêtements, sa trousse de toilette est encore dans la garde-robe, je suis sûre qu’elle va revenir bientôt… Ash ?
Oh, mon Dieu.
Pas encore.
Je m’avançai au milieu du bazar et me laissai tomber sur le bord du lit. Les yeux perdus sur le petit zombie disneyen.
— Et le mot ?
— C’est un peu confus… comme si elle l’avait écrit comme ça lui venait, spontanément, plutôt que comme quelque chose qu’elle aurait prévu et préparé d’avance, elle est désolée de vous causer autant de déceptions, ce n’est pas sa faute, depuis que sa sœur a disparu tout va de travers pour elle, et personne ne la comprend, et elle hait tout le monde, mais en fait non, elle aime tout le monde, pourquoi personne ne veut jamais écouter sa version des choses ?
Le docteur McDonald avait peut-être raison.
Rebecca n’avait pas laissé de mot…
Katie n’avait peut-être pas vraiment fugué ; elle n’avait pas été enlevée ; elle n’était pas attachée à une chaise dans un sous-sol à attendre de mourir. Elle était quelque part en train de bouder pour prouver quelque chose. Elle allait revenir d’une minute à l’autre.
Le docteur McDonald s’assit à côté de moi.
— C’était une belle bague de fiançailles.
Du rez-de-chaussée nous parvinrent les claquements suivis d’un froissement du courrier qui tombe sur le paillasson.
— Et… (Je m’éclaircis la gorge.) Et qu’est-ce que vous pensez du journal ?
Elle posa une main sur la couverture de l’objet. Le laissa fermé.
— Les trucs d’ado habituels.
— Katie m’a menti : elle m’a dit qu’elle avait passé la nuit chez son amie Ashley, mercredi dernier. Mais le père d’Ashley vient de me dire qu’il ne l’a pas vue depuis des mois.
— Ah…, dit la psy en prenant le journal intime, qu’elle plaqua contre sa poitrine. Ce n’est jamais une bonne idée de…
— Il fallait que je le sache. (Je regardai mes poings.) Elle parle de Steven Wallace ?
Un silence.
— Steven Wallace ? Non, non… il n’y a aucune allusion à Steven Wallace ou au Sensational Steve, rien de tel, et pourquoi parlerait-elle de Steven Wallace ?
— Dans ce cas, chez qui se trouve-t-elle ?
1. Personnages d’une comptine.