Hội trường Carnegie Hall chật kín người. Jonah dẫn đường khi họ vật lộn với đám đông dày đặc, tiến về Will Call. Thật không dễ để đến được đó. Ðám đông của những người thẩm mỹ cao và giàu có, mọi người dường như hối hả để vào xem buổi hòa nhạc. Cô chưa bao giờ nhìn thấy những người trong các trang phục xa hoa đến thế ở một nơi như này. Ða số các quý ông thắt ca vát đen, còn quý cô thì trong trang phục dạ hội dài, trang sức lấp lánh đeo khắp người. Thật là một khung cảnh đầy kích thích.
Jonah cầm sẵn vé, đưa cô lên các bậc thang. Cậu đưa chúng cho người soát vé, anh ta xé chúng rồi trả lại cuống.
“Cho mình một chiếc được không?” Caitlin hỏi, khi Jonah nhét hai cuống vé vào trong túi của cậu.
“Tất nhiên rồi”, cậu nói, tay đưa một cuống vé cho cô.
Cô lấy ngón tay cái chà xát nó.
“Mình thích cầm những thứ như này”, cô nói thêm, đỏ mặt. “Có vẻ ủy mị quá nhỉ”.
Jonah mỉm cười, khi cô nhét nó vào túi trước.
Người soát vé hướng dẫn họ đi dọc tiền sảnh sang trọng được trải thảm đỏ dày dưới chân. Hình ảnh các nghệ sĩ và ca sĩ được đóng khung treo trên tường.
“Vậy, làm sao cậu có được hai vé miễn phí này?” Caitlin hỏi.
“Từ thầy giáo dạy viola của mình”, cậu trả lời. “Ông ấy có vé thường niên. Vì tối nay không thể đi xem được nên đã tặng cho mình. Mình hi vọng họ không lấy nó đi vì mình đã không tự trả tiền vé”, cậu tiếp lời.
Cô nhìn cậu ta, vẻ bối rối.
“Lấy mất buổi hẹn của chúng ta”, cậu trả lời.
“Tất nhiên là không rồi”, cô nói. “Cậu đã đưa mình đến đây. Thế là đủ. Thật tuyệt vời”.
Caitlin và Jonah được dẫn lối bởi người soát vé nữa, đi vào trong cánh cửa nhỏ, đã mở sẵn để tiến vào phòng hòa nhạc. Họ ngồi ở phía trên cao, khoảng năm mươi thước, trong khu ngăn cách nhỏ chỉ có tầm mười hay mười năm chỗ ngồi. Chỗ ngồi của họ ngay cạnh mép ban công, được chặn bởi các thanh chắn.
Jonah lật chiếc ghế sang trọng và nặng nề lên cho cô, cô nhìn xuống đám đông kín mít phía dưới cùng những nghệ sĩ biểu diễn. Ðó là nơi cổ điển nhất cô từng đến. Cô quan sát rừng người với những mái tóc hoa râm, cảm thấy những người năm mươi tuổi vẫn còn quá trẻ để dự khán nơi này. Nhưng tất cả cảm xúc đều giống nhau.
Jonah ngồi xuống, khuỷu tay họ chạm nhau, cô run bắn người khi cảm thấy hơi ấm tỏa ra từ cơ thể cậu ta, ngay sát cạnh cô. Trong lúc đã ổn định xong xuôi chỗ ngồi, chờ đợi buổi biểu diễn, cô muốn đưa tay sang nắm lấy tay cậu và giữ chặt trong lòng bàn tay mình. Nhưng cô không dám liều lĩnh. Vì vậy cô ngồi đó, đợi chờ cậu sẽ đưa tay sang nắm lấy tay mình. Nhưng cậu ấy chẳng có động tĩnh gì. Chắc còn sớm. Và có lẽ cậu ấy xấu hổ.
Thay vào đó, cậu ấy tựa tay lên thanh chắn, chỉ chỏ.
“Những nghệ sĩ vĩ cầm cừ nhất ngồi sát mép sân khấu”, cậu nói, trong khi tay chỉ chỏ. “Người phụ nữ đó là một trong những người xuất sắc nhất thế giới”.
“Cậu từng chơi ở đây chưa?” Cô hỏi.
Jonah cười. “Mình luôn mơ ước được như vậy”. “Hội trường này chỉ có năm mươi dãy ghế từ chỗ chúng ta đến sân khấu, nhưng về khoảng cách tài năng thì nó xa vạn dặm. Có lẽ một ngày nào đó”, cậu ta tiếp lời.
Cô nhìn xuống sân khấu, hàng trăm nghệ sĩ đang chỉnh nhạc cụ của mình. Tất cả họ đều thắt ca vát đen, trông vẻ nghiêm trang và rất tập trung. Một dàn hợp xướng lớn đứng tựa phía lưng tường.
Bỗng chợt, một chàng trai trẻ, tầm hai mươi tuổi, với mái tóc đen dài, trong bộ vét tuxedo, kiêu hãnh bước lên sân khấu, đi ngang qua lối đi dành cho dàn hợp xướng, tiến về ở giữa trung tâm, ngay khi anh ta yên vị, toàn bộ khán giả đứng lên vỗ tay cổ vũ.
“Anh ta là ai vậy?” Caitlin hỏi.
Anh ta đứng ở giữa sân khấu, liên tục cúi đầu và mỉm cười. Thậm chí từ khoảng cách này, Caitlin cũng nhận thấy rằng anh ta có vẻ quấn hút lạ thường.
“Anh ta là Sergei Rakov” Jonah trả lời. “Một trong những danh ca xuất xắc nhất trên thế giới”.
“Anh ta có vẻ trẻ quá”.
“Tài năng không đợi tuổi mà”, Jonah trả lời. “Có người tài, rồi lại có tài năng khác, để trở thành tài năng đó, thì khi sinh ra cậu đã có sẵn rồi—và phải thực sự cần mẫn luyện tập. Không phải bốn giờ một ngày, mà là tám giờ một ngày. Ngày nào cũng vậy. Nếu mình luyện tập như vậy thì còn có thể, nhưng cha mình không cho phép”.
“Tại sao không?”
“Ông không muốn mình chỉ sống với đam mê duy nhất là cây đàn viola”.
Cô có thể cảm nhận thấy nỗi thất vọng trong giọng nói của cậu.
Cuối cùng tiếng vỗ tay cũng lắng dần.
“Họ đang chơi bản giao hưởng số chín của Beethoven”, Jonah nói. “Ðó có lẽ là bản nhạc nổi tiếng nhất của ông. Cậu đã từng nghe chưa?
Caitlin lắc đầu, cảm giác thật ngốc nghếch. Cô từng học nhạc cổ điển năm lớp chín, nhưng những gì giáo viên giảng đều không vào tai cô chút nào. Cô thực sự không hiểu gì, dù những bản nhạc vô cùng lay động, còn đầu óc cô thì vơ vẩn nơi nào đó. Bây giờ cô ước mình đã từng nghe những bản nhạc ở thể loại này.
“Cần phải có một dàn nhạc lớn”, Jonash nói, “dàn hợp xướng cần có nhiều người. Nó chắc cần nhiều người biểu diễn trên sân khấu hơn bất kỳ thể dòng nhạc nào khác. Thật thú vị khi theo dõi. Nó lý giải tại sao nơi này chật kín người đến vậy”.
Cô quan sát khán phòng. Cô hàng nghìn người ở đó. Không còn lấy một chỗ trống.
“Bản giao hưởng này là bản giao hưởng cuối cùng của Beethoven. Ông ta dự cảm cái chết đang cận kề bên mình rồi đưa những dự cảm đó vào âm nhạc. Ðó là âm thanh của cái chết đang đến gần”. Cậu quay sang cô và nhoẻn miệng cười, vẻ hối lỗi.”Xin lỗi cậu vì đã nói mấy chuyện không vui”.
“Không, không sao đâu”, cô nói, giọng chân thật. Cô thích nghe cậu nói. Yêu thích giọng nói của cậu ấy. Cô thấy bị quấn hút bởi sự hiểu biết của cậu ấy. Tất cả những đứa bạn cô, thường toàn kể những chuyện vô thưởng vô phạt, cô muốn nghe điều gì đó quấn hút hơn. Cô cảm giác thật may mắn khi ở bên cậu.
Có quá nhiều điều cô muốn nói với Jonah cùng hàng tá những câu hỏi dành cho cậu—nhưng bỗng dưng ánh đèn mờ đi, nhường chỗ cho sự im lặng của khán giả. Khoảnh khắc chờ đợi, cô dựa người về sau, yên vị ở ghế ngồi.
Cô nhìn xuống và thấy ngạc nhiên, là tay của Jonah. Cậu ta đặt tay lên tay vịn giữa họ, bàn tay ngửa lên, chào đón cô. Cô đưa tay sang chậm rãi, với thái độ giữ kẽ, rồi đặt tay lên bàn tay đang chờ đợi sẵn. Tay cậu ta thật mềm mại và ấm áp. Cô cảm giác như tan chảy trong nó.
Khi dàn nhạc bắt đầu chơi, âm hưởng của những nốt nhạc đầu tiên—du dương, nhẹ nhàng và êm dịu. Cô cảm giác cơn sóng hạnh phúc dâng trào trong lòng, bỗng nhận ra mình chưa bao giờ hạnh phúc đến vậy. Cô quên biến tất cả những sự việc trước đây. Cô mê đắm đến mức dù nếu đây là âm thanh của cái chết thì cô vẫn muốn nghe thêm nhiều lần nữa.
*
Catilin ngồi đó, hồn phiêu lãng cùng âm nhạc, lòng tự hỏi tại sao mình chưa từng nghe thể loại nhạc này khi trước, tự hỏi làm thế nào để kéo dài cuộc hẹn hò giữa cô với Jonah, khi nó tái diễn. Ðột nhiên, cơn đau ập đến, người cô quặn thắt, giống như lúc ở trên phố, Bằng tất cả sức mạnh ý chí, cô cố giữ mình không quỵ xuống trước mặt Jonah. Cô nghiến răng trong thầm lặng, thở hắt ra. Cô cảm thấy mồ hôi túa trên trán.
Một cơn nhói đau nữa.
Lần này cô la lên vì đau, tiếng la không lớn lắm, nhỏ đến mức chỉ hiếm người có thể nghe thấy do tiếng nhạc đang đến đoạn cao trào, Jonah chắc đã nghe thấy, bởi vì cậu quay lại nhìn cô, mặt hiện rõ vẻ lo âu. Cậu nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô.
“Cậu ổn chứ?” cậu ta hỏi.
Cô không phản ổn chút nào. Cơn đau choán hết tâm trí cô. Hơn thế nữa, cô thấy cơn đói khát lại đến. Cô chưa từng có cảm giác ngập tràn những thèm khát như bây giờ. Cô thấy đói cồn cào. Cô chưa bao giờ bị cái cảm giác này hành hạ trong đời.
Cô liếc nhìn Jonah, ánh mắt chiếu thẳng vào cổ cậu ta. Mắt không rời các tĩnh mạch đang phập phồng của cậu, dõi theo chuyển động của nó từ tai xuống phía dưới cổ họng. Cô theo dõi mạch đập. Cô đếm nhịp tim.
“Caitlin?” cậu ta gọi lần nữa.
Cơn thèm khát xâm lấn cô. Cô biết rằng nếu còn ngồi đó thêm giây phút nào nữa, cô sẽ không còn kiểm soát nổi bản thân. Nếu không cố dằn lòng, chắc cô sẽ cắm ngập những chiếc răng vào cổ Jonah.
Với chút ý chí còn sót lại, Caitlin bỗng nhảy bật ra khỏi ghế, phóng vọt qua người Jonah, lao về phía cầu thang, để ra ngoài.
Cùng lúc đó, ánh sáng trong phòng bỗng dưng sáng lên, tràn ngập không gian, khi dàn nhạc đã hoàn tất những giai điệu cuối cùng. Ðó là thời gian tạm nghỉ. Cả khán phòng đứng dậy, vỗ tay nồng nhiệt.
Cailin lao đến phía cửa ra vào, sớm hơn trong tích tắc, trước khi đám đông rời ghế của họ.
“Caitlin!?” Jonah hét lên ở đâu đó sau lưng cô. Chắc cậu ta đã rời khỏi chỗ của mình và đuổi theo cô.
Cô không thể để cậu ta thấy mình trong tình trạng này. Quan trọng hơn là, cô không được phép để cậu ta đến gần cô. Cô cảm thấy mình như một con thú. Cô vượt qua tiền sảnh vắng bóng người của hội trường Carnegie Hall, bước càng lúc càng nhanh hơn. Rồi chính thức chạy thục mạng.
Cô gắng chạy nhanh hết sức có thể, khiến tấm thảm dưới chân hội trường rách bung ra. Cô giờ đây như một con thú săn mồi. Cô cần thức ăn. Cô tự nhận thức phải rời xa khỏi đám đông. Thật nhanh.
Cô tìm thấy cửa ra và ghé vai mình để đẩy nó ra. Nó đã bị khóa, nhưng cô dồn sức lên đôi vai, mạnh đến nỗi cánh cửa bật tung bản lề.
Cô tìm thấy lối cầu thang riêng. Cô lao mình xuống, bước liền ba bước một lúc. Cho đến khi đến một cánh cửa khác. Cô ghé vai lên đẩy cánh cửa một lần nữa, nhận thấy mình đang ở một tiền sảnh mới.
Tiền sảnh này thậm chí còn riêng biệt, và vắng lặng hơn nhiều các tiền sảnh khác. Trong nỗi hoang mang, cô vẫn nhận biết được, mình đang đi đến đâu đó phía hậu trường. Cô bước xuôi theo khu tiền sảnh, gập người lại vì đau đớn, biết rằng tình trạng này không thể kéo dài thêm giây phút nào nữa.
Cô với tay và ráng sức kéo cánh cửa đầu tiên mà cô thấy, cánh cửa bật mở ra. Ðó là một phòng thay đồ cá nhân.
Ngồi trước gương, đang chỉnh trang nhan sắc, là Sergei. Anh chàng ca sĩ. Ðây chắc là khu thay đồ sau hậu trường của anh ta. Ma đưa lối quỷ dẫn đường thế nào mà cô lại đứng ngay sau anh ta ở nơi đây.
Anh ta đứng lên, giọng khó chịu.
“Tôi rất xin lỗi, nhưng lúc này tôi không muốn cho chữ ký” anh ta gắt lên. “Nhân viên an ninh nhẽ ra nên cảnh báo cô. Ðây là giây phút riêng tư. Xin hãy để tôi yên, tôi còn phải chuẩn bị”.
Với tiếng gầm gừ trong cổ họng, Caitlin lao nhanh đến cổ họng anh ta, cắn ngập răng.
Anh ta gào lên. Nhưng đã quá muộn.
Hàm răng của cô đã cắm sâu vào các mạch máu ở cổ anh ta. Cô say sưa hút máu. Cảm giác máu của anh ta chảy trong huyết quản mình, cảm giác sự thèm khát của mình đã được thỏa mãn. Ðó chính xác là những gì cô cần. Không phải tìm thêm con mồi thứ hai nữa.
Sergei đổ vật xuống bất tỉnh, ngả về phía thành ghế, Caitlin ngửa người về sau, khuôn mặt dính đầy máu, mỉm cười thỏa mãn. Cô vừa khám phá ra hương vị mới. Chẳng gì ngăn cản nổi cô nếm trải thứ mùi vị này lần nữa.