Lili beurrait une tartine. Pas n’importe comment : Thibaut voulait à la fois qu’elle soit grillée et que le beurre ne fonde pas. Il ne fallait pas qu’il mue en flaque grasse, imprègne le pain et disparaisse à sa vue. Il devait rester bien jaune, en lamelles fines et réparties également. Le petit garçon attendait calmement qu’on satisfasse ses exigences, assis très droit à la table de la cuisine, qui lui arrivait tout juste au menton. Il faisait déjà chaud, et Lili lui jeta un coup d’œil en se demandant si elle avait le temps de remonter lui chercher un short plus léger. La pendule murale était arrêtée. Il faudrait que son père passe la réparer.
« C’est quoi, un colloque ? »
Lili examina la tranche rejetée par le grille-pain. Elle était encore trop chaude pour être beurrée. Elle réfléchit. « C’est une réunion de grandes personnes, comme un goûter d’anniversaire, tu vois, mais sans gâteau, et où on ne fait que parler.
– On s’embête alors. »
Lili n’avait jamais assisté à un colloque. « Oui, quelquefois, sûrement. Mais pas là tu vois mon chéri, parce qu’on va parler d’une dame très intéressante. » Elle s’interrompit le temps de vérifier la température de la tartine, décida qu’elle pouvait y aller et attrapa le beurrier. « La dame qui a habité dans la maison où je travaille, tu sais ? »
Mais Thibaut avait cessé d’écouter. Il touillait le fond de son bol avec une cuiller, raclant avec concentration le résidu de chocolat plus foncé. « C’est dommage qu’il n’y a pas de gâteau dans ton colloque. »
Bernard était lui aussi assis seul à la table de sa cuisine. Il devait appeler ses parents. Avec son père, c’était moins pénible. Il n’avait pas sans cesse à justifier son absence. Encore quelques minutes de répit. Il avait un fond de migraine. La Fermette avait vu large pour le nombre de bouteilles, moins sur la qualité. Évidemment, Anguerillos n’était pas venue. Il réprima un haut-le-cœur à la pensée de la journée qui l’attendait. Défaite anticipée : rien ne marchait comme prévu. Ann Hellbrown avait cessé d’écrire. Il n’y aurait pas d’inédit miraculeux. Il faisait beaucoup trop chaud, et Déjanire Mulot le regardait d’un drôle d’air. Il se souvenait de leur retour en voiture, après le mariage de Nane. À l’époque, il travaillait encore pour Tous les garçons et les filles… Avec l’espoir que son emploi du temps, ses doubles journées de thésard et de scénariste décourageraient ses parents. Deux ans à ce rythme, il s’était retrouvé épuisé, et pas libéré pour autant, pas du tout.
Hier soir, Déjanire n’avait pas beaucoup parlé, lui non plus. Ils n’étaient pas l’un à côté de l’autre, mais leurs regards s’étaient croisés plusieurs fois au-dessus des fleurs en plastique qui ornaient la table, et elle lui avait même souri, vers la fin, tandis qu’il avait conscience de sombrer dans le mutisme, la paresse, l’abandon, la comparaison résignée de ce repas languissant et de tous ceux qui allaient suivre, cet été chez ses parents. De là à s’imaginer que Déjanire viendrait donner une réalité à son fantasme, faire que le colloque Ann Hellbrown soit en effet sentimental… Drôle d’idée. Un colloque sentimental. Et les Actes d’un colloque sentimental, qu’est-ce que ça pourrait bien être : de la pornographie ?
Janet s’était rendormie, puis réveillée de nouveau. Elle se sentait en pleine forme, malgré l’eau, le mobilier à la dérive et les hypothèses macabres. Elle sauta du lit avec confiance et s’aventura dans la salle de bains. Lorsqu’elle en sortit, les cheveux encore un peu humides, et traversa la chambre en direction de sa valise, idéalement assortie au décor, telle qu’elle devait remplir sa mission, cuir fatigué, allure popote, Janet sentit un courant d’air, un souffle mince qui coupa sa route comme un rayon laser. Il faisait bon, les fenêtres étaient fermées, mais l’arbre s’agitait un peu, côté cour, et elle avait eu, une seconde, cette impression incontestable : l’air s’infiltrait quelque part, de quelque part, et l’avait effleurée. Elle tourna la tête et vit tout de suite la porte dans le mur : couverte du même papier peint, mais la fente rectangulaire bien nette tout autour, les motifs à fleurs non jointifs, et surtout la clef dans la serrure. Janet s’en approcha, la tourna. Lorsqu’elle l’ouvrit, l’air qui s’engouffrait dans l’escalier de pierre s’échappa dans la pièce et fit claquer la porte de la salle de bains. Là-haut, on entendait le cri des mouettes : Janet rajusta les pans de son peignoir dans la ceinture et commença de monter.
La chambre de Déjanire sentait le tabac froid. Elle ouvrit un œil et calcula qu’elle pouvait dormir encore un quart d’heure. L’hôtel était tout près du campus. Peut-être même qu’elle arriverait en retard, oh rien, cinq minutes, juste pour que Bernard l’attende un peu.