– …e a quer punto sonano alla porta, vado ad apri’ e chi te trovo sur pianerottolo? Lidia, nun puoi immagina’ che spavento: lui! Ma nun eri morto ’n guera? Je faccio. Sì, no, fa lui. ’Nzomma, pare che ’n guera l’aveveno solo ferito, ma pe’ sbajo er nome suo era finito su l’elenco de li morti. Solo quann’è tornato a casa dei suoi ha capito che casino era successo, ché su madre pe’ poco nun moriva lei a vedesselo veni’ incontro, dopo che ’n’ anno prima j’aveva fatto fa’ er funerale ar Campidojo, pure cor sindaco e la gente che conta.

– E perché non era corso subito da te per spiegarti tutto?

– È quello che j’ho chiesto ’nfatti. Perché vieni da me mo che so’ passati cinquantadu’ anni e nun sei venuto quann’era il momento? Io ero tu’ moje o no? Lì lui nun sapeva che di’, sai com’è, me fa, è che ho penzato che nun te volevo da’ ’n’artro coccolone, ma quale coccolone? je dico io, io te stavo a piagne matina giorno e sera, me facevi solo ’n regalo a torna’! Di’ la verità che c’avevi ripenzato e siccome ’n guera eri riuscito a sopravvive, ’na volta ch’eri tornato te volevi diverti’, fa’ l’uccello de bosco.

– E lui?

– E lui alla fine m’ha detto forse sì, c’hai raggione, ho capito che c’eravamo sposati troppo regazzini e c’avevo bisogno de fa’ ’n’artro po’ d’esperienza. All’anima de’ ’n’ po’ d’esperienza, je faccio, cinquantadu’ anni te ce so’ voluti? Io pure me so’ fatta la mia, d’esperienza, e mo c’ho tre fiji e cinque nipoti. E lo sai a quer punto lui che fa?

– Che fa?

– Se mette a piagne. Ma che te penzavi? je chiedo. Che ancora stavo a aspetta’ te? Sì, me risponde lui.

– Incredibile.

– No, Li’, nun è incredibbile pe’ gnente. Sta’ a senti’ me. Gli omini pure se so’ morti prima o poi tornano tutti. Damme retta. Tutti.