VINTE E TRÊS carruagens negras e cintilantes estavam paradas na lama amarelada da avenida Michigan diante do hotel Lexington.1 O presidente Cleveland ocupava a sétima delas, um landau. Burnham e Davis compartilharam a sexta.2 Os dois comportaram-se bem, embora ainda não tivessem se livrado da desconfiança recíproca, nem resolvido sua disputa pelo controle supremo da feira. O duque de Veragua, descendente direto de Colombo, sentou-se na décima quarta carruagem; a duquesa ocupou a décima quinta, com Bertha Palmer, cujos diamantes irradiavam um calor quase palpável. O prefeito Harrison tomou a última carruagem, arrancando os aplausos mais ruidosos. Outros dignitários se dividiram nas demais carruagens. Enquanto a procissão seguia para o sul, pela avenida Michigan, rumo ao Jackson Park, atrás a rua se tornou um oceano de mais de duzentos mil habitantes de Chicago a pé ou a cavalo, em faetontes, vitórias e cabriolés, ou apinhados em ônibus e bondes. Outros milhares pegaram trens, superlotando os vagões amarelos, apelidados de “vagões de gado”, construídos pela Illinois Central para levar o maior número possível de pessoas para a feira. Quem tinha lenço branco agitava-o, e bandeiras brancas pendiam dos postes de iluminação pública. Bandeirolas úmidas inflavam na fachada dos prédios. Mil e quinhentos membros da guarda colombiana, em seus novos uniformes de aniagem azul-clara, de luvas brancas e capas pretas com contornos amarelos, partiram ao encontro da multidão e, cordialmente, puseram-se a encaminhar todos para o Edifício da Administração, fácil de identificar por sua imponente cúpula dourada.
A procissão chegou à feira pelo lado oeste, através do Midway Plaisance. Quando a carruagem do presidente entrou na avenida das Nações, que se estendia ao longo das treze quadras de comprimento do Midway, o sol apareceu,3 arrancando um rugido de aprovação dos espectadores ao iluminar as quarenta concessões ao longo da avenida, algumas do tamanho de cidades pequenas. As carruagens passaram pela Cabana de Touro Sentado, pela Aldeia Lapônia, pelo conjunto de supostos canibais daomeanos e, do outro lado, pela Fazenda de Avestruzes da Califórnia, com o agradável cheiro de manteiga e ovo fervendo. A fazenda oferecia omeletes de ovos de avestruz, embora na verdade os ovos fossem de galinhas domésticas.4 A procissão passou pela Aldeia Austríaca e pelo Parque do Balão Cativo, onde um balão de hidrogênio preso ao chão conduzia visitantes num passeio aéreo. No centro do Midway, a procissão contornou a infortunadamente incompleta Roda de Ferris, que Burnham olhou com desagrado. Era uma meia-lua de aço encaixada num arranha-céu de andaimes de madeira.
Quando a carruagem do presidente Cleveland chegou à Aldeia Argelina de Sol Bloom, no coração muçulmano do Midway, Bloom balançou a cabeça,5 e as mulheres da aldeia tiraram seus véus. Bloom jurava que era um gesto comum de respeito, mas é claro que com ele nunca se tinha certeza de nada. As carruagens beiraram a Rua do Cairo — ainda fechada, outra decepção — e passaram pela Aldeia Turca e pelo Refeitório Java. Diante do Espetáculo de Animais de Hagenback, o mais famoso zoológico itinerante da época, domadores fizeram quatro leões treinados rugirem. À direita, na distância enfumaçada, o presidente viu as bandeiras do Buffalo Bill’s Wild West tremularem sobre a arena que o coronel Cody construíra na rua 62.
Finalmente as carruagens entraram no Jackson Park.
Haveria milagres na feira — a Vênus de Milo de chocolate não derreteria, o queijo de dez mil quilos no pavilhão de Wisconsin não mofaria —, mas o maior milagre de todos foi a transformação do terreno durante a longa e encharcada noite que precedeu a chegada de Cleveland. Quando Herbert Stead voltou na manhã seguinte, uma planície de água agitada pelo vento ainda cobria partes do parque, porém os vagões de carga vazios e os restos de embalagens tinham desaparecido. Dez mil operários trabalhando a noite toda haviam retocado a pintura e o estafe, plantado amores-perfeitos e aplicado a cobertura de gramado, enquanto milhares de faxineiras lavaram, enceraram e poliram os assoalhos dos grandes edifícios. À medida que a manhã avançava, o sol emergia com mais força. No ar brilhante lavado pela chuva, os trechos ainda não submersos da paisagem pareciam alegres, arrumados e limpos. “Quando a Feira abriu”, contou Paul Starrett, um dos homens de Burnham, “os relvados de Olmsted foram a primeira maravilha.”6
Às onze horas o presidente Cleveland subiu as escadas do palanque, construído diante da extremidade leste do Edifício da Administração, e sentou-se, sinal para que a cerimônia começasse. A multidão chegou mais perto. Vinte mulheres desmaiaram.7 Repórteres que tiveram a sorte de estar nas primeiras filas socorreram uma mulher de idade passando-a por cima de uma balaustrada e deitando-a nas mesas da imprensa.8 Membros da guarda avançaram lentamente de espada desembainhada. Houve muita confusão até que o diretor-geral Davis fez sinal para que a orquestra começasse a tocar a “Marcha Colombiana” introdutória.
Disciplinados pelas críticas à entorpecedora duração da cerimônia do Dia da Consagração em outubro, os funcionários da feira encurtaram a programação do Dia da Abertura, jurando respeitar o horário a qualquer custo. Primeiro veio a bênção, dada por um capelão cego para uma plateia ensurdecida devido ao tamanho e à distância. Em seguida veio uma ode poética a Colombo, tão longa e difícil de aturar quanto a própria viagem do almirante: “Então da gávea do traquete da Pinta veio um grito, um som de trompete, ‘Light ho! Light ho! Light ho!’”9
Coisas desse tipo.
O diretor-geral Davis falou em seguida e ofereceu uma dose generosa de realidade distorcida, elogiando o fato de a comissão nacional, a companhia da exposição e o conselho de administradoras terem trabalhado juntos, sem brigas, para produzir tão esplêndida exposição.10 Os que estavam a par da guerra interna entre essas agências observaram Burnham de perto, mas não notaram qualquer mudança de expressão. Davis ofereceu o púlpito ao presidente.
Cleveland, imenso num terno preto, fez uma pausa para examinar sobriamente a multidão à sua frente. Ali perto havia uma mesa coberta com a bandeira americana, sobre a qual estava uma almofada de veludo azul e vermelho apoiando um manipulador de telégrafo feito de ouro.11
Cada pedaço de sacada, gramado e balaustrada no pátio de honra estava ocupado, os homens de preto e cinza, muitas mulheres com vestidos de tons extravagantes — violeta, escarlate, esmeralda — e usando chapéus com fitas, ramos e penas. Um sujeito alto, trajando um imenso chapéu branco e sobretudo branco de camurça cheio de detalhes em prata, destacava-se entre os homens à sua volta: Buffalo Bill.12 As mulheres o observavam. A luz do sol caía por entre moitas de nuvens que se rasgavam e iluminavam os chapéus-panamá brancos salpicados na plateia. Da visão privilegiada do presidente, a cena era festiva e clara, mas do chão via-se água e lama, e a escorregadia sucção que acompanhava qualquer mudança de posição. A única forma humana com pés enxutos era a Estátua da República — Big Mary —, de Daniel Chester French, escondida debaixo de um silo de lona.
O discurso de Cleveland foi o mais curto de todos. Ao encerrar, o presidente se dirigiu à mesa coberta com a bandeira. “Como se por um toque, a máquina que dá luz a esta vasta Exposição é acionada”, disse ele, “assim no mesmo instante deixemos que nossas esperanças e aspirações despertem forças que, em todo o tempo que há de vir, influenciem o bem-estar, a dignidade e a liberdade da raça humana.”13
Exatamente às 12h08 ele pressionou o manipulador de ouro.14 Um urro se espalhou pelo parque à medida que camadas e mais camadas da multidão iam sendo informadas de que o manipulador fora pressionado. Operários nos telhados logo sinalizaram para colegas estacionados em todo o parque e para marinheiros a bordo do Michigan, o navio de guerra ancorado no lago. O manipulador fechou um circuito elétrico ativando o sistema eletroautomático de arranque e interrupção conectado ao gigantesco motor a vapor Allis de três mil cavalos no Edifício das Máquinas. O gongo folheado a prata da chave de partida soou, uma roda dentada girou, uma válvula se abriu, e a máquina despertou, com seus eixos e rolamentos sofisticadamente mecanizados. Na mesma hora, outras trinta máquinas do prédio começaram a rugir. Nos sistemas hidráulicos da feira, três imensas bombas Worthington começaram a movimentar eixos e pistons, como inúmeros louva-a-deus espantando o frio. Milhões de litros de água puseram-se a correr pelos canos mestres. Em toda parte máquinas ganharam fôlego até que o chão estremeceu. Uma bandeira americana do tamanho de uma vela mestra desenrolou-se no mastro mais alto no pátio da corte, e na mesma hora outras duas bandeiras de mesmo tamanho rolaram dos mastros laterais, uma representando a Espanha e a outra, Colombo. Água pressurizada pelas bombas Worthington explodiu na Fonte de MacMonnies e se lançou a trinta metros de altura, produzindo um arco-íris nas gotículas dispersas e forçando os visitantes a abrirem seus guarda-chuvas para se protegerem. Bandeirolas, bandeiras e estandartes incharam-se em todos os cantos, um imenso pendão vermelho se abriu em toda a extensão do Edifício das Máquinas, e a lona escorregou dos ombros banhados a ouro de Big Mary. A luz solar, refulgindo em sua pele, obrigava homens e mulheres a protegerem os olhos. Duzentas pombas brancas saíram voando. Os canhões do Michigan dispararam. Apitos a vapor emitiam sons agudos. Espontaneamente, a multidão começou a cantar “My Country ’Tis of Thee”, que muitos achavam que fosse o hino nacional, embora àquela altura nenhum hino tivesse ainda recebido essa designação. Enquanto a multidão trovejava, um homem abriu espaço perto de uma mulher magra e pálida de pescoço curvo. No instante seguinte, Jane Addams percebeu que sua bolsa tinha desaparecido.15
A grande feira começara.
Embora Burnham reconhecesse que ainda havia muito trabalho pela frente — que Olmsted precisava redobrar esforços e Ferris tinha de terminar aquela maldita roda —, o êxito da exposição já lhe parecia garantido. Cumprimentos chegavam por telegrama e pelo correio. Um amigo disse a Burnham: “A cena explodiu na minha frente com a beleza de uma rosa plenamente desabrochada.”16 A história oficial da feira calculou que 250 mil pessoas tinham lotado o Jackson Park no Dia da Abertura.17 Duas outras estimativas elevavam esse número para 500 mil e 620 mil. No fim do dia, já eram claros os indícios de que a feira de Chicago seria o espetáculo de diversão mais concorrido da história mundial.
O otimismo durou cada uma das 24 horas.
Na terça-feira, 2 de maio, apenas dez mil pessoas tinham ido ao Jackson Park, uma média de público que, se continuasse assim, garantiria para a feira um lugar na história como um dos maiores fracassos de todos os tempos.18 Os vagões de gado amarelos estavam quase sempre vazios, assim como os da Alley L, que corria ao longo da rua 63. Toda a esperança de que se tratasse apenas de uma anomalia desapareceu no dia seguinte, quando as forças que vinham castigando a economia do país irromperam bruscamente, provocando em Wall Street um pânico que fez os preços das ações despencarem. Nas semanas seguintes, as notícias eram cada vez mais perturbadoras.
Na noite de quinta-feira, 5 de maio, funcionários da National Cordage Company, truste que controlava 80% da produção de cordas dos Estados Unidos, entraram em processo de liquidação judicial.19 Em seguida, o Chemical National Bank de Chicago interrompeu suas operações, um fechamento particularmente agourento para os funcionários da feira, pois o Chemical fora o único banco a obter aprovação do Congresso para abrir uma agência na feira mundial, nada menos do que no centralíssimo Edifício da Administração.20 Três dias depois, outro grande banco de Chicago faliu, seguido por um terceiro, o Evanston National Bank, na cidade de Burnham.21 Dezenas de outras falências foram decretadas pelo país. Em Brunswick, Geórgia, os presidentes de dois bancos nacionais convocaram reunião.22 Um dos presidentes pediu licença, com calma, entrou em seu escritório e deu um tiro na cabeça. Os dois bancos faliram. Em Lincoln, Nebraska, o Nebraska Savings Bank havia se tornado o banco favorito dos estudantes.23 Os professores da cidade serviam como agentes do banco e toda semana arrecadavam dinheiro das crianças para depositar em suas cadernetas. O boato de que o banco estava prestes a falir fez a rua se encher de crianças suplicando pelo dinheiro. Outros bancos vieram em socorro do Nebraska Savings, e a então chamada “corrida das crianças” foi contida.
Pessoas que, em outras circunstâncias, teriam ido a Chicago ver a feira na época preferiam ficar em casa. A terrível situação da economia era desencorajadora o bastante, mas da mesma forma eram as notícias do caráter inacabado do evento. Quem tivesse apenas uma chance de ir deixaria para fazê-lo quando todas as exposições estivessem montadas, e todas as atrações, funcionando, sobretudo a Roda de Ferris, que segundo se dizia era uma verdadeira maravilha da engenharia, capaz de fazer a Torre Eiffel parecer uma escultura infantil — desde que viesse mesmo a funcionar e não desabasse ao primeiro vento mais forte.
Burnham reconhecia que ainda havia muito por terminar. Ele e sua brigada de arquitetos, desenhistas, engenheiros e empreiteiros tinham realizado tanta coisa num prazo impossivelmente curto, mas o que haviam feito ao que parece não fora suficiente para neutralizar o efeito amortecedor da rápida degradação da economia. Os elevadores do Edifício das Manufaturas e das Artes Liberais, anunciados como uma das maravilhas da feira, ainda não estavam funcionando. A Roda de Ferris ainda parecia uma obra inacabada. Olmsted não concluíra o nivelamento e o plantio das áreas em torno do Pavilhão Krupp, do Edifício do Couro e do Edifício da Conservação a Frio; ainda não calçara o pavimento de tijolos da estação ferroviária da feira, nem aplicara cobertura de gramado na exposição do Centro de Nova York, na exposição da Ferrovia da Pensilvânia, no Choral Hall e no Edifício do Estado de Illinois, que, para muita gente em Chicago, era o prédio mais importantea.24 A instalação das exposições e dos pavilhões empresariais dentro do Edifício da Eletricidade estava angustiantemente atrasada. A Westinghouse só começara a construir seu pavilhão na terça-feira, 2 de maio.
Burnham traçou sérias diretrizes para Olmsted, Ferris e todos os empreiteiros com obras ainda em andamento. Olmsted, em particular, sentia a pressão, mas também se julgava prejudicado pelos persistentes atrasos na instalação de exposições e pelos danos provenientes das incessantes chegadas e saídas de carretões e vagões de carga. Só a General Electric tinha quinze vagões de material de exposição estocados na área.25 Os preparativos para a cerimônia do Dia da Abertura haviam custado ao departamento de Olmsted um tempo valioso, bem como as obras de plantio e nivelamento necessárias para reparar os danos que a multidão causara ao parque. Boa parte dos 92 quilômetros de estradas da feira continuava submersa ou coberta de lama, e outros trechos tinham sido sulcados e arruinados por veículos que trafegaram pelas estradas ainda encharcadas. O construtor de estradas de Olmsted empregou uma força de trabalho de oitocentos homens e cem parelhas de cavalos para recuperar e piçarrar as estradas. “Continuo mais ou menos bem”, escreveu Olmsted para o filho em 15 de maio, “porém fico terrivelmente cansado todos os dias. É difícil tocar as obras; meu corpo está muito sobrecarregado, e quase nunca consigo fazer o que espero.”26
Antes e acima de tudo, como Burnham bem o sabia, a feira tinha de ser terminada, mas até lá era preciso lançar atrações para incentivar as pessoas a deixarem de lado seus temores de problemas financeiros e irem a Chicago. Ele criou o novo cargo de diretor de eventos e nomeou Frank Millet para ocupá-lo, dando-lhe ampla liberdade de ação para aumentar, por todos os meios ao seu alcance, o número de visitantes. Millet orquestrou espetáculos de fogos de artifício e desfiles. Reservou dias especiais para honrar estados e países individualmente e para homenagear grupos de operários, como sapateiros, moleiros, confeiteiros e estenógrafos. Os Cavaleiros de Pítias receberam um dia próprio, assim como os Cavaleiros Católicos da América. Millet designou 25 de agosto como Dia de Festa das Pessoas de Cor e 9 de outubro como Dia de Chicago. A frequência começou a aumentar, mas não muito. No fim de maio, a média diária de pagantes era de apenas 33 mil, ainda bem abaixo do que Burnham e os outros esperavam — e, mais importante, bem abaixo do nível exigido para tornar a feira rentável. Pior ainda, o Congresso e a comissão nacional, cedendo a pressões do movimento sabatariano, tinham mandado fechar a feira aos domingos, pondo assim suas maravilhas fora do alcance de alguns milhões de assalariados, para os quais o domingo era o único dia de folga.
Burnham esperava uma cura rápida para o mal-estar financeiro do país, mas a economia não ajudava. Mais bancos faliram, as demissões aumentaram, a produção industrial declinou e as greves ficaram mais violentas. Em 5 de junho, correntistas preocupados correram para sacar dinheiro de oito bancos de Chicago.27 A própria firma de Burnham viu o fluxo de novas encomendas estancar.