Der Schnaps. Warum niemand auf die Idee mit dem Schnaps gekommen ist, Meta ist mit sich zufrieden, obwohl sich der Schnapsgeruch mit dem säuerlichen Altmännergeruch von T. verbindet und sie zwingt, kurz die Luft anzuhalten.
Sie stellt das Fläschchen, das sie die ganze Zeit in der Hand hin und her gedreht hat, auf den Nachttisch.
Sie geht ins Badezimmer, wäscht sich das Gesicht mit kaltem Wasser, trocknet sich mit dem Zellstoff ab und nimmt auf ihrem Sessel Platz. Herr T. ist unruhig und nestelt mit den Fingern am Rand der Bettdecke. Auf der Decke sind dieselben Blumen wie auf seinem Nachthemd, die Standardblumen jedes Heims oder Krankenhauses. Herr T. nestelt mit geschlossenen Augen.
Sie legt ihre rechte Hand auf seine linke. Herr T. nestelt weiter, stöhnt und fletscht die Zähne. Meta will sie beinahe wieder wegziehen, da dreht Herr T. seine Hand, sodass sich ihre Handflächen berühren, und drückt ganz leicht Metas Hand. Meta drückt zurück. „Ruhig“, sagt sie, „ich bin bei Ihnen, die ganze Nacht.“