Es ist sein dritter Nachtdienst in Folge und Moses hat schon darauf gewartet, dass die Schmerzen beginnen. Dabei ist es nicht einmal beim Heben passiert, nicht bei der Pflege, sondern als ihm sein Kugelschreiber auf den Boden gefallen ist. Er hat sich gebückt, falsch gebückt, und jetzt steht er da, an den Pflegewagen gelehnt, und stöhnt.
Es wird wieder Tage dauern, bis der Schmerz vergeht, und es ist nicht hilfreich, dass noch drei Nachtdienste warten, heute nicht eingerechnet.
Im Sommer war es immer schlimm mit den Diensten, weil es wegen der Urlaubszeit noch knapper wurde, aber inzwischen ist es das ganze Jahr nicht viel besser.
Er richtet sich auf, streckt sich, ignoriert den Schmerz im Rücken, der bis ins Gesäß zieht. Er wischt sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn und geht weiter.