Den ganzen Tag über hat es geregnet. Meta streicht mit der Hand über die umgestürzte Fichte, die, entastet und zersägt, auf der Wiese beim Eingangsbereich liegt. Meta mag den Geruch von frischem Holz. Sie würde sich gerne setzen und ein bisschen bleiben, aber der Stamm ist feucht und klebrig, also geht sie weiter.
Es ist ruhig, kein Baustellenlärm zu hören, weil die Arbeiter am Samstag früher gehen. Meta sieht auf die Uhr. Ihr Dienst hat schon begonnen.
Die Eingangstüre steht offen. Jemand hat einen Stein als Keil unter den Türflügel geschoben und der Wind hat den Regen bis in die Eingangshalle getragen. Der rote Teppichboden ist durchnässt, und Meta sinkt ein wenig ein, als sie das Heim betritt.