The Graveyard at Villequier (September 4, 1847)

Now, with the streets of Paris and the stones,
the haze and roofs, all out of sight,
now, under the branching trees,
under the dreaming brilliance of the sky,

 

now, out of the darkness, after the years spent mourning,
ghastly here in my triumph,
now that I come to feel the peace of universal nature
breaking into my heart;

 

now that I can sit beside the waves, in awe
of oceanic splendor calm to the horizon;
now that I look inside myself at distant truths
and see the little flowers near me in the grass;

 

now, my Lord, that I can feel your silent power, able,
as day fades, with unafflicted eyes
at last to see the stone where in the shade
I know she sleeps forever;

 

now left tender, Lord, by this vast show of yours,
the plains, the woods and crags, the valley
with its river lit white gold, seeing my smallness:
I regain my reason here in view of your immensity.

 

I come to you, my Father, who requires my faith.
I bring you, quieted,
the tribute of this heart suffused with glory, torn
to pieces by your will.

Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant!
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,
Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent;

 

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament;
Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement;

 

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,
Possédez l’infini, le réel, l’absolu;
Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l’a voulu!

 

Je ne résiste plus à tout ce qui m’arrive
Par votre volonté.
L’âme de deuils en deuils, l’homme de rive en rive,
Roule à l’éternité.

 

Nous ne voyons jamais qu’un seul côté des choses;
L’autre plonge en la nuit d’un mystère effrayant.
L’homme subit le joug sans connaître les causes.
Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant.

 

Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.
Vous n’avez pas voulu qu’il eût la certitude
Ni la joie ici-bas!

 

Dès qu’il possède un bien, le sort le lui retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et dire:
C’est ici ma maison, mon champ et mes amours!

 

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;
Il vieillit sans soutiens.

I come to you, my Lord! confessing, you alone
are merciful and sweet, o living God! I now admit
that your mind only can encompass what you do.
A man is nothing but a stem vibrating in the wind.

 

I say, the tomb which we see closing on the dead
is opening into the sky.
What hereabouts we take to be the end
is elsewhere the beginning.

 

I admit now on my knees that you alone, dear Father,
keep the infinite, the real, the absolute.
I grant, because God willed that my heart bleed,
this must be good. I grant my pain is just.

 

What hurts me by God’s will now I resist
no more. The soul
from grief to grief, from shore to shore,
keeps rocking endlessly.

 

The world we see is just this side. The other
plunges us in an unfathomable night. A man
bends to the yoke, never knowing the cause,
and all he sees is brief and useless.

 

You, God, keep his every step in this world
fraught with solitude.
You have not wanted him to know the steadiness
of truth or joy.

 

Whatever good he knows, fate takes it—
nothing in this life will stand for him
to call a dwelling place, for him to say:
Here, this is home, this field, these loves.

 

What his eyes can see at all is flickering.
He ages, stooped, without support.
Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles soient;
J’en conviens, j’en conviens!

 

Le monde est sombre, ô Dieu! l’immuable harmonie
Se compose des pleurs aussi bien que des chants;
L’homme n’est qu’un atome en cette ombre infinie,
Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.

 

Je sais que vous avez bien autre chose à faire
Que de nous plaindre tous,
Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
Ne vous fait rien, à vous!

 

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum;
Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un;

 

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,
Passent sous le ciel bleu;
Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent;
Je le sais, ô mon Dieu!

 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-être faites-vous des choses inconnues
Où la douleur de l’homme entre comme élément.

 

Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre
Que des êtres charmants
S’en aillent, emportés par le tourbillon sombre
Des noirs événements.

 

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit!
And as things are, so must they be. All this
I grant, Dear God, all this!

 

The world is dark. Its unrelenting harmony
includes as well as hymns the cries
of human atoms in an endless dark where things,
both good and evil, rise and fall.

 

I know, you have much else to do besides
take pity on our lot.
A child who dies, who leaves her mother in despair,
to you means nothing.

 

This I know, fruit falls into the wind that jolts it.
The bird loses her feather, the flower her scent.
Your whole creation is a vast wheel
which to turn at all must crush someone.

 

A month, a day, a tide, a tear on a human face,
all fade under the blue sky.
Grass must sprout and children drown—
I know this well, my Lord!

 

Beyond this clouded sphere, beyond these skies
of motionless, unthinking azure, maybe
you have fashioned some great mystery
where human sorrows enter as an element,

 

where in some incalculable plan it serves
that certain joyful creatures
be swept under into the darkening whirlpool
of what happens by your will.

 

Your dark designs entail immensities of law
that nothing disconcerts or mollifies.
You cannot entertain the whims of mercy
and upset the world. Your mind is imperturbable.

Je vous supplie, ô Dieu! de regarder mon âme,
Et de considérer
Qu’humble comme un enfant et doux comme une femme,
Je viens vous adorer!

 

Considérez encor que j’avais, dès l’aurore,
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,
Expliquant la nature à l’homme qui l’ignore,
Eclairant toute chose avec votre clarté;

 

Que j’avais, affrontant la haine et la colère,
Fait ma tâche ici-bas,
Que je ne pouvais pas m’attendre à ce salaire,
Que je ne pouvais pas

 

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie
Vous appesantiriez votre bras triomphant,
Et que, vous qui voyiez comme j’ai peu de joie,
Vous me reprendriez si vite mon enfant!

 

Qu’une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,
Que j’ai pu blasphémer,
Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre à la mer!

 

Considérez qu’on doute, ô mon Dieu! quand on souffre,
Que l’œil qui pleure trop finit par s’aveugler,
Qu’un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

 

Et qu’il ne se peut pas que l’homme, lorsqu’il sombre
Dans les afflictions,
Ait présente à l’esprit la sérénité sombre
Des constellations!

 

Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une mère,
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts.

I pray, my God, that you regard my soul
and see how,
humble as a child and tender as a woman,
I now come to you in praise!

 

See, again, how I have worked since dawn, again
done battle, thought, pressed forward, striven
to make known to men the truths of nature,
showing each thing clearly in your light.

 

See, though met by hatred, faced with anger,
having done my work on earth,
how I could not foresee such payment in return,
how I had never guessed

 

you too would let the whole weight of your arm
come down in its omnipotence onto a head
so bowed, and, seeing that I had so little
joy, that you would take my child!

 

Consider how a soul thus beaten might complain,
how I might blaspheme,
throwing you my curse the way a boy would throw
a stone into the ocean.

 

Consider how, in doubt, my Lord, in suffering,
with eyes too full of tears, gone blind, plunged
into the blackest depth of grief, in sight of nothing,
wracked, a mind might lose it blessedness,

 

and how it cannot be that under the dark
of such affliction
consciousness would apprehend as your serene
display the stars!

 

Yet now, made weak by love as any mother,
I bow down beneath your feet under the twilight,
Je me sens éclairé dans ma douleur amère
Par un meilleur regard jeté sur l’univers.

 

Seigneur, je reconnais que l’homme est en délire
S’il ose murmurer;
Je cesse d’accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer!

 

Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupière,
Puisque vous avez fait les hommes pour cela!
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire à mon enfant: Sens-tu que je suis là?

 

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait,
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m’écoutait!

 

Hélas! vers le passé tournant un œil d’envie,
Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler,
Je regarde toujours ce moment de ma vie
Où je l’ai vue ouvrir son aile et s’envoler!

 

Je verrai cet instant jusqu’à ce que je meure,
L’instant, pleurs superflus!
Où je criai: L’enfant que j’avais tout à l’heure,
Quoi donc! je ne l’ai plus!

 

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,
O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné!
L’angoisse dans mon âme est toujours la plus forte,
Et mon cœur est soumis, mais n’est pas résigné.

 

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame,
Mortels sujets aux pleurs,
Il nous est malaisé de retirer notre âme
De ces grandes douleurs.
feeling, as I cast a clearer look
into the universe, the clearing of my grief.

 

My God, I understand it, that the man is mad
who dares object.
I quit accusing you. I quit the cursing.
Please, though, let me cry!

 

At least let tears still blur my sight,
since you designed the flesh for this!
Just let me lean against this stone and ask
my child if she can feel that I am here.

 

Just let me talk to her, what’s left of her
this evening in this hush,
as if in her unending night her eyes came open
and she heard me!

 

Still, I turn back to the past with yearnings
that no consummation in this world can ever soothe,
and always I look toward that moment
when I saw her lift her wing and she was gone.

 

I see her still, and shall until I die relive
that moment overflowing tears
when I cried: Look! The child I had just now
I have no more!

 

You, Lord, must not be angry that I am so
minded, when this wound has bled so long!
Anguish always is the greater portion of my soul.
My heart submits, but I am not resigned.

 

Forgive me, also, you whom grief has made
like me the source of tears.
It takes such strength to drag the soul up
from that aching depth.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin,
Au milieu des ennuis, des peines, des misères,
Et de l’ombre que fait sur nous notre destin,

 

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,
Petit être joyeux,
Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir à son entrée
Une porte des cieux;

 

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même
Croître la grâce aimable et la douce raison,
Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,

 

Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu’on rêva,
Considérez que c’est une chose bien triste
De le voir qui s’en va!

Look here! We need our children, God.
To see one morning in this life
of boredom, in our misery and pain,
under the shadow fate lets fall on us,

 

a child’s dear head, the blessedness
of this small joy,
this sight so lovely it could be the opening
of a passway into heaven,

 

and to see, for nineteen years, this other self
increase in loving kindness, in sweet reason,
till the child has brought into the soul
that loves her and the house they share

 

the light that is the only lasting joy on earth
of any ever to be known,
consider what a sad thing, then,
to see her go.