Господин Баудлер, достойнейший автор «семейного» издания Шекспира[10], которое самая невинная девушка могла прочесть, не покраснев, ни разу не усомнился в пользе своего труда. Однако похоже на то, что в подсознании этого славного шотландского доктора все же звучал слабый насмешливый голосок. У него была привычка по воскресеньям угощать свое семейство, да и самому угощаться, отменным окороком. С окороком подавали вареный картофель и капусту, а на десерт съедался фруктовый рулет. Себя (не семейство) Баудлер баловал умеренной порцией эля. После трапезы он энергично прогуливался. Но однажды повалил мокрый снег, и он позволил себе нарушить традицию и остаться в кресле, запасшись хорошей книгой. Книга была хорошая, но, увы, неинтересная, и он уснул. Вот какой кошмар ему привиделся.
Раньше весь мир верил, да и сейчас многие верят, что Баудлер был воплощением добродетели. Однако в свое время у него самого были причины усомниться в том, что он не обманывает доверие соседей.
В молодости он написал памфлет с осуждением Уайлкса (из «Уайлкс энд Либерти»), которого не без оснований считал вольнодумцем. Уайлкс к тому времени был уже не тот, что прежде, и не мог отомстить с блеском, что сделал бы, естественно, в прежние годы. Он завещал значительную сумму молодому Спиффкинсу с единственным условием: чтобы тот очень постарался обрушить на голову Баудлера всяческие невзгоды. Как ни прискорбно, Спиффкинс без колебаний принял это недобросовестное наследство.
С намерением исполнить требование из завещания Уайлкса он явился к Баудлеру под предлогом связывавшей их якобы дружбы. Баудлер в ту пору наслаждался семейным счастьем: усадив на каждое колено по ребенку, он устроил им скачки по пересеченной местности под крик других двоих своих детей: «Покатай и нас, папочка!» Сменив седоков, он дал вдоволь напрыгаться следующей паре. Пышущая здоровьем, добродушная и улыбчивая миссис Баудлер наблюдала эту беззаботную сценку, не забывая о приготовлении пятичасового чая.
Проявляя несравненный такт, из-за которого выбор Уайлкса пал именно на него, Спиффкинс повел беседу на литературные темы, близкие сердцу Баудлера, и затронул принципы, которыми руководствовался его собеседник, когда объявлял труды великих людей негодными для слабых женщин. Разговор оставался гармоничным, пока чаю не пришел конец. Тогда, поглядывая в открытую дверь на миссис Баудлер, мывшую чашки, Спиффкинс, уже поднявшийся, чтобы уйти, заметил:
– Я впечатлен вашей большой счастливой семьей, дорогой мистер Баудлер, но, тщательно изучив все ваши купюры в сочинениях Эйвонского Барда, вынужден заключить, что эти улыбающиеся детишки обязаны своим существованием партеногенезу.
Багровый от гнева Баудлер крикнул: «Вон отсюда!» – и буквально вытолкал Спиффкинса за дверь. Увы, звон чашек не помешал миссис Баудлер услышать страшное слово. Она понятия не имела, что оно значит, но раз муж так его не любил, то она не усомнилась, что слово это бранное.
Спрашивать мужа о таких вещах она не могла. Его ответ был бы прост: «Дорогая, это значит то, о чем порядочные женщины не думают». Поэтому ей пришлось соображать самой. Про «генез» она, естественно, знала в подробностях, но первая половина чудно́го слова осталась ей неясна. Как-то раз она, набравшись смелости, проникла в отсутствие мужа в его библиотеку, раскрыла «Классический словарь» и прочла там про Парфенон. Значение странного слова от этого не прояснилось. В книге «Бытие» не было ни слова о Парфеноне, а в статье о Парфеноне не говорилось о «Бытии».
Зайдя в тупик в своих изысканиях, она испытала еще больший интерес к этой теме. Прекрасная хозяйка, она стала грешить неряшливостью, потому что ее мысли теперь блуждали далеко. Как-то в среду она даже забыла подать к чаю креветок, чего с ней не случалось с того счастливого дня, когда они с Баудлером сочетались узами брака.
Дошло до того, что Баудлеру пришлось прибегнуть к медицинской помощи. Врач задавал бесконечные вопросы, стучал миссис Баудлер по лбу деревянным молоточком, щупал шишки у нее на затылке, отворил ей кровь – все без толку. Наконец он произнес:
– Что ж, мадам, боюсь, единственное, что вас излечит, – это edax rerum[11]. Уповаем на Время, великого целителя.
– Где мне взять edax rerum, дорогой доктор? – осведомилась миссис Баудлер.
– Везде!
Не очень веря в его мудрость (она не раскрыла ему причину своего недуга), миссис Баудлер направилась к семейному аптекарю и попросила edax rerum. Аптекарь покраснел и, заикаясь, пробормотал:
– Леди такое не годится!
Она ушла в недоумении.
Потерпев поражение на одном направлении, миссис Баудлер шарахнулась в противоположную сторону. В обязанности ее мужа входило чтение книг сорта, подлежащего запрету. Изучая счета от книготорговцев у него на столе, она наткнулась на адрес и имя того, кто, судя по поставляемым Баудлеру наименованиям, мог располагать литературой даже на занимавшую ее страшную тему. Закутавшись в шаль, она явилась к нему и смело заявила:
– Сэр, мне нужна книга с инструкциями по партеногенезу.
– Мадам, – был ответ книготорговца, навеянный разглядыванием прелестей посетительницы, не уместившихся под шалью, – партеногенез – это то, чего не будет, если вы подниметесь со мной наверх.
В ужасе и смятении она бросилась вон.
Осталась одна надежда, питавшаяся отчаянной решимостью и отвагой, в наличие которых у себя она не очень верила. Она вспомнила, что муж, работая над своим «Семейным Шекспиром», настольной книгой любого уважающего себя семейства, был вынужден, как ни тяжело это было, читать без сокращений тексты этого несдержанного на язык автора. За запертыми дверцами некоего книжного шкафа хранился «добаудлеровский» Шекспир, где все места, подлежавшие впоследствии вымарыванию, были подчеркнуты для облегчения труда издателя. «Уж конечно, – рассудила она, – среди такого количества купюр я наверняка найду слово «партеногенез», значение которого будет понятно из контекста».
Однажды – мужа как раз пригласили выступить на конгрессе добродетельных книготорговцев – она проникла к нему в кабинет, после длительных поисков нашла в письменном столе ключ от запертого книжного шкафа, отперла роковые дверцы и вытащила самый потрепанный том, содержавший, видимо, самые потайные знания. Но сколько ни листала она страницы, искомое слово не встретилось. Зато ей попалось многое, чего она и не думала искать. Испуганная, но завороженная, испытывая отвращение, смешаннное с интересом, она погрузилась в чтение, забыв о времени. Внезапно она почувствовала, что дверь открыта и что на пороге кабинета стоит муж.
– Боже, Мария! – в ужасе воскликнул он. – Что за книгу я вижу у тебя в руках? Разве ты не знаешь, что с ее страниц капает отрава? Что заразой непристойных мыслей сочится здесь каждая буква, проникая в незащищенный женский ум? Или ты забыла, что задача всей моей жизни – защищать невинных от этой грязи? Беда закралась в самое сердце моей семьи! – И он расплакался слезами унижения, печали и праведного гнева. Осознав свой грех, жена выронила книгу, убежала к себе и там разразилась рыданиями. Но от раскаяния уже не было проку: она прочла слишком много и не могла забыть ни одного прочитанного слова. В голове засели постыдные слова и ужасные картины порочных услад. Час за часом, день за днем ее одержимость росла, чтобы в конце концов смениться неконтролируемым возбуждением, из-за которого ее пришлось поместить в дом для умалишенных. По пути туда она оглашала улицу шекспировскими непристойностями. Когда изрыгаемые ею ужасные слова перестали быть слышны, Баудлер упал на колени, вопрошая Создателя, за какие грехи на него обрушена эта кара. В отличие от нас с вами, он так и не смог найти ответ.
Кошмар психоаналитика