On entendit le son de l’encensoir et du tambour. La procession des hommes et des femmes sortit de l’église et défila dans les rues. La statue dominait le cortège et brillait au soleil. Le petit cheval gambadait et le taureau courait et tournait dans tous les sens. Le soleil était haut dans le ciel, la vallée resplendissait et les champs, lavés par la pluie, étaient propres et lumineux.
Peu après, les danseurs sortirent de la kiva en file indienne. Tenant dans les mains des hochets de cérémonie et des rameaux de sapin, ils formèrent deux colonnes et se mirent à danser au rythme des chants et des tambours. Leurs pieds martelaient le sol en cadence et ils regardaient solennellement au loin. Leurs voix profondes régnaient sur la danse, et même sur la vallée et la terre entière, impénétrable, éternelle.
« Abelito. » Le vieux Francisco menait son chariot à travers champs. Les rênes pendaient sur les flancs des juments, mais elles connaissaient le chemin et se dirigeaient instinctivement vers la rivière. L’eau était haute et elles y conduisirent le chariot pour s’y désaltérer. Sans avoir à y réfléchir, le vieil homme, familier des lieux, chercha des yeux le roseau. Il était encore en place, mais la crue de la rivière avait détendu le piège ; le roseau penchait sur l’eau et le petit collet y était suspendu comme une toile d’araignée.
Plus tard, après être descendu du chariot et avoir entravé les bêtes, il se dirigea avec sa houe vers les rangs de maïs. Il était haut et ses longues feuilles luisaient au soleil. C’était le temps de la récolte : les aigrettes étaient sombres et humides de pluie, et les gros épis verts, lourds et odorants. Il entendait la rumeur lointaine des tambours et distinguait les voix profondes, caverneuses, des chanteurs. Il s’efforçait de ne pas penser à la danse, mais elle se poursuivait dans sa tête. Il pouvait parfaitement se représenter les danseurs, les imaginer en train de se pencher et de tourner, deviner leur position exacte par rapport aux murs, aux inclinaisons du sol. Il avait l’intuition infaillible de ce qu’ils faisaient et de ce qu’ils étaient censés faire. Jamais auparavant il ne s’était tenu à distance de la danse. « Abelito », répéta-t-il, avant de commencer à sarcler les sillons. L’après-midi se déroula lentement autour de lui. Il était seul dans les champs. Il savait simplement qu’il était, de nouveau, tout seul.