第三十封信
城堡广场
（12月27日）星期二
奥斯汀小姐，爱德华·奥斯汀先生
肯特郡
法弗舍姆
高德曼舍姆花园
亲爱的卡桑德拉：
我现在能从容地给你写信了，而且可以详细写写我要说的事，好在这星期要说的事情不多。
星期六晚上十一点半，我们的屋子打扫干净了。昨天听说他们一行[1]五点刚过就平安到家了，我们很是满意。
今天早上收到你的信让我非常高兴，因为母亲身体不适，伊莱莎[2]感冒卧病在床，乔尔斯[3]又没有来，我们相当无聊，就盼着寄来的信了。你说了很多让我开心的事，不过我觉得没什么需要回复的。真希望我能帮你做针线活。我有一双手，还有个新的顶针，会让这事儿变得挺简单的。
桑迪斯夫人[4]的婚事让我吃惊，但并没有冒犯到我。可如果她的第一次婚姻出自真情，又或者她有个已经成年、尚未许人的女儿，我可能就不会原谅她了。不过我认为如果可以的话，每个人一生中都有权为了爱情缔结一场婚姻。倘若她如今不再犯严重的头疼，也不再悲戚感伤，那么我准许她，并祝福她过得幸福。
不要以为有关你和布里奇斯爵士[5]私下聊天的描述会给我们的期望值带来任何改变。即便他手里拿着一张报纸，也不可能真的在读，他只是打定主意要做得像那么回事。我想你很快就会收到他的信。
昨天我收到了朴茨茅斯的消息，鉴于我打算多寄点衣服过去，他们就别指望能很早回来了。玛丽长了个脓疮，然后又破了，一定受了不少罪。她的脸色倒还好。
星期四晚上的聚会默登小姐也来了，除此之外就没什么特别之处了。她早上还坚定地拒绝参加呢，从七点一直到十一点半都一言不发地和我们坐在一起，真是讨厌。都怪那些个车夫，我们直到那么晚才得以脱身。
最后一个钟头实在无聊，我们哈欠连天，绕着炉火围了一大圈，直打哆嗦，但是盘子里的食物倒是相当可圈可点。鸭子和腌糖姜再好吃不过了，不过说到我们的黑黄油[6]，还是不要以它为诱饵把任何人引到南安普敦来为妙，因为全都吃完了。弗兰克和玛丽还在这儿的时候我们开了第一罐，结果发现跟预想的完全不一样。它没有结成块，而且一点儿都不甜，伊莱莎一看到那样子就想起来奥斯汀小姐曾说过她觉得还没煮透。你知道，这是我们不在的时候做的。第一罐的命运就是这样，我也挽救不了第二罐，所以我们没有声张，默默地把它们都吃掉了。尽管它们和预想的不一样，但有些还是非常好吃。
因为收入有所增加，詹姆斯打算养三匹马，眼下他还只有一匹呢。玛丽希望另外两匹能适合女士们骑，他们可能会为此要求爱德华兑现自己对教子[7]的承诺，出钱买一匹。我们现在基本能确定，詹姆斯的助理牧师职位年收入一千一百镑，这让我们非常开心——既是因为事情定了下来，也是为了这份收入本身。
玛丽没有说起花园的事，很可能她不太喜欢这个话题，但是她的丈夫被说动了——只要挖条沟，就能让第一个新花园好看些。挖沟这事儿可以慢慢让他自己的仆人和约翰·邦德来做，不用像挖其他花园那样花费那么多。
听说曼尼顿又在酝酿一场舞会，我很高兴，这主要是为了安娜[8]的缘故。舞会是希思科特太太为威廉[9]举办的，叫做儿童舞会。至少这事儿是这么开头的，不过也许会渐渐加入更多内容。爱德华在曼尼顿逗留期间接到了邀请，舞会会在主显节[10]之前举行。赫尔伯特太太借机问安娜借了一双白皮鞋。
我们从金特伯里和帕尔默一家那儿听说，他们[11]11月初在百慕大群岛一切都好。我在上一封信里忘记告诉你这事儿了。
星期三：
高德曼舍姆昨天一定充满了悲伤的回忆[12]，还好这一切都结束了。星期五晚上，我们是和朋友们一起在公寓里度过的。我们见到了和他们一起住的同伴，德鲁太太、胡克小姐、韦恩先生[13]和菲茨休先生[14]，好奇心得到了大大的满足。菲茨休先生是兰斯太太的哥哥，相当绅士。可怜的人！他已经在那栋屋子里住了二十多年，而且耳朵几乎全聋了。他们说即使一门大炮在他身旁发射，他也听不见。鉴于手头没有大炮可以用来试验一番，我就想当然地认为事实的确如此，于是打手势跟他聊了一会儿，好不滑稽。我推荐他读一读《科林娜》[15]。
胡克小姐是个彬彬有礼、颇有教养的女士，德鲁太太挺有礼貌的，不过一点都不文雅。韦恩先生似乎是个很健谈的年轻人，待人相当亲切。默登小姐在这最后一个晚上就像换了个人似的，这全都是因为那天早上玛莎帮她找到了一个住处，相当舒服，价钱公道。她离开史蒂文顿以后，可以寄住在胡奇太太[16]那儿，因为胡奇先生不在了，胡奇太太是个药剂师。我不能说自己希望她眼下的拜访能快点结束，但是看到她心情舒畅、精神愉悦，我由衷地感到高兴。可能她那个年纪的人，本来自己就没什么朋友，在类似情况下又相当挑剔。
母亲最近又新添了几样餐具——一把大汤勺、一把甜点勺，还有六把茶匙——把我们的餐具柜堆得相当壮观。它们大多是用老旧无用的银器做的。我把清单上的11先令改为12先令了，卡片看上去更好了，而且我还加了一把茶勺，这至少能让我们不时想起约翰·沃伦[17]。
我跟玛莎讲了桑德斯夫人的情况，她对此一点儿都不反对，而且特别满意蒙特雷索这个名字。我不太赞同这一点，不过我可喜欢他的军衔了，而且总是给当上将军的人贴上睿智果断、举止优雅的标签。
下个星期我一定要写信给查尔斯了。你可以猜猜厄尔·哈伍德[18]说起他的时候用了多么夸张的褒奖之词。美洲各地的每个人都很尊敬他。
我不会再告诉你任何有关威廉·迪格韦德[19]的瓷器的事儿了，你既然对此闭口不提，那也就犯不着再知道了。哈里·迪格韦德太太满心欢喜地盼着我们能和她做邻居，但愿她能尽情享受这个念头，因为我怀疑事实上不会有那么多乐趣。我们同样满心欢喜地期待和她丈夫的管家夫妇熟识起来。他们就住在我们附近，据说都是些非常非常好的人。
是的是的，我们会有一架钢琴，是三十几尼的价钱能买到的最好的钢琴了。我会练点儿乡村舞曲，以便侄子侄女们来玩的时候，给他们找点乐子。
玛莎向亨利问候，还说他很快就会收到查普林小姐[20]寄去的一张14镑账单，用以支付她的花销，不过账单要等他回到城里才会寄出。我希望他去你那儿的时候身体健康，像初回高德曼舍姆那样情绪高昂。和侄子们在一起时，他会迫使自己高兴起来，渐渐就会真心感到快乐。跟我说说伊莱莎[21]的情况，我已经很久没有她的消息了。
我们这儿已经积雪差不多有一个星期，现在雪都化了，不过南安普敦也没什么好夸耀的。我们都向小爱德华和他的弟弟们问好，我希望他们大都喜欢投机游戏。
祝你安好。
你挚爱的，
简·奥斯汀
母亲这星期都没出门，但她身体尚佳。我们从布克汉姆那儿接到了你教母[22]身体抱恙的消息。
注释：
[1]他们一行：很可能是指詹姆斯·奥斯汀夫妇。
[2]伊莱莎：女佣。
[3]乔尔斯：奥斯汀一家在南安普敦的男仆。
[4]桑迪斯夫人：玛丽-伊丽莎白，纳金顿（Nackington）的理查德·米勒斯的独生女。她于1785年11月30日与刘易斯-托马斯·华生结婚，她的丈夫后来成为桑德斯男爵。两人育有7个孩子。1809年，她又嫁给了亨利-塔克·蒙特雷索爵士。
[5]指布鲁克·布里奇斯爵士，当时仍是一个鳏夫。
[6]黑黄油：起源于海峡群岛的一种传统食物，后来也为汉普郡沿岸的居民所熟知。在苹果泥中放入糖、柠檬、甘草以及甜胡椒，然后煮上几个小时，直到变成一种粘稠、黑色，几乎是固体的块状物，就可以放入罐子中。黑黄油既可以当蜜饯食用，也可以当佐料使用。
[7]指詹姆斯-爱德华·奥斯汀-利，詹姆斯·奥斯汀的儿子。
[8]安娜：应该是指詹姆斯和第一个妻子的女儿安娜。
[9]威廉：应该是希思科特太太的儿子。
[10]主显节：是天主教及基督教的重要节日，以纪念及庆祝耶稣在降生为人后首次显露给外邦人（指东方三贤士）。主显节在每年的1月6日，而1月5日晚则是主显节前夕，又称第十二夜。那一天晚上是十二天圣诞季的最后一夜，莎士比亚的戏剧《第十二夜》原来就是为庆祝主显节前夜而作的。
[11]指查尔斯-约翰·奥斯汀和他的妻子范妮·帕尔默。范妮当时正怀着他们两人的第一个孩子。
[12]那天是爱德华·奥斯汀-奈特的结婚纪念日（1791年12月26日），但他的妻子已经去世了。
[13]德鲁先生、胡克小姐、韦恩先生：都是南安普敦高街17号寄宿公寓里的住客。
[14]菲茨休先生；南安普敦比特恩庄园瓦伦丁·菲茨休的小儿子，1811年6月17日因器官衰竭，在寄宿公寓内去世。
[15]科林娜：法国女小说家杰曼·德·斯戴尔的《科林娜或意大利》（1807），英语版翻译1807年出版。
[16]胡奇太太：是一位寡妇，也是一位药剂师，也是南安普敦寄宿公寓的管家。
[17]约翰·沃伦：约翰-威林·沃伦，可能是1785年以后，乔治-奥斯汀在史蒂文顿的学生。1786年进入牛津大学的圣约翰学院，他是詹姆斯-奥斯汀在牛津大学的杂志《漫步者》the Loiterer的投稿人之一。
[18]厄尔·哈伍德：厄尔·哈伍德1794年试图做煤矿生意，后加入英国皇家海军陆战队，1796年任中尉。1797年8月2日在德文郡与萨拉·斯科特结婚。1798年被任命至停泊在朴茨茅斯的运囚船舶普罗希号（Prothee），1800年服务于斗士号（Gladiator）。他曾在西印度服役，并参与了俘获库拉索号的行动，1807年任当地阿姆斯特丹堡的指挥官，1809年回到英国。1811年逝世，当时他已是海军陆战队伍尔维奇区的上校了。厄尔·哈伍德死后葬在迪恩，没有子嗣。
[19]威廉·迪格韦德：应该是威廉-弗朗西斯·迪格韦德。在哥哥哈利结婚并搬走以后，还是留在史蒂文顿。
[20]查普林小姐：可能是玛丽·查普林，饰带商，伦敦格罗夫纳街61号一家商店的店主。
[21]伊莱莎：亨利-托马斯·奥斯汀夫人。
[22]卡桑德拉的教母：埃德斯特罗普的伊丽莎白·利太太。