第三十五封信
斯隆街[1]
（1811年4月18日）星期四
奥斯汀小姐，爱德华·奥斯汀先生
肯特郡
法弗舍姆
高德曼舍姆花园
亲爱的卡桑德拉：
我有很多小事想告诉你，迫不及待地要写下来。星期二我一直待在本廷克街[2]，库克一家登门拜访，然后把我带了回去。我在本廷克街的时候，罗尔家的小姐们[3]上门拜访，山姆·阿诺德[4]也顺便过来喝茶，那天可真是“库克日”。
我本想再度拜访贝克福德小姐的[5]，可是从中午起雨就下个不停，糟糕的天气搅黄了我的绝佳计划。我和玛丽安顿好她的父母之后，去了利物浦博物馆[6]和大英美术馆[7]。尽管我更偏爱男男女女，比起观赏风景更容易留意身边的人，但这两个地方都让我觉得挺好玩儿的。
库克太太没有在你登门拜访的时候见到你，让她万分遗憾，这都要归咎于佣人们疏忽大意，因为我们走后她才知道我们来过。她似乎还不错，不过我恐怕她的病情让她神经紧张的情况有所加重，这可能会让她愈发不舍得和玛丽分开。
我建议玛丽和我一起去乔顿，我估计会途经吉尔福德大道，而且深信她会很乐意从那儿经过。不过她也可能去不了，除非那个时候她的某个哥哥能待在家里，而且必须这样才行。乔治今天去看他们了。
我一直到星期二晚上才见到西奥。他去了伊尔福德，不过及时赶了回来，以示他一贯的礼貌周全。那些毫无意义的客套无伤大雅，但也并非出自内心。亨利一整日都忙于银行事务，他回家的时候顺便来接我。他只应酬了一刻钟，就把自个儿和他妹妹[8]塞进了出租马车。
老天保佑，星期二总算过完了。可是，哎呀！星期三同样也有大事，因为我和玛侬[9]步行去了格拉夫顿商行[10]，我有好多事情可以讲。
我得很抱歉地告诉你，我极其奢侈地把所有的钱花得一干二净，而且对你来说更糟糕的是，我还用了你的那份。我到一家布店买格子棉布，一码就要卖7先令。我还对一块颜色相当漂亮的棉布十分动心，而且想到没准儿你会喜欢，所以就买了10码。不过当然啦，要是不合适，你也不必觉得非收下不可。这块布每码只要3先令6便士，我绝不会介意都自己留着的。它的质地就是我们喜欢的那种，不过我必须承认，它有点儿像绿色的毛纱[11]，这不太好，因为上面的图案是小红点。这会儿，我觉得除了韦奇伍德商店[12]之外，所有任务我都完成了。
我很喜欢这次散步，天气也很是宜人，不过距离比我预想得要短。我们一吃过早饭就出发了，然后肯定十一点半左右就到了到格拉夫顿商行。可是我们进去的时候，整个柜台挤满了人。我们足足等了半个钟头才有人招呼我们。不过，结账的时候，我对自己的购物成果非常满意——装饰用的小珠还价后是2先令4便士，3双丝袜每双还不到12先令。
我在回去的路上遇到了穆尔先生[13]，除了他还会是谁呢。他刚从贝肯汉姆来，我相信要不是我叫住他，他就会从我身旁走过的，不过我们很高兴能见到彼此。只是我很快就发现，他没什么新鲜事儿可以告诉我，于是就放他走了。
伯顿小姐[14]给我做了一顶非常漂亮的小软帽，现在除了草帽没什么能满足我了，就是骑马的时候戴的款式，像蒂尔森太太[15]的那种。事实上，附近有个年轻的女人正在为我制作一顶。价钱还挺让我吃惊的，不过1几尼不能算贵。我们的大衣每件都要17先令呢，而她只收8先令的手工费，就是纽扣似乎贵了点儿——应该说太贵了，因为事实再清楚不过了。
我们昨天又和蒂尔森一家一起喝茶，还见了史密斯一家。这些小型聚会都还挺愉快的。我挺喜欢史密斯夫人；贝蒂小姐[16]就是好脾气的化身，除此之外似乎就没什么特别的了。我们明天晚上还会和他们待在一起，而且要和坎蒂罗·史密斯上校夫妇[17]见面。你之前一直听说过他们吧，如果上校夫人心情好的话，可能还会献上一首美妙的歌曲。
我今天晚上可能会去看戏，亨利一片好意，计划带我们一起去兰心剧院[18]，不过我感冒了，星期六前可不想病情加重，所以今天一整天我都待在屋子里。
伊莱莎自己出去了。聚会的日子定下来了，而且近在眼前，眼下她手头上有好多情要处理。下星期二晚上，一共有80多个人受到邀请。那天除了业余表演者之外，还有5名专业人士，里面有3个人是三重唱歌手，音乐一定会很棒，范妮真该听听这个。我们请的人里面，有一位表演者可是竖琴界的一把手，我满心期待他的演奏。聚会本是为了亨利·埃杰顿[19]和亨利·沃尔特[20]而办，可是沃尔特星期一就离开了。我很遗憾，但愿她的偏见已经消失殆尽，不过若是没有邀请函寄来，那我就更遗憾了。
我这个可怜的人总是满脑子这类琐事，似乎都无暇关心那些真正能持久满足我兴趣的人和事——也就是你的生活圈子。但是我向你保证，我真的有想到你们，想知道每个人的情况，尤其是你去拜访怀特修道院[21]的情形。但是我该怎么不被自己的念头所占据呢？
星期六：
“加勒多尼亚”号上有人接替弗兰克了，亨利昨天从戴什先生那里带回了这个消息，他同时还听说查尔斯可能会在一个月之内抵达英格兰。爱德华·波伦爵士接替甘比尔男爵进行指挥，他手下的某个上校接任弗兰克的职务。我相信命令已经下达了。亨利打算今天再多打听些情况。可以想见，亨利在这个当口给玛丽[22]写了信。亨利确信弗兰克会有其他任命，不过他不认为弗兰克非接受不可；可是这样一来，弗兰克要做什么呢？他又要住在哪儿呢？
我希望今天能收到你的信。你身体还好吗？体力怎么样？脸色看上去又如何？昨天我从乔顿那儿听到的消息让人很是欣慰。
要是天气好，我和伊莱莎今天早上会在伦敦市里走走。她想为星期二准备一些有玻璃罩的灯，我则想要一盎司织补用的棉布，她决心今晚不去冒险看戏了。昂特雷格和朱利安伯爵[23]都不能来参加聚会了，一开始伊莱莎还挺伤心的，不过她后来一心想着表演者们，那两个人不能来也就无足轻重了。既然他们来不了，明天晚上我们就得去拜访他们。我还挺喜欢这主意的，瞧瞧法国人的社交方式应该挺有意思的。
几天前，我给希尔太太[24]写了信，我已经收到了回信，信写得极其诚挚，让人很是满意。五月里的第一个星期，随便什么时候她都可以，这么一来我就认为上她那儿去这件事基本定下来了。我会在5月1号或2号离开斯隆街，9号准备与詹姆斯会和。如果他计划有变，我也能照顾好自己。这就是我的打算了，一切都挺愉快顺利的，伊莱莎亲切地说要送我去斯特雷特姆。
昨天晚上，我们与蒂尔森一家见了面，但是会唱歌的史密斯一家借故爽约了，惹得我们的史密斯太太闷闷不乐[25]。
我们回来了，刚才走了好多路，又坐了好久的车。收到你的信我很高兴，真希望手边能有詹姆斯的诗作[26]，可惜那些都留在乔顿了。如果奈特太太允许的话，等我回到那儿，就把这些诗寄给她看看。
今天晚上我们的首要目标是亨里埃塔街[27]，因为原定上演的剧目极其不幸地由《约翰王》变成了《哈姆雷特》，我们得和亨利商量一下——我们会在星期一去看《麦克白》[28]，不过这让我们都挺失望的。
爱你们所有人。
你亲爱的
简
注释：
[1]斯隆街：位于切尔西。亨利-托马斯·奥斯汀一家在1809年至1813年间住在斯隆街64号。
[2]本廷克街：位于伦敦，1811年，库克一家暂住于此。
[3]罗尔家的小姐：德文郡史蒂文顿的罗尔男爵的妹妹露西尔·罗尔和安·罗尔，她们住在伦敦波特曼广场上的格洛斯特大厦，是库克一家的朋友。
[4]山姆·阿诺德：亨利·阿诺德与特里菲娜·瓦尔多的儿子。
[5]贝克福德小姐：汉普郡弗罗克斯菲尔德的弗朗西斯·贝克福德之女玛丽亚·贝克福德。她的姐姐夏洛特与约翰·米德尔顿结婚并育有数子，但夏洛特英年早逝，玛丽亚就一直与米德尔顿一家住在一起。在伦敦社交季期间，贝克福德小姐住在维尔贝克街17号。
[6]利物浦博物馆：是一家自然历史博物馆，最初由一位布洛克先生建于利物浦，因此有时也被称作布洛克博物馆，后来在伦敦皮卡迪里大街22号的埃及厅内陈列。
[7]大英美术馆：位于伦敦蓓尔美尔街。
[8]这个妹妹就是简·奥斯汀自己。
[9]玛侬：亨利-托马斯·奥斯汀太太的女佣。
[10]格拉夫顿商行：位于伦敦西区，在格拉夫顿街转角处，新邦德街164号，怀尔德林&肯特布店可能就在那里。
[11]毛纱：比较松散，通常由两股线编织而成的布料。由于这种布料很适合刺绣。很有可能卡桑德拉希望简能买到镶有绿色毛纱的棉布。
[12]韦奇伍德商店：韦奇伍德是斯塔福德郡的陶器制造商。他在伦敦亦有商店，陈列室就在圣·詹姆斯广场8号，在约克街的拐角处。
[13]鲁特姆的乔治·穆尔牧师。
[14]伯顿小姐：伦敦曼切斯特广场乔治大街38号的一位服饰品商（haberdasher）。
[15]蒂尔森太太：应该是詹姆斯-蒂尔森的太太弗朗西丝·桑福德。詹姆斯·蒂尔森是亨利-托马斯·奥斯汀在伦敦的银行合伙人。
[16]贝蒂小姐：在亨利-托马斯·奥斯汀自己开银行之前，他在德拉蒙兹银行（drummonds）有过一个账户。1804年，他曾向一位贝蒂上校支付了50英镑，这位贝蒂小姐可能是上校的姐妹或女儿。
[17]史密斯上校、坎蒂罗夫人：坎蒂罗的说法可能是在开玩笑，意指他们唱的歌曲，因为1801年期间，有一位查尔斯·坎蒂罗曾在巴斯演出。
[18]兰心剧院：位于威灵顿街，原先是一幢及各种娱乐于一体的综合性大厦，1790年左右成为一座剧院，结果在竞争对手带来的压力下，一度被撤销执照。1809年，兰心剧院重新开张，即英国歌剧院，1816年重建，1830年毁于大火。如今的兰心剧院于1834年建于原址附近。
[19]亨利·埃杰顿：亨利-托马斯·奥斯汀太太过去有很长一段时间都与查尔斯·埃杰顿牧师夫妇一起住在达勒姆郡的华盛顿，这个亨利·埃杰顿可能是查尔斯的儿子。
[20]亨利·沃尔特：詹姆斯·沃特牧师的长子，既是简·奥斯汀的表亲，也是亨利-托马斯·奥斯汀太太的表亲。
[22]怀特修道院：属于肯特郡的坎特伯雷，是一栋市内宅邸（urban mansion），托马斯·奈特太太的住处。
[22]玛丽：指弗兰克·奥斯汀太太。
[23]昂特雷格：是个学者，也是一位职业间谍，娶了一位漂亮的法国歌剧演员。后文的朱利安伯爵应该是他们的儿子。
[24]希尔太太：即凯瑟琳·比格，她嫁人后住在位于伦敦郊区斯特雷特姆。
[25]上文提到了两家史密斯，其中一家是被简·奥斯汀戏称为坎蒂罗的史密斯上校夫妇，。上文中提到，上校夫人如果心情好，会高歌一曲，可是他们夫妇爽约了，所以奥斯汀在这里开玩笑说，另一家的史密斯太太就不高兴了。
[26]可能简·奥斯汀觉得，詹姆斯的有些诗作特别能打动奈特太太。
[27]亨里埃塔街：亨利-托马斯·奥斯汀就住在这条街上。这条街上的科文特花园以剧院而闻名。
[28]《约翰王》、《哈姆雷特》和《麦克白》都是莎士比亚的戏剧。