第三十八封信
乔顿
（5月29日）星期三
奥斯汀小姐
肯特郡
法弗舍姆
高德曼舍姆花园
亲爱的卡桑德拉，说汉姆斯塔尔有第十个孩子是我弄错了，我忘了事实上只有八个[1]。
你询问舅舅舅妈的情况可真是问对了时候，因为同一趟邮递也送来了他们的信。他们又去格洛斯特庄园[2]享受新鲜空气了，他们似乎觉得巴斯缺少这玩意儿。他们身体还可以，但也算不上太好。舅妈没有细说，但她的信写得没什么兴致，我们猜想她冬天里生的那场病从没完全康复过。韦尔比太太用自己的四轮马车带她出去兜风，弄得她头痛——我觉得这足以说明，他们要是有了辆新马车也没什么用。
不用我说，你肯定已经知道奥德上校娶了我们的表妹玛格丽特·贝克福德，她是道格拉斯侯爵的姐姐[3]。报纸上说她父亲剥夺了她的继承权，不过我对奥德家的人评价颇高，所以猜想她自己原先也没什么很可观的收入。
小鸡们都活蹦乱跳的，差不多能吃了，但我们想把它们留到重要些的场合。有些种子发芽发得非常好，不过你的木犀草模样挺糟糕的。本小姐[4]的那些种子也同样不走运。她从四个不同的人那儿弄来了种子，但一粒都没有发芽。冷杉树底下的小芍药刚刚开花，看上去非常漂亮。耧斗菜已经盛开了，整个灌木丛的围栏很快还会缀满鲜艳的石竹花。紫丁香也都发芽了。李子可能会是大丰收，不过青梅不多——种在花坛里的几乎没结几颗果子，靠墙种的可能也就四五十颗的样子。刚回家的时候，我说的和现在告诉你的不一样，不过这会儿我能比那时候判断得更加准确些。
今天早上，我收到了那对身在考兹的夫妇的来信[5]，信里的内容很杂，不过挺让人开心的。根据他们的计划，我们讨论过是否有可能在他们离开史蒂文顿后，邀请他们上这儿来。我们当然愿意这么做，而且我敢说，他们也希望如此。不过，若是玛莎也在家的话，要安顿这么大一群人似乎不太容易。母亲提出把她的房间让给弗兰克和玛丽住，但那样的话最多也就能容下两个女佣和三个孩子。
他们大约22号去史蒂文顿，我猜——只是猜测而已——他们会在那儿住两三个星期。
眼下我一定不能贸然催促夏普小姐过来，八月前我们几乎都没什么空。
可怜的约翰·布里奇斯！我们对他现在的情况十分难过，对这家人的不幸深感同情[6]。从某种程度来说，布里奇斯夫人夫人[6]正经历严峻的考验。而且我相信，我们亲爱的兄弟[7]此时此刻也承受着巨大的痛苦。
我们自己没什么好多说的。安娜在法灵登[8]的凉亭里着凉了，正在调养，为的是今晚可以如约和玛丽亚·米德尔顿见面，只是我想她会把自己的状况弄得更糟。
她星期天才从法灵登回来，哈莉耶特·本[9]陪她一起走回家，还在这儿喝了茶。星期一，她几乎一整天都和普劳丁一家[10]待在一起。她去跟安娜小姐学做羽毛装饰，他们还留她吃晚饭。幸亏是这样，因为就在同一天晚上，我们被请到迪格韦德家去见特里太太和特里小姐。他们当然也邀请了安娜，但我想她还是和这家人保持点距离最为安全，免得她掌握不好分寸[11]。
特里太太、玛丽、罗伯特[12]同哈丁姨妈和她女儿一起[13]，从达默上这儿来住了一天一夜——她们相当高兴，非常喜欢新房子，对乔顿也大体满意。
我们坐在楼上，天气就和往常一样电闪雷鸣。我从没见过哪个春天像今年那么雷雨交加的。谢天谢地！乔顿这儿没这么糟糕的天气。我觉得自己挺走运的，因为屋子的女主人也和我一样觉得不太舒服，于是拉上窗帘，点起了蜡烛。那一整天都极为炎热。哈丁太太是个好看的女人，但比不上托克太太[14]，因为她肤色很深，几乎没有牙齿。她似乎还有几分托克太太的端庄。哈丁小姐是个优雅、讨人喜欢的漂亮姑娘，我猜大约19岁，也可能是19岁半或19岁零三个月。她头上戴着鲜花，指尖流淌着音乐，确实弹得非常好，我很少能这么有兴致地听一个人弹奏。他们四五年前住在戈丁顿。我的表妹弗洛拉·朗去年在那儿。
我叫戴安娜。范妮喜欢我弹的曲子吗？天气变化可真大啊！我们现在又得生火了。[15]
哈莉耶特·本今天晚上在乔顿大宅[16]过夜，明天会和我们待在一起。我们计划一起陪她走到法灵顿喝茶，因为她的母亲现在已经康复了。不过这会儿的天气看着不太好。
上星期伊始，本小姐就回到了自己的小屋，现在那儿还住着另一个从奥尔顿[17]来的姑娘。长久以来，B.小姐身边除了她的侄女伊丽莎白，就再没有别的人了。伊丽莎白倒是很乐意拜访她、照顾她。星期六安娜在法灵登的时候，她们俩都上这儿吃饭了。昨天晚上，一场意外的会面外加一时冲动，促成了本小姐和玛丽亚·米德尔顿上我们这儿来喝茶。
如果你还没听说，那你一定要听听这个：主教把费勒姆[18]的教职给了哈里森先生，他会住在那儿。现在据说皮奇先生[19]（自以为是的妙人儿）想担任欧弗顿的副牧师。如果他真的离开伍顿[20]，詹姆斯·迪格韦德倒希望去那儿。
祝你平安。
你挚爱的简·奥斯汀
乔顿大宅的烟囱弄好了。普劳丁先生开了个采石场[21]，就在通往他房子的那条路的路口，这对母亲来说十分方便。不过他似乎有点儿想做身边所有人的生意。那些石子还行。
注释：
[1]应该是指爱德华·库珀的八个孩子。
[2]格洛斯特庄园：可能就是位于韦矛斯的那座庄园，1789年乔治三世与王后在访问期间就住在那里。
[3]玛丽亚-玛格丽特-伊丽莎白·贝克福德是极其富有的威廉·贝克福德的长女。威廉禁止她与詹姆斯·奥德上校结婚，但1811年5月15日，两人秘密举行了婚礼。第二天，玛格丽特就私奔了，她的父亲为此非常愤怒。但是玛格丽特与简·奥斯汀并没有亲戚关系，简在此处称她为表妹，可能是和卡桑德拉之间的玩笑话。后面几封信中也有类似情况。
[4]应该是指约翰·本牧师的妹妹玛丽，她一直没有结婚，住在乔顿，生活相当清苦。1816年1月3日，她被葬在那里。
[5]指弗兰克-威廉·奥斯汀一家。
[6]玛丽安·布里奇斯于1811年4月12日去世。约翰·布里奇斯牧师当时病得很重，他于1812年7月3日去世。
[7]指爱德华·奥斯汀，他娶了伊丽莎白·布里奇斯为妻，后者1808年生下第11个孩子以后去世。
[8]法灵登：位于汉普郡的一座村庄，距离乔顿以南1英里。
[9]约翰·本牧师是法灵登的主管牧师，哈莉耶特是他的长女。
[10]普劳丁一家：从十六世纪七，这一家人就在乔顿教区拥有土地和房产（copyholder & freeholder），身份在当地日渐重要。简·奥斯汀认识的是威廉·普劳丁一家。
[11]1809年到1810年的冬天，安娜·奥斯汀与迈克尔·特里订了婚，但婚约随后又终止了，这让奥斯汀一家和特里一家之见的关系变得十分尴尬。这里的特里小姐指的应该是玛丽·特里，这位特里小姐非常喜欢《爱玛》。
[12]罗伯特应该是指德文郡厄普考特的罗伯特·哈丁，他的姐姐伊丽莎白嫁给了达默的托马斯·特里。
[13]哈丁姨妈：事实上，简和哈丁太太之间并没有亲戚关系，这可能是她与卡桑德拉之间开的玩笑，以取笑哈丁太太喜欢攀亲戚的习惯。
[14]托克太太：即安娜-玛丽亚·雷伊，她是哈丁太太的妹妹，她们分别是鲍彻·雷伊准男爵的二女儿和小女儿。雷伊爵士的长女嫁给了理查德-戈多尔芬·朗，他们的小女儿就是后面提到的弗洛拉·朗，但弗洛拉·朗和奥斯汀也没有亲戚关系，这可能也是简和卡桑德拉之间的玩笑。
[15]简可能在这里引用了哈丁小姐的话。
[16]乔顿大宅：距离村庄步行5分钟即可。2003年，这幢大宅作为图书馆对外开放，用于研究早期的女性英国作家。大宅的庭院重新修整为为乔治时期的风格。
[17]奥尔顿：位于汉普郡的乡镇，伦敦西南51英里处，约在乔顿东北1英里处。奥尔顿有一个周六市场，每年还有两次集市。
[18]法勒姆：位于汉普郡，最初是个渔村，1805年成为一个市镇以及小型港口。法勒姆位于伦敦西南76英里处，在朴茨茅斯港的北面，是海军军官退役后最常落脚的地方。
[19]皮奇先生：艾萨克·皮奇牧师，毕业于剑桥大学彭布罗克学院。从1779年起到他1816年去世期间，都是伍德·圣·劳伦斯的副牧师。
[20]伍顿：伍顿·圣·劳伦斯，位于汉普郡的一座村庄，贝辛斯托克以西2英里处。比格-威瑟一家所住的曼尼顿庄园就在那里。
[21]通往屋子的路近年来有所变更，原来的大门入口附近有一座小山丘，可能就是采石场的遗迹。