第四十二封信
2月
亲爱的卡桑德拉,这封信我会回得很快,其他的我估计也就没什么值得称道的了。不过也很难说,没准它最终会成为一封叫人愉快的长信。在整件事情都完成之后,你能把自己所做的说出来,我真是高兴极了,范妮的夸赞也很是叫人开心。我对她喜欢这本书抱有很大希望,但并非十分肯定。她喜欢达西和伊莉莎白就已经足够了,如果她愿意的话,大可以不喜欢其他所有人。今天早上,我收到了她亲手写来的意见。但我先读了你的转述,就算是这会儿看了范妮的信之后,你转述的那些评价也挺合我心意的。她写给我的当然全是褒扬之词,但她寄给你的那些更真实的意见也已经够好的了……星期三的聚会并非不如人意,但我们还是想要一个没那么焦躁不安也更加健谈的主人。某太太[1]说起自己已经把那本《被拒绝的求爱》[2]寄给了欣顿太太,我因此跟她聊了一下这本书,并且表达了希望她能从中得到乐趣的愿望。她的回答是“哦亲爱的,是的,很滑稽,确实非常滑稽,打开房子,拉起小提琴!”她想说什么,可怜的人,谁说得出她这话是什么意思?我没多寻思[3]。玩惠斯特的人一凑起来,圆桌眼看就要摆好的时候,我就以母亲为借口走开了,桌子旁剩下的人刚好和围坐在格兰特太太[4]家桌子旁的人一样多。希望他们相处融洽。母亲身体很好,她现在非常热衷于织手套,都不想再干点别的了。我们读了很多书。她看了约翰·卡尔爵士的《西班牙之旅》[5],我在读俱乐部的八开本[6]《论宪兵队和大英帝国的制度》,由帕斯利工兵上校所著[7]——我一开始挺抗拒这本书的,不过试读了之后,发现它写得很有意思,有趣极了。我现在就像喜欢克拉克森[8]或布坎南那样喜欢这个作者,甚至和喜欢城里的那对史密斯先生一样[9]。我还是第一次为了一个当兵的叹息,但他真的写得魅力非凡,兴致昂扬。昨天,我们还收到了《格兰特太太的来信》[10]以及怀特先生的问候,不过问候也好,其他的也好,我都转赠给帕皮伦小姐了。乔顿有这么多读者或藏书人,我敢说如果需要的话,可以毫不费力地将书脱手两个星期。我都已经第二次把“格兰特太太”交给某太太[11]了。对她来说,一年五十二个星期中,这三卷书在哪两个星期出现在她桌子上都没什么分别。有人问我有关从前开除教籍[12]时所立的誓言的事情,但是我说不出什么东西。或许你可以从现在待的地方了解到一些它的起源[13]。那儿的早餐室里经常能看到那些读着厚重巨大、傻里傻气的大部头四开本的夫人们,她们一定对世上的一切都了如指掌。我讨厌四开本。那些女士们读帕斯利上校的书还不够格,她们理解不了能把思想浓缩进一本八开本的人。我从J.卡尔爵士的书里得知,直布罗陀是没有政府大厦的。我得把它改成行政长官[14]。
注释:
[1]应该是迪格韦德太太。
[2]《被拒绝的求爱》是1812年詹姆斯·史密斯与霍雷肖·史密斯兄弟两人的仿作。这部作品被认为是十九世纪初期最成功的谐趣作品,并且将仿作的技巧带向成熟。
[3]迪格韦德太太可能没有表达得非常清楚,但她应该是引用了《被拒绝的求爱》中有关乔治·克拉布作品的仿作内容。
[4]当时是1813年2月,《曼斯菲尔德公园》就要完成了。格兰特太太是《曼斯菲尔德庄园》中的人物。奥斯汀应该是说当时桌子旁就留下了六个人,因为在小说中,桌子旁坐了伯特兰夫人、埃德蒙、范妮和她的哥哥以及克劳福德兄妹。
[5]《西班牙之旅》:约翰·卡尔爵士的《1809年西班牙东南部及巴利阿里群岛旅行记录》。
[6]八开本丛书:指奥尔顿读书俱乐部的书。
[7]帕斯利上校:查尔斯-威廉·帕斯利爵士,他在这本书中阐述了后美国独立战争时期,大英帝国所扮演的角色,改变了很多英国人对于自己国家的认识。帕斯利曾在拿破仑战争中服役于皇家工兵队,他是欧洲顶尖的爆破及围攻站专家。
[8]托马斯·克拉克森,著有《非洲奴隶贸易废除史》;克劳狄乌斯·布坎南,可能著有《亚洲基督研究》。
[9]史密斯先生:指詹姆斯·史密斯和霍雷肖·史密斯,他们模仿同时代的诗人创作了一本诗集,即上文提到的《被拒绝的求爱》。
[10]《格兰特太太的来信》:即《山中来信》,苏格兰诗人、作家安妮·格兰特太太所作,是她在1773年至1807年间的真实信件。简·奥斯汀急于脱手这本书是因为她几年前已经读过了。
[11]这里指迪格韦德太太。
[12]开除教籍:逐出教会,尤指从罗马天主教会逐出。原文中,简·奥斯汀用的是“Bell,Book and Candle”,这象征着驱逐某人出教时的三个仪式:合上面前的祈祷书,书代表《生命册》(Book of Life);把蜡烛扔到地上,让蜡烛熄灭(蜡烛象征被驱逐者的灵魂);敲击钟发出低沉的声音(表示精神的死亡)。该短语因为莎士比亚在《约翰王》中使用而出名Bell, book, and candle shall not drive me back, When gold and silver becks me to come on.当金银财宝召唤我时,最严厉的惩罚都不能使我再回头。不过这一仪式从中世纪开始就不太举行了。
[13]卡桑德拉当时在曼尼顿拜访比格-威瑟一家。
[14]见《曼斯菲尔德庄园》卷二第六章。