第七十五封信
乔顿
（1816年9月8日）星期日
奥斯汀小姐
切尔滕纳姆
邮局
我最亲爱的卡桑德拉：
今天你的信抵达的时候，我表现得很平静，本来谁都以为它会给我带来欢乐。很高兴你对切尔滕纳姆[1]那么满意，只要温泉水适宜，其他的事都微不足道了。
查尔斯写给你的一封信上星期四寄到了。他们在凯佩尔街一切安好，孩子们去了布罗德斯泰斯[2]，身体自然好多了。他写信主要是询问我们何时方便招待帕尔默小姐还有他和小姑娘们。他在信里说，他们十天之内就会动身前往汉普郡和伯克郡，他想先到乔顿来。
我已经回信给他，说我们希望他们能等到九月的最后一个星期再来，因为你不在，家里地方也不够，所以也没法邀请他们早些过来。我提到你可能23号会回来，一旦你从切尔滕纳姆动身，沿途每浪费上个半天我都会埋怨的。要是从亨格福德到乔顿有辆公共马车该多好！我已经要他马上再写信来。
他们一行要住在这里的人当中不包括女佣，但如果他们带来一个怎么办？我猜他们会带的。到时候，家里连给查尔斯睡的地方都没有，就更不要说亨利了。但我们能怎么办呢？
我们会让乔顿大宅听凭我们支配的，帕皮伦一家的佣人一两天内就从那里彻底搬走。他们自己已经赶着去埃塞克斯敛财——倒不是某位叔叔留下的一大笔资产，据我估计是尽其所能地搜罗一位罗斯托恩太太的财物——这位有钱的故友兼表亲突然亡故，而他们是其遗嘱的共同执行人。所以肯特郡的帕皮伦一家不会上这儿来了，这真是太让人高兴了。
今天没有做早礼拜，因此从十二点到一点我都在写信。下午本先生会来，看这天色和不时传来的隆隆声，怕是又要下雨了。你让我们对本太太的情形心生疑虑，但她已经交代了自己的保姆……弗兰克一家昨天跟我们一起吃晚饭，他们来回的路上天气都很好，以前他们从未碰上过这等好事。她还是没有女佣。
我们去奥尔顿的那天过得非常愉快，鹿肉十分对味，孩子们很乖，迪格韦德夫妇很喜欢我们那些猜字谜之类的游戏。我还得提一句，为了让母亲满意，爱德华依照我的建议，一心一意地招待了S.吉布森小姐。除了斯威尼先生，什么都不缺；但是，唉！他前一天奉命去了伦敦。我们披着月光，美美地散步回家。
谢谢你的关心，我的背已经好几天没疼过了。我觉得焦虑同疲劳一样对背痛无意，而且自打你一走我就病倒了。这会儿我正照料着自己下床，尽量打扮一下，因为我听说怀特博士打算在离开村子之前来探望我。
晚上：
弗兰克、玛丽，还有孩子们今天上午来看望我们。吉布森夫妇23号会来，我很担心他们会在这儿待上一个多星期。我前几天问小乔治的时候，他不仅能告诉我你要给他带些什么，还能告诉我你去了哪里。
托马斯·米勒爵士去世了。我几乎每封信中都会与你讲到一位逝世的准男爵。
这么说你们当中不仅有奥尔良公爵、波科克先生，还有C.克雷文[3]。但是除了我们共同的熟人之外，你都没再提到其他人，可真让我没面子，务请碰上个只有你自己才认识的人。你谁都不识，让我觉得好没劲啊。
迪格韦德太太解雇了汉娜和老厨子两人，汉娜不愿离开她那品质恶劣的情人，而老厨子的错处不过是什么事都做不了。
特里小姐本打算这星期上她姐姐那儿，但这计划还是一如往常地推迟了，我那可爱的朋友知道她的同伴有多重要。自打你走后，我就没见过安娜，她的父亲和弟弟大多数时候都会去看她。爱德华[4]和本星期四来上这儿来了，爱德华正好要去赛尔伯恩，我们觉得他非常讨人喜欢。他刚从法国回来，却对法国的一切备感失望——这种看法和大家想的一样。他就待在巴黎，其他哪儿都没去。
我收到了佩里戈德太太的来信，她和自己的母亲又到了伦敦。她谈到法国，说那里满目贫穷悲苦之景：没有钱，没有生意，除了通过旅馆老板，什么都买不到。她自己眼下仍旧前景堪忧，比以前好不了多少。
我还收到了夏普小姐的来信，仍是她一贯的风格。由于处境愈发苦恼困顿，她不得不载多费点心力，好在她遇到了另一对出色的老医生夫妇，这位医生集天下之美德于一身，他满怀仁爱、一片善心，照顾并医好了她。斯托勒医生夫妇[5]就是他们的帕尔默太太和帕尔默小姐，因为他们就在布里德灵顿。不过，我要高兴地告诉你，账户里的总额比平常要多。威廉爵士[6]回来了，他们从布里德灵顿去了舍韦，夏普小姐手下会再有一位家庭女教师。
正如我之前所说，我非常喜欢有爱德华的陪伴[7]，然而星期五到来的时候，我也并不难过。这星期一直不得闲，我想安静几天，撇开种种陪伴所引发的想法和计划。我常常纳闷，在打理家务之余，你是怎么抽空做自己的事的。不过更令人诧异的是，韦斯特太太[8]操心家中事务的同时竟然还能写出这样的书，堆砌了那么多晦涩之语，这是何等本事！倘若我满脑子都是羊肉块、大黄的用量之类的事，那要写作根本是不可能。
星期一：
这个早晨叫人难过。恐怕你可能还没赶到蓬普。昨天和前天都非常愉快，而且我更是为了你好好享受了一番。但是今天真是糟糕透了，足以让你们都高兴不起来。但愿玛丽会在两个星期后换个住处，我相信你们若是四处仔细看看，会在某个犄角旮旯里发现更合适的居所的。波特太太[9]在以商业街的名义要钱呢。
祝你们成功弄到琴！我相信它会让你避之不及的。目前听说今年不会有蜂蜜了，对我们来说真是坏消息。现存的蜂蜜酒我们得省着点喝，遗憾的是，我发现我们的二十加仑蜂蜜酒几乎要喝光了，我不明白那十四加仑要怎么才能撑上那么久。
我们不是很喜欢库珀先生最新的布道，它们愈发充斥着革新和转变的意味，还有他对圣经公会运动中的一片热忱之心。
玛莎向玛丽和卡罗琳致以爱意，得知她们喜欢那件长大衣，她高兴极了。德贝里一家实在讨人厌！我们明天要去看望哥哥，但是只待一晚。不知道没有爱德华在身边，他还想不想看赛马会。代我问候大家。
深爱你的
J.奥斯汀
注释：
[1]切尔滕纳姆（Cheltenham）：旧称切尔滕纳姆矿泉（Cheltenham Spa），英国英格兰格洛斯特郡的自治市镇，是一个在18和19世纪英国强盛时期专门为富人规划建设的休闲和康复城镇。切尔滕纳姆以温泉而闻名，拥有大型的温泉疗养区。此外，切尔滕纳姆还有一个知名的赛马场──切尔滕纳姆赛马场。
[2]布罗德斯泰斯：（Broadstairs）位于英格兰肯特郡的一个海滨小镇。
[3]C.克雷文：八月一日的《切尔滕纳姆记事报》提及奥尔良公爵和公爵夫人，而八月八日的这期刊物提及夏洛特·克雷文。九月四日的《晨邮报》报道了奥尔良公爵和家人，以及惠灵顿公爵和其他显要来客共同捐助了古泉眼，“古泉眼在本季悉数呈现出昔日魅力”——其想必就是简·奥斯汀本人使用过的那口泉。
[4]爱德华：本的哥哥，克里斯托弗-爱德华·勒夫罗伊。
[5]斯托勒医生：可能是约克郡布里德林顿的医生。
[6]威廉爵士：即威廉·皮尔金顿准男爵。夏普小姐当时是他侄女们的家庭教师。
[7]爱德华的陪伴：此处爱德华指的是詹姆斯-爱德华·奥斯汀-利，詹姆斯·奥斯汀的儿子
[8]韦斯特太太：简·韦斯特太太（1758-1852），一位多产的女作家，著有小说、诗歌和戏剧。
[9]波特太太：切尔滕纳姆商业街上的房东。
布雷伯恩男爵所作注释
我在这儿插入一封简·奥斯汀给她的侄女“卡西”的回信，卡西是海军上校查尔斯·奥斯汀（后来成为海军上将）的女儿，当时还是个小女孩。