Efter at en bekendt henkastet nævnte, at et bestemt nyopført hus ligner en kulisse, har postbudet i stigende grad overvejet den mulighed, at der intet er på den anden side af husfacaderne, heller ingen gulve, men at brevene, så snart de er forsvundet ind gennem brevsprækkerne, fortsætter deres fald nedad, hvirvlende gennem et altomsluttende mørke.