Maman est partie passer la journée à Lille. Elle doit rentrer ce soir pour le dîner.
Mes frères et moi, on l’attend.
Elle est en retard. Je suis le seul à être inquiet. Je suis anxieux comme d’habitude.
Ce soir-là, je n’ai pas réussi à dîner. Mon inquiétude grandissait avec la nuit. Je me suis couché et j’ai demandé à Dieu de faire rentrer ma mère.
Je vous dis un Notre Père et dix Je vous salue Marie et vous la faites rentrer, d’accord ?
Je prends son silence pour un accord.
Je récite ma prière et j’attends.
Elle ne rentre pas.
Je double la mise. Deux dizaines de chapelets.
Rien. Elle ne rentre pas.
Je suis en sueur. Je me retourne dans mon lit, je suis pris de panique.
J’augmente la mise : cinq dizaines, ça fait cinquante Je vous salue Marie.
Toujours rien.
Maman, je ne veux pas que tu sois morte.
Mon Dieu, ne faites pas ça : tuez-moi avant. Je suis prêt à tout pour que maman rentre. Demandez-moi ce que vous voulez.
Je tente le tout pour le tout.
Si elle rentre, je vous promets d’être prêtre.
Elle est rentrée. Je n’ai jamais été prêtre.
Dieu ne l’a pas oublié.
Il ne m’a pas loupé après.