L’homme me regardait fixement, tout en demeurant parfaitement immobile. La couleur de ses yeux, d’un gris-bleu intense, ajoutait à l’acuité d’un regard dont la transparence avait quelque chose d’abstrait, mais qui n’en était que plus insupportable, toute distance paraissant s’abolir dans la proximité sans recours de ce qui s’apparentait à une vrille. D’où l’appréhension qui m’envahit de me voir démasqué – et pis encore : percé à jour, littéralement parlant – si je me prêtais plus longtemps à ce jeu d’une indiscrétion sans pareille.
Je changeai ostensiblement de place et détournai les yeux. Quand je les reportai sur lui, l’homme n’avait pas bougé et regardait toujours dans la même direction, sans qu’aucun objet n’occupât plus la ligne de mire d’un regard qui m’avait dès l’abord constamment ignoré, et comme élidé, pour viser plus loin, plus avant, et se perdre dans la brume, quelque part à l’horizon – là où, par beau temps, quand il n’avait pas plu depuis plusieurs jours, on devinait le Continent. Ce même continent, ainsi que je l’appris plus tard, distant d’une vingtaine de milles, et qu’il entendait gagner à la nage, vêtu d’une combinaison de plongée, au terme d’un entraînement systématique de longue durée depuis ce même rivage sur lequel nous nous tenions l’un et l’autre et qui s’étendait devant le cabanon qu’il avait loué sur le lieu même d’où il entendait prendre son départ, et dans lequel il vivait, à son dire, ainsi que l’eût fait un homme de l’Antiquité.