50-RECHAZOS-QUE-HICIERON-HISTORIA-epub

Introducción

“No he fracasado”, dijo el célebre Thomas Edison, “sólo he encontrado 10 mil soluciones que no funcionan”. La elegante paradoja del inventor vilipendiado en su primera época nos introduce en la temida situación del rechazo, para muchos, requisito de un reconocimiento posterior, incluso póstumo.

La sociedad es salvajemente didáctica, sobre todo cuando nada ha creado. Admira hoy lo que ha rechazado en el pasado. Rechaza hoy lo que admirará mañana. Su visión candorosa y muchas veces lenguaraz del mundo deja en las sombras la obvia noción de que toda personalidad célebre empezó por no saber hablar.

La gran puerta del reconocimiento está siempre cerrada. Newton advierte que: “A toda acción corresponde una reacción igual pero en sentido contrario”. El miedo al fracaso puede ser francamente angustiante, y sin embargo para muchos se ha constituido en un motor eficaz.

Casos inversos, como la meteórica ascensión del admirable Orson Welles, quien jamás logró retornar a la cima inicial pueden dar testimonio de que el fracaso es acaso una condición inherente al triunfo.

Claro que muchos desconocidos antes de alcanzar la celebridad no sólo soportaron el rechazo de sus iniciativas, sino que a veces tuvieron que tolerar la burla de quienes gozaban de la autoridad suficiente como para juzgarlos.

Quién sabe si esta conducta despreciable no terminó por convencerlos de que la conquista de un espacio de juego sagrado impone admitir el rechazo, incluso como condición de un aplauso posterior.

Si hay quienes han abrazado la fortuna sin proponérselo, en la mayor parte de los casos no existe un reconocimiento sin derrota previa. Vistos a la distancia, los rechazos célebres que se presentan a continuación pueden parecer inauditos pero por supuesto, como reza el refrán, “todos ganamos carreras de caballos con el periódico del día posterior”. Había que tener el coraje y la visión de Brian Epstein para enfrentar a cinco artistas aspirantes, que no sabían siquiera afinar una guitarra, y transformarlos en Beatles.

Es sabido que existe una tiranía de mercado, y que sus fauces han devorado personalidades notables para escupirlas años después cuando un público masivo pulsó para que esto ocurriera. En el camino, editores y productores supuestos conocedores del gusto de la gente le dieron la espalda a obras que luego resultaron memorables.

Sin embargo, en la historia del rechazo la decepción no siempre estuvo del lado del desconocido. Muchos grandes actores han rechazado papeles que luego marcarían la historia del cine, hay quienes han rechazado honores por evadir un enlace político o por cuestiones sociales y quienes rechazaron premios por considerarlos banales o por estar en desacuerdo con la institución que los otorgaba. También hay quienes en pleno auge profesional fueron víctimas de una fatalidad de la que el éxito no los protegió.

Flota una pregunta peligrosa: ¿Cuántos talentos potenciales quedaron en el camino, incapaces de soportar la desdicha de la condena inicial?

A pesar de que elaborar un inventario de rechazos dejará afuera muchos casos notables, seguramente los mejores son los que nunca vieron la luz, tal vez aquellos cuya capacidad artística no superó el juicio de su época.

Acaso el modesto catálogo que sigue no es un menú de la decepción sino de la paciencia y de la perseverancia, virtudes que en muchos de estos personajes dieron sus frutos atravesando incluso las riberas de la muerte.

A continuación, cincuenta casos diversos, algunos fatales y otros triviales, clasificados por categoría y en orden alfabético.

•

El Pop y el rock

- 1 -

Beatles

A fines de 1961, Lennon, McCartney, Harrison, todavía con Pete Best eran cuatro impúberes paisanos que componían y tocaban en sótanos, acaso inconscientes de la revolución que se agazapaba entre sus rasgueos. Pero este talento potencial no fue omitido por los agudos oídos de Brian Epstein, el hijo del propietario de una disquería de la calle Whitechapel.

El 1 de enero de 1962, Epstein les consiguió una prueba en la discográfica Decca. Lamentablemente las cosas no resultaron como esperaban, para la discográfica la banda tenía “un sonido mediocre”. En su lugar, la compañía decidió contratar a Brian Poole, quien parecía tener mayores chances comerciales.

Seguro del destino fatal de los futuros melenudos, el ejecutivo de Decca, Dick Rowe, rumiaba por 1962 que las bandas con guitarras iban en camino a la extinción.

En 2012, se publicó la cinta de la sesión con la que se los rechazó. El precio base de la subasta fue de 47 mil dólares.

La perseverancia de Epstein no fue menor que la de sus representados. En poco tiempo, logró una audición en EMI. Allí, el avispado George Martin les propuso un contrato, a condición de cambiar al baterista, lo que provocó el despido de Pete Best. En septiembre de 1962, con la batería a cargo de Ringo Starr, los Beatles grabaron Love me do. Con su segundo single Please, Please me, alcanzaron el primer puesto en ventas.

•

- 2 -

Eminem

El rapero más exitoso de la historia tuvo arduas dificultades para relacionarse, se perdió en el mundo de la droga y llegó incluso a un intento de suicidio. Cuando decidió abandonar la escuela, ya inmerso en el mundo del rap, editó de manera independiente el álbum Infinite que fue objeto de durísimas críticas.

Al lanzar su segundo disco, Slim Shady, finalmente obtuvo resonancia pero no por las razones adecuadas, la mayor parte de las letras contenían una fuerte dosis de violencia, cruzaban el nombre de personas reales con actitudes asesinas o de sexo explícito, y tenían un marcado contenido homofóbico.

Con la difusión de su música, la controversia que asediaba a Eminem aumentó, especialmente cuando The Marshall Mathers fue nominado al Grammy omo mejor disco del año. Aunque Eminem siempre dijo que sus letras no debían ser tomadas en serio, un grupo a favor de los derechos de los homosexuales organizó un boicot en su contra durante la entrega de los premios.

Él contuvo el escándalo cantando abrazado a Elton John durante la ceremonia.

Al entrar en la madurez artística, Eminem abandonó su conducta controvertida. Ha dejado de buscar tan fervorosamente el rechazo de los demás. Obtuvo dos Grammy, un Óscar a la mejor canción original, vendió más de 90 millones de álbumes en todo el mundo, y se convirtió en uno de los artistas más exitosos de la década de 2000.

•

- 3 -

Jimi Hendrix

En el año en que quedó huérfano de madre, 1958, le ocurrieron dos cosas: su padre le compró su primera guitarra eléctrica y su única calificación baja en la escuela fue en música.

Dos años después, tendría problemas con la ley. Le dieron a elegir entre la prisión o el servicio militar. Jimi optó por lo segundo, pero hizo lo posible para que lo dieran de baja. Visitó entonces al psicólogo del ejército y se dice que declaró ser homosexual. En entrevistas posteriores, Hendrix lo desmiente alegando que para obtener la baja adujo problemas en la espalda por un salto en paracaídas.

En el momento de despedirse del cuartel, el informe militar decía que Hendrix era incapaz de mantener una conversación inteligente.

La muerte de Hendrix a los 27 años sigue siendo un episodio polémico. Su deceso se produjo como consecuencia de la mezcla de somníferos y alcohol. El hecho de que su representante fuera el beneficiario de su seguro de vida ocasionó múltiples teorías, ya que a muchos les pareció extraño que Jimi se hubiera excedido casi de manera suicida.

En 2003, la revista Rolling Stone lo eligió como el mejor guitarrista de todos los tiempos.

•

- 4 -

Madonna

Luego de abandonar la universidad, la reina del pop s dó a Nueva York con la clara intención de devenir en estrella internacional. Para mantenerse consiguió trabajo en el Dunkin’ Donuts de Times Square, pero duró un día. Fue echada a la calle después de bañar con gelatina a varios clientes.

Otros locales de comida rápida la contrataron como mesera hasta que formó una banda y elaboró un material que fue presentado al productor Jimmy Ienner de Milenium Records. Éste expuso por carta que a pesar de que algunas canciones estaban bien, al álbum le faltaba trabajo y aunque su cantante parecía prometedora todavía no estaba del todo lista. La carta de rechazo no está fechada, pero los especialistas dicen que fue enviada más o menos un año antes de que Madonna lanzara su primer álbum con Sire Records, en 1983. Este álbum vendió más de 10 millones de copias en todo el mundo.

•

- 5 -

Bono, The Edge, Larry Mullen Jr. y Adam Clayton, eran unos adolescentes cuando formaron la banda en 1976.

En 1978, su último año en el colegio, ganaron un concurso patrocinado por el manager Paul McGuinness. Éste les ofreció conseguirles un contrato con la CBS, pero no lo logró. En 1979, U2 grabó su primer tema, U2 Three. En Irlanda funcionó bastante bien, pero en Inglaterra nadie les daba ni la hora.

En 1979, los muchachos enviaron la grabación de su tema a la discográfica RSO Records. El periodismo filtró varios años más tarde la carta de respuesta al señor Hewson, más conocido luego como Bono. Le aseguraban que al menos en ese momento, su música no era apta para ser grabada, amablemente le daban las gracias y le deseaban suerte en sus próximos emprendimientos.

Algunos años más tarde, RSO Records fue absorbida por otra productora. Por su parte, U2 ha acumulado más de 255 millones de dólares por las ventas de sus discos.

•

- 6 -

Elvis Presley

En su escuela primaria Elvis era un muchacho marginado. Llevaba su guitarra al colegio y se ponía a tocar y a cantar durante los recreos. Sus compañeros se burlaban de su conducta y de su aspecto. Le decían “el roña” y lo sometían a permanentes escarnios sin que Elvis reaccionara.

El chico era fanático del programa de radio de Mississippi Slim. El hermano de Slim, compañero de Presley, solía llevarlo al programa y hasta llegó a conseguirle una presentación radial. En esa oportunidad, Elvis se dejó ganar por el pánico escénico y no logró lucirse.

En 1948 su familia se mudó a Memphis, donde Elvis estudió en la Humes High School, con calificaciones aceptables en todas las asignaturas, salvo en música, y su profesora le dijo que no tenía aptitudes para el canto.

Presley nunca había estudiado música formalmente, pero cuando egresó de la secundaria, mientras conducía camiones para ganarse la vida, supo que la música era su futuro. Esto no impidió que, después de una actuación en Nashville, el encargado de la sala le dijera que le convenía volver a los camiones y dejar el canto.

Elvis Presley fue uno de los cantantes más populares del siglo XX, un ícono cultural que mezcló en su música reminiscencias afroamericanas, un blanco con voz de negro que recibió el apodo de “rey del rock and roll”. El inmenso reconocimiento del que gozó durante su vida no lo puso a salvo de la soledad.

•

La música clásica

- 7 -

Ludwig Van Beethoven

El gran Beethoven llegó a conocer el éxito, pero nunca pudo disfrutarlo. El conglomerado de infortunios que se dieron cita en su vida le suministró una desdicha permanente.

Su padre, que tenía una capacidad pedagógica limitadísima, comenzó a enseñarle música a temprana edad. Esto condicionó gravemente el desarrollo afectivo del muchachito, que no se relacionaba con nadie. Cuentan los biógrafos, que Ludwig era levantado de la cama a cualquier hora y obligado a tocar el piano para impresionar a los amigos de su padre. Esto ocasionaba que se durmiera en la escuela, a la que concurría cada vez menos.

El alcoholismo del padre de Ludwig le hizo perder su trabajo musical en Bonn, y la madre de Ludwig estaba permanentemente enferma.

En 1787, Beethoven logró irse a Viena. Pero poco tiempo después murió su madre de tuberculosis mientras su padre estaba en prisión. Ludwig debió regresar a Bonn para mantener a sus hermanos menores, tocando el violín y dando clases de piano. Por entonces, propuso matrimonio a Magdalena Willman pero ella lo rechazó. Su trabajo empezó a florecer. Daba conciertos importantes y su obra estaba empezando a ser reconocida. Cuando las cosas empezaron a encaminarse apareció un mal particularmente escalofriante para él: la sordera.

Murió a los 56 años, solo y sin importarle demasiado el juicio de los otros.

En su música genial se advierte un híbrido de tristeza e ira que refleja una enorme soledad.

•

- 8 -

Georges Bizet

Bizet luchaba por el reconocimiento. Había compuesto óperas de calidad, pero no eran consideradas como parte del repertorio. En junio de 1872, comenzó a componer una ópera basada en la novela Carmen de Prosper Mérimée. La dirección de la Opéra-Comique entendía que la historia era un poco estúpida y subida de tono, por lo que fue suspendida.

Al renunciar el director de la Opéra-Comique se superó el principal obstáculo para el estreno de la ópera. Pero durante los ensayos la orquesta tuvo dificultades con la compleja instrumentación, el coro entendía que había pasajes imposibles de cantar y no les hacía gracia actuar tanto, fumando y peleando en escena. El estreno estaba en peligro. Sólo cuando los solistas defendieron a Bizet y amenazaron con abandonar la producción, la dirección programó el estreno.

La mayoría de las críticas de la prensa fueron negativas. Veían a Carmen como una heroína inmoral. Hubo objeciones a la falta de melodías recordables. Muy pocos comprendieron el progreso de Bizet, al elaborar un drama con hombres y mujeres de verdad en lugar de las clásicas maquetas de la Opéra. La reacción del público también fue tibia. Bizet finalmente entendió que su ópera estaba condenada.

Deprimido, cayó enfermo en mayo. Trató de recuperarse en Bougival y, creyéndose mejorado, nadó en el Sena. El 1 de junio, sufrió un ataque al corazón. Murió tres días después.

El funeral tuvo lugar el 5 de junio en Montmartre. Esa misma noche, se representó una función especial de Carmen en la Opéra-Comique. La misma prensa que la había condenado tres meses antes, ahora la celebraba como una obra maestra.

Carmen se transformó en una de las óperas más populares e interpretadas del repertorio operístico mundial. Bizet no llegó a saberlo.

•

- 9 -

Giuseppe Verdi

De orígenes modestos, Verdi aprendió a tocar el piano en un viejo clavicordio de una sola cuerda. En 1832 reprobó su examen de ingreso en el Conservatorio de Música de Milán, pues la posición de las manos sobre el teclado no era la indicada, lo que a la edad del postulante ya no se podía corregir. Para peor, Verdi, de 19 años, sobrepasaba en cuatro, la edad límite para ingresar al conservatorio.

Después de tamaño revés era improbable que Verdi siguiera adelante con su objetivo de obtener una beca en Milán. Su amigo y futuro suegro, Antonio Barezzi, vino a salvar el problema. Pagó su viaje y clases particulares con Vincenzo Lavigna. Sólo siete años después, Verdi estrenó su primera ópera.

Una tragedia inmensa significaría una dura prueba en la carrera de Verdi. A causa de distintitas enfermedades, entre 1837 y 1849, murieron sucesivamente sus dos hijos de un año de edad y su esposa. Este golpe, lo llevó a creer que no podría volver a trabajar. La ayuda de sus amigos le permitió sostenerse durante la composición de Nabucco, que será su primera ópera exitosa.

Verdi no sólo es uno de los compositores italianos más importantes de todos los tiempos. Además, fue un ícono de la resistencia ante la ocupación austríaca, donde el grafiti “Viva V.E.R.D.I.” era leído como “Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia”.

A lo largo de sus 27 óperas, Verdi fue evolucionando a la par del vertiginoso progreso de la música del siglo XIX que fue del bel canto al verismo.

Cuando le hicieron un homenaje en vida, Verdi subió al escenario sumamente iracundo. Dijo, rechazando la placa de recuerdo: “Esto quiere decir que estoy viejo. Lamento este momento, y lo lamentaré siempre”.

•

El cine y la televisión

- 10 -

Fred Astaire

El productor Pandro S. Berman, en un informe de la prueba cinematográfica que Fred Astaire hizo para RKO Pictures en 1930, sentenció: “No sabe cantar. No sabe actuar. Es casi pelado. Baila un poco”. El productor luego afirmó que nunca lo había dicho. Astaire, en una entrevista en 1980 dijo que el informe existió, pero aligeró sus términos.

Y parece que la prueba fue ciertamente decepcionante ya que el respetado David O. Selznick, que había estado presente, la describió como un “completo desastre”.

Como sea, el informe de la prueba no impidió que la RKO contratara a Astaire, y lo dejara en espera, por si acaso. En 1933, la empresa lo dio en préstamo por unos pocos días a la MGM, donde debutó bailando con Joan Crawford en la película musical Dancing Lady.

Astaire se convirtió en uno de los bailarines más importantes de todos los tiempos, admirado incluso por George Balanchine y Rudolf Nureyev.

•

- 11 -

Tim Burton

Durante sus estudios secundarios, Tim Burton envió a Walt Disney Productions una copia de su libro para niños The Giant Zlig (Zlig el gigante), que había escrito en 1976. La publicación fue rechazada por ser demasiado parecida a otras obras, según la editora T. Jeanette Kroger.

Sin embargo, algunos años más tarde la compañía lo contrató como animador aprendiz. Desde esa posición, Burton colaboró en los bocetos de dos películas de animación. Aunque el estudio reconoció más tarde que “el talento de Burton no estaba siendo aprovechado al máximo”, en aquel momento sus jefes lo subestimaron por completo y desecharon su trabajo para la edición final de ambas películas.

Su estética postulaba mundos imaginarios con elementos góticos y oscuros, con seres inadaptados y enigmáticos como protagonistas. Con los años, su concepción artística no sólo lo hizo famoso, sino que le permitió convertirse en un animador y director de cine totalmente original.

•

- 12 -

Charles Chaplin

Chaplin es un caso conocido y emblemático de auto superación provocado por la circunstancia de haberse visto obligado a sostener económicamente a su familia, siendo un niño. Y sobre todo, por haber obtenido en poco tiempo el reconocimiento mundial a partir de algo que nadie había hecho antes.

La inmensa popularidad de Chaplin generó una ola de comediantes que se ganaban la vida imitándolo. El negocio potenció la organización de un concurso nacional de imitadores de Chaplin.

Divertido por la idea de probar suerte, el propio Chaplin se inscribió. El resultado fue asombroso, no pasó de la primera ronda y los jueces le dieron una de las peores calificaciones. En una entrevista realizada para el Chicago Herald, el 15 de Julio de 1915 Chaplin dice: “Fui tentando a darles lecciones de la ‘caminata de Chaplin´, por pena y también para que al menos por una vez alguien la hiciera correctamente”. No obstante, no sólo lo sorprendió la calidad de sus imitadores, sino que el jurado no creyó que él estuviera ni cerca de parecerse a sí mismo. El premio fue otorgado a Milton Berle, quien luego tendría una prestigiosa carrera en el cine.

Para 1952, cuando Chaplin ya había filmado el corpus más importante de su filmografía, el Comité de Actividades Antiamericanas lo deportó luego de haberlo citado sin que jamás se presentara.

Chaplin se estableció en Suiza, donde residió hasta su muerte. En 1972, cuando se creía olvidado, regresó a Norteamérica por única vez para recibir un Oscar por su trayectoria.

•

- 13 -

Walt Disney

El sonido de las palabras Walt Disney supera en mucho la vida de un hombre. Para casi todo el mundo es sinónimo de películas animadas, de parques de diversiones, y hasta de mitos de criogenia.

Cuando alguien es elevado a la estatura de símbolo se pierde la percepción de sus aciertos y sus errores, y algunas cosas no suenan verosímiles. En 1919, Walter Elías Disney, de 18 años, fue despedido del diario local Kansas City Star, donde diseñaba anuncios para periódicos, revistas y cines, ya que según decía su editor “le faltaban imaginación e ideas”.

En 1921 logró iniciar una productora, Laugh-O-Gram Films. Sin embargo, no pudo recaudar suficiente dinero para mantenerla en pie. Por este motivo decidió probar suerte en Hollywood.

En 1926, Disney y su amigo, Don Iwerks, desarrollaron al conejo Oswald para Universal Studios, que tuvo un éxito instantáneo. Cuando Disney quiso mejorar su contrato descubrió que Universal había patentado solapadamente al personaje.

Su siguiente creación, el ratón Mickey le permitió fundar una compañía que paulatinamente se transformaría en la gran empresa que hoy lidera el mercado del entretenimiento. Pero el rechazo para Disney siguió siendo una constante en su vida de éxitos. Cuando dibujó a Mickey le vaticinaron que espantaría a las mujeres, la producción de Pinocho fue detenida porque para sus asesores el guión era estúpido, Bambi y Fantasía fueron recibidas con increíble frialdad por el público, y tardó 16 años para que Pamela Travers le cediera los derechos de Mary Poppins.

Sin embargo, el rechazo más grave fue el de sus antiguos colegas, cuando en 1947, durante la caza de brujas del “macartismo”, Walt Disney decidió denunciar a ex empleados comunistas ante el Comité de Actividades Antiamericanas.

•

- 14 -

Serguei Eisenstein

El realizador ruso estuvo casi siempre en la mira. Fue el blanco predilecto de la censura de la época (encabezada por Stalin). Nunca obtuvo el dinero presupuestado para sus rodajes.

En 1925, estrenó en la Unión Soviética El acorazado Potemkin. La introducción de Trotsky fue omitida por imposición de Stalin. Luego, la película se estrenó en el resto de Europa, pero con el crecimiento del fascismo fue prohibida.

En 1929, viajó Estados Unidos donde sus proyectos fueron rechazados por su ideología. Aparecieron panfletos en los que se leía: “Eisenstein, ese perro rojo”.

En 1931 comenzó a rodar una película con producción mexicana, ¡Que viva México! Según el cineasta era lo mejor que había filmado en su vida. Pero una tarde se le ordenó detener la producción.

De regreso a Moscú, la censura del régimen rechazó de nuevo sus proyectos. Eisenstein se dedicó a la enseñanza y a escribir sus célebres libros sobre teoría cinematográfica.

En 1937 dirigió El prado de Bezhin, sobre un cuento de Turgeniev, que jamás se estrenó.

Al año siguiente, Eisenstein rodó Alexander Nevsky su primera película sonora, una epopeya patriótica que relataba la lucha de los rusos contra los caballeros teutónicos en el siglo XI. La banda sonora para el film fue concebida por el mismísimo Sergei Prokofiev. Fue el único descanso para Eisenstein. Ganó premios y dinero por primera vez.

Para 1944, Eisenstein terminó la primera parte de una película sobre Iván el Terrible. Dos años más tarde, mientras editaba la segunda parte, tuvo un infarto.

La película fue prohibida y sólo se estrenó después de la muerte de Stalin. Eisenstein, que sobrevivió dos años a su infarto, nunca logró producir la tercera parte.

Eisenstein provocó una profunda innovación en las técnicas de montaje que sirvieron de base para el cine posterior. Es a la vez uno de los teóricos más leídos de la industria cinematográfica. El acorazado Potemkin no sólo es considerada una de las realizaciones más importantes del mundo, sino que se convirtió en la película sobre la que más se escribió en toda la historia del cine.

•

- 15 -

Buster Keaton

El notable cineasta norteamericano fue, junto con Chaplin, Harold Lloyd y Roscoe Arbuckle, un paladín del cine mudo.

Su calidad cinematográfica lo llevó a idear formatos fílmicos y trucos de edición que luego serían imitados y reelaborados.

Para 1926, con el estreno de El maquinista de la General, Keaton alcanzó la cima en plena juventud. Pero el advenimiento del cine sonoro resultó un golpe difícil de superar dada la intransigencia de los estudios a sus propuestas creativas.

Obligado a hacer comedias baratas, Keaton cayó en el alcoholismo. Su carrera se derrumbó en unos pocos años y pasó gran parte de las décadas de 1930 y 1940 escondido, trabajando como escritor de gags para películas de MGM, especialmente las de los hermanos Marx.

A mediados de la década de los 50, se llevó adelante un biopsia sobre su vida. Esto le dio tranquilidad financiera, con lo que vivió feliz sus últimos 10 años, participando en películas con cameos a veces vulgares y a veces notables.

En 1960 Hollywood le otorgó un Oscar honorario por su contribución artística a la industria del cine. Murió en 1966.

Para entonces su genio había sido redescubierto por las generaciones jóvenes hasta alzarlo a la estatura de paradigma que hoy mantiene.

•

- 16 -

Marilyn Monroe

Norma Jeane Mortenson fue rechazada por su padre, quien dijo no estar en condiciones de mantenerla. Fue rechazada por su madre, que la dio en adopción a su mejor amiga Grace McKee, cuyo marido abusó de Norma Jane cuando tenía 9 años. Fue dada en adopción nuevamente, esta vez a la familia Brunings, uno de cuyos hijos volvió a sobrepasarse con ella.

Llevada de nuevo a casa de los McKee, Norma Jane decidió tomar las riendas de su destino y se casó con el policía James Dougherty de 21 años. Norma Jane tenía 16. Dejó de estudiar y trató de ser una buena esposa y ama de casa.

En 1943, Norma Jane fue descubierta por el fotógrafo André de Dienes. En poco tiempo inició una resplandeciente carrera como modelo, pero ese trabajo no le gustaba, y mucho menos a su marido quien la puso en la disyuntiva de elegir entre su carrera o su matrimonio.

En 1946, Norma Jane se divorció y se presentó a audiciones en diferentes productoras. 20th Century Fox la contrató como extra durante seis meses. Allí adoptó su seudónimo: Marilyn Monroe. En 1947, cuando llevaba un año de contrato, los productores entendieron que era poco atractiva, que no era suficientemente bonita, que carecía por completo de ángel para la pantalla y de condiciones para la actuación. A pesar de todos los pronósticos, su carrera progresó con los años.

Convertida ya en una celebridad, su prometedor matrimonio con el dramaturgo Arthur Miller no sobrevivió, pese al amor que se tenían.

Se dice que en sus últimos años mantuvo una relación con los hermanos Kennedy. Algunas teorías sostienen que su muerte fue orquestada por ellos.

Marilyn Monroe sigue siendo considerada como una de las actrices más emblemáticas de todos los tiempos. Su imagen es un imbatible ícono popular.

•

- 17 -

Brad Pitt

Mientras luchaba para establecerse en Los Ángeles y acudía a las clases de teatro con Roy London, Pitt trabajó como chofer y más tarde se vistió como la mascota de “El Pollo Loco”.

Durante ese período, sufrió la friolera de 84 rechazos antes de conseguir su primer trabajo en un comercial para televisión.

A fines de los años 80, obtuvo papeles en las películas No Way Out, No Man’s Land y Less Than Zero, pero en ninguna de ellas figuraba en los créditos.

Cuando iba a abandonar sus intentos llegó su pequeño papel en Thelma y Louise, con los resultados que son públicos.

Siendo uno de los actores más cotizados de la historia, Brad debió sin embargo enfrentar un nuevo rechazo. El prestigioso realizador alemán Michael Hanecke rehusó una oferta de la productora de Pitt para rodar una película con el actor, pues consideró que el cine comercial no iba con él. “Hollywood ofrece un tipo de cine de respuestas. Uno sale y el mundo tiene que estar en orden, y conmigo eso nunca ocurre”.

Con todo, Pitt es una de las personalidades del cine que mejor ha empleado su fama para causas humanitarias, lo que lo ha involucrado en muchos emprendimientos sociales a nivel internacional.

•

- 18 -

Robert Redford

En los años 50, el padre de Robert Redford trabajaba como administrativo en la Standard Oil en el oeste de Los Ángeles, y le consiguió un trabajo de medio tiempo a su hijo rebelde, que ya tenía 23 años.

Un día, su supervisor se tropezó con un montículo en el depósito y fue a parar aparatosamente al piso. Era Robert que dormía la siesta. La consideración porque el muchacho había perdido a su madre luego de una larga enfermedad hizo que no lo echaran inmediatamente. Decidieron trasladar a la familia a un suburbio de clase media en el valle de San Fernando.

Pronto, la desidia de Robert se hizo intolerable y le señalaron la puerta de salida. Como consecuencia de este despido, se trasladó a Nueva York, donde luego de muchísimos rechazos, inició su exitosa carrera actoral.

•

- 19 -

Jerry Seinfeld

En 1979, Jerry Seinfeld tuvo un pequeño papel con continuidad en la serie Benson. El personaje estaba concebido como un tipo molesto que hacía chistes de los que nadie se reía. Repentinamente fue despedido de la serie. Seinfeld dice que nadie se lo comunicó, se enteró cuando no encontró su papel en el guión. El actor tomó la humillación con humor y continuó su camino como comediante y actor invitado en televisión, hasta la creación en 1989 de la despampanante serie que toma su apellido y se burla de sí mismo.

Pero Jerry no sólo fue rechazado, sino que ejerció en primera persona un rechazo de proporciones ecuménicas. Para 1998, la serie llegó a su última emisión luego de 9 años en la cima de las mediciones. Fue entonces que Jerry Seinfeld rechazó una oferta de NBC de unos 90 millones de dólares, lo que figura en el libro Guinness de Récords como la mayor oferta económica rechazada por un show televisivo.

•

- 20 -

Steven Spielberg

La infancia de Spielberg estuvo llena de contradicciones. Su familia era judía ortodoxa, y a pesar de que Steven no se avergonzaba de ser judío, las prácticas de la ortodoxia le parecían excesivas. Le daba vergüenza invitar a sus amigos a su casa. Además de las burlas en la escuela secundaria, sus compañeros habían tomado el hábito de pegarle en la cara y medir quién le dejaba la nariz más ensangrentada.

Con dificultades para adaptarse a las normas de enseñanza, Spielberg abandonó la escuela secundaria. Lo inscribieron en una clase para alumnos con discapacidades de aprendizaje. Luego de pocos días abandonó la escuela para siempre.

Con alguna experiencia como cineasta amateur, cuando su familia se mudó a California, presentó una solicitud para asistir a la escuela de cine de la University of Southern, en tres ocasiones, pero no lo aceptaron. Cuando se hizo famoso, la misma universidad le otorgó el doctorado Honoris Causa.

Cada vez que quiso estudiar le fue mal. Su verdadera carrera comenzó cuando ingresó en Universal Studios como pasante no remunerado, trabajando gratis siete días a la semana en el departamento de edición.

La carrera de Steven Spielberg como guionista y diseñador de videojuegos, pero sobretodo como productor y director de cine, es una de las más reconocidas y populares de la industria mundial.

Ha estado nominado siete veces a los Premios Oscar como director, dos de los cuales quedaron en sus manos por La lista de Schindler y Rescatando al soldado Ryan. Tres de sus películas Tiburón, E.T, y Jurassic Park lograron récord de taquillas en el momento de su estreno.

•

- 21 -

Oprah Winfrey

La polémica Oprah Winfrey era reportera en los informativos nocturnos de la cadena de Baltimore WJZ-TV. Fiel al estilo sensacionalista que luego la hizo famosa, se involucraba emocionalmente con las historias que relataba. La dirección del noticiero no comulgó con este estilo por lo que decidió dejarla cesante, entendiendo que ese no era el modo adecuado de trabajar.

Convencida de que su formato de Talk Show era un potencial éxito, Oprah inició una multifacética carrera independiente como presentadora de televisión y productora. Esto, le abriría luego las puertas de la actuación en el cine.

Su conducta, sin embargo, ha despertado polémicas. Para algunos es una mujer comprometida y espiritual, devota de las causas benéficas. Otros sospechan que ha empleado su fama para potenciar su poder y su dinero. Con análoga eficacia, las pasiones antagónicas que ha generado van de la adoración al rechazo.

•

La literatura

- 22 -

Isaac Asimov

Con su tiempo dividido entre sus estudios de bioquímica y la lectura de relatos de ciencia ficción en las ahora clásicas revistas “pulp”, Asimov sólo publicó relatos cortos en pasquines.

Su ingreso al mundo editorial fue arduo. Durante buena parte de su vida, muchos de sus textos fueron rechazados al punto de llegar a perderse por no haber logrado su publicación.

Asimov, junto con Heinlein, Clarke, y Bradbury es hoy considerado como uno de los más importantes escritores de ciencia ficción.

•

- 23 -

Ana Frank

Annelies Marie Frank fue una niña judía alemana, que alcanzó fama mundial por la redacción de un diario íntimo en el que dejó constancia de los dos años y medio que, durante la Segunda Guerra Mundial, se mantuvo oculta de los nazis en la ciudad de Ámsterdam, junto con su familia y otras cuatro personas.

La policía de seguridad nazi arrestó finalmente a los refugiados el 4 de agosto de 1944, y los envió a distintos campos de concentración.

De los ocho refugiados, el único sobreviviente fue el padre de Ana, Otto Frank. Ana falleció de tifus en el campo de concentración de Bergen-Belsen en marzo de 1945, pocos días antes del fin de la guerra.

De vuelta en Ámsterdam, Otto Frank supo del fallecimiento de su familia. Fue entonces que Miep Gies, la persona que les dio refugio, escondiéndolos, entregó el diario a Otto. Su conmoción fue inconmensurable. Ana había mantenido un registro exacto del encierro, a través de una prosa simple y bella. Dado que Ana expresaba su deseo de convertirse en escritora, Otto hizo todo lo que estaba a su alcance para cumplir póstumamente con su deseo. Pero su intento de publicar el diario 50 autores famosos que fueron rechazados fue rechazado por quince editoriales.

Entonces, Frank le dio el diario a la historiadora Anne Romein, quien también intentó publicarlo sin éxito. Su marido, Jan Romein decidió escribir un artículo sobre el manuscrito en el periódico Het Parool, en 1946. Decía que el diario íntimo, “pausadamente expresado en la voz de una niña, muestra los odios del fascismo mejor que todas las evidencias de los juicios de Nuremberg juntas”.

Fue este artículo el que llamó la atención de los editores. El diario fue finalmente publicado en Holanda, en 1947, por la editorial Contact, de Ámsterdam, bajo el título La casa de atrás.

•

- 24 -

James Joyce

Convencido de que la sociedad pacata de Dublín rechazaría su novela Ulysses, Joyce, con ayuda de Ezra Pound, la envió en 1917 a los Estados Unidos, que parecía un terreno más amable.

La editora Margaret Anderson, subyugada por la lectura, decidió publicarla por capítulos semanales en The Little Review. Pero la sagaz Sociedad de Supresión del Vicio de Nueva York descubrió la naturaleza obscena del texto, y ordenó confiscar y quemar los ejemplares que contenían los capítulos 8, 9, 12 y 13. En 1921, la revista fue condenada a pagar una multa y obligada a abandonar la publicación de Ulysses.

Desde hace décadas, Ulysses de James Joyce es una de las novelas más influyentes, estudiadas y renombradas del siglo XX.

•

- 25 -

Stephen King

Parece que Stephen destruyó su primera novela después de que varias editoriales le dieran la espalda, y la segunda se salvó del cesto, pero no del olvido.

Su tercera novela, Carrie, fue rechazada 17 veces. Así que también fue a mezclarse con los residuos, pero antes de que pasara el camión de recolección, su esposa recuperó el original. Acto seguido, la mujer propinó una violenta reprimenda a su marido, y lo conminó a no dejarse vencer como una mariquita.

Stephen King es hoy el adalid de las novelas de horror. Su calidad literaria es infrecuente en el género que cultiva. Sus publicaciones han vendido más de 350 millones de copias en todo el mundo.

•

- 26 -

Stieg Larsson

A los 14 años fue testigo de una violación. Pocos días después se cruzó con la víctima y se acercó a excusarse por no haberlo evitado: ella lo insultó. Desde entonces fue un convencido defensor de los derechos de la mujer.

Profundamente comprometido con las causas sociales, promovió la Fundación Expo, dedicada a “estudiar y cartografiar las tendencias antidemocráticas, de extrema derecha y racistas en la sociedad”.

Como investigador periodístico escribió varios libros acerca de los nazis en Suecia, y del vínculo entre la extrema derecha y el poder financiero. En 2001, Larsson comenzó a escribir novelas policiales como hobby. Con una feroz afección cardíaca producto de las grandes dosis de cigarrillo, café y comida basura que consumía, falleció de un infarto a los 50 años. Esto sucedió días después de que Larsson entregara a su editor el tercer volumen de la saga Millenium, y días antes de que se publicara el primero: Los hombres que no amaban a las mujeres.

No llegó a ver publicada la obra que lo haría mundialmente famoso. Sus herederos se pelean todavía por las regalías millonarias.

•

- 27 -

Vladimir Nabokov

Había que encontrar arte en medio de las obsesiones libidinosas que un cuarentón tiene por una adolescente.

El exultante erotismo de la novela Lolita fue entendido por sus potenciales editores como nauseabundo, incluso para los que se sentían progresistas. Entendieron que la novela sería repugnante para el público, y que no vendería. Recomendaron a Nabokov que la enterrase bajo una piedra durante mil años.

Publicada finalmente en 1955, en París, aunque en inglés, fue prohibida poco después tanto en Francia como en Inglaterra.

Stanley Kubrick la llevó al cine con guión del propio Nabokov. El tiempo no sólo reveló la maestría de este texto, sus connotaciones artísticas y su análisis sociopolítico, sino que el término “lolita” se popularizó como referencia a las adolescentes seductoras.

•

- 28 -

J.K. Rowling

La creadora de Harry Potter trabajaba como secretaria en la sucursal londinense de Amnistía Internacional. En la computadora de la oficina escribía historias infantiles en secreto. Varias veces descubierta, finalmente fue despedida.

Sin empleo, vivió de su indemnización y de los beneficios estatales. En ese período, Rowling completó Harry Potter y la piedra filosofal. Doce editoriales rechazaron el manuscrito. En 1996, Bloomsbury, una editorial pequeña de Londres, decidió publicar el libro. Cuenta la leyenda que la hija de ocho años del presidente de Bloomsbury convenció al editor. Aunque aceptó publicar el libro, el editor sugirió a Rowling que se buscara un trabajo, ya que “no se gana dinero con libros para niños”.

Hoy la autora lleva vendidos 100 millones de ejemplares de sus siete novelas, en 40 lenguas. Rowling es célebre por su obra y por haber pasado a ser multimillonaria en sólo cinco años.

•

- 29 -

Gertrude Stein

Aunque Gertrude Stein es menos conocida por su literatura que por su actividad de mecenazgo con pintores y escritores, produjo poemas y textos de altísimo nivel experimental, y se la considera una renovadora del género biográfico. Gertrude invirtió 22 años enviando poemas a los editoriales sin que mediara aceptación alguna.

El editor Arthur C. Fifield no se molestó siquiera en leer el manuscrito completo de The Making of Americans, que rechazó en 1912.

Finalmente, sus textos adquirieron notoriedad, aunque Hemingway la criticara por no ser rigurosa en sus correcciones.

La vemos brotar zumbona por el París de los años 20, encarnada por Kathy Bates, en la deliciosa película Medianoche en París de Woody Allen.

•

- 30 -

John Kennedy Toole

Dominado por su madre, Toole no estaba autorizado a jugar con otros niños. Fue un magnífico estudiante. Luego de graduarse, se convirtió en profesor de inglés en la Universidad de Luisiana. En Nueva York, fue profesor en el Colegio Hunter. Interrumpió un doctorado en Columbia para alistarse en el Ejército de los Estados Unidos en 1961. Sirvió en Puerto Rico enseñando inglés a los reclutas hispanos.

Después del ejército, Toole envió el original de La conjura de los necios a la editorial Simon & Schuster. El editor lo rechazó, aludiendo que “no trataba realmente de nada”. La débil autoestima de Toole lo sumió en un deterioro inconcebiblemente rápido, al perder la esperanza de publicación de lo que él mismo consideraba una obra maestra. Se entregó a la bebida y descuidó su trabajo, dejó de enseñar y se hundió en una depresión profunda.

Se suicidó el 26 de marzo de 1969. Poco después, su madre pidió al autor Walker Percy que leyera el manuscrito de la novela. Percy se enamoró del libro y logró colocarlo en el ambiente editorial. La Conjura de los necios fue publicado en 1980, con prólogo del propio Percy.

En 1981, Toole recibió póstumamente el premio Pulitzer, y el premio a la mejor novela de la lengua extranjera en Francia.

•

Las ciencias

- 31 -

Giordano Bruno

Sacerdote dominico en Salerno, y luego Doctor en Teología en Santo Domingo, Giordano Bruno no comulgaba con la totalidad de las ideas de la Iglesia, particularmente con las teorías cosmogónicas.

Bruno no sólo rechazaba la teoría geocéntrica en boga, con la Tierra y el hombre en el centro del universo, sino que dedujo que el Sol ni siquiera era el único centro, ni estaba quieto, sino que era uno de tantos soles en movimiento en un universo infinito.

Sus especulaciones lo obligaron a una permanente huída, primero hacia Roma, en donde abandonó los hábitos, y luego a Francia, Suiza e Inglaterra.

El noble veneciano Giovanni Mocenigo lo instó a regresar a Italia, con la promesa de protegerlo. Pero poco después, “harto sus discursos heréticos”, el propio Mocenigo lo denunció a la Inquisición.

Bruno estuvo preso en el Vaticano durante ocho años mientras se disponía su juicio por blasfemia, herejía e inmoralidad, principalmente por sus enseñanzas sobre los múltiples sistemas solares y la infinitud del universo.

Se le ofreció retractarse, pero Bruno decidió reafirmar sus ideas. El 8 de febrero de 1600, se lo condenó a la hoguera por hereje e impenitente. Bruno respondió a sus jueces: “Tembláis más vosotros al anunciar esta sentencia que yo al recibirla”. Excomulgado, y con sus trabajos quemados en la plaza pública, fue ejecutado en la hoguera el 17 de febrero de 1600.

En 1783, William Herschel probó que efectivamente el Sol no estaba en el centro del universo, sino que formaba parte de una galaxia entre millones de otras. Finalmente, en 1927 Georges Lemaître descubrió que incluso estas galaxias no estaban quietas sino en expansión, teoría que fue publicada dos años después por Edwin Hubble, a quien se atribuye el descubrimiento.

•

- 32 -

Charles Darwin

El legendario libro de Darwin La evolución de las especies estaba a medio escribir cuando, en 1858, decidió hacer una presentación conjunta con Alfred Russel sobre el tema, en Londres. Allí se expondría por vez primera la teoría de la selección natural.

La presentación ante la Sociedad Linneana de Londres no recibió ninguna atención. El presidente de la Sociedad expresó en mayo de 1858 que durante aquel año no se había expuesto en la entidad ningún descubrimiento extraordinario.

Frente al fracaso, Darwin trabajó sin descanso para producir una versión más corta de su libro, lo que le produjo incluso insuficiencias cardíacas. El geólogo británico Charles Lyell motorizó todas sus influencias para que el libro fuera publicado.

El origen de las especies mediante la selección natural o la conservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida, bajo su célebre título abreviado, trascendió inusitadamente entre los lectores a partir de noviembre de 1859.

Sus premisas escindieron definitivamente la ciencia de la religión, precipitaron el fin de la superstición, propagaron la noción de que las grandes religiones no eran las únicas fuentes probables del origen de la vida, y cambiaron la manera de pensar el rol del ser humano sobre la Tierra.

•

- 33 -

Albert Einstein

Tal como denuncia la famosa foto en que se lo ve sacando la lengua, Einstein era bromista, desaliñado, estrafalario y poco amigo de las normas. Su inconducta preocupaba a sus padres y profesores.

Como pasó con muchas personas brillantes, no fue un alumno aplicado. Sus maestras declaraban que le costaba retener las cosas que se le enseñaban. El hecho de que no hubiera hablado hasta casi los 4 años llevó incluso a que creyeran que padecía alguna insuficiencia mental. Sus calificaciones eran paupérrimas, y no pudo leer de corrido hasta avanzados los 7 años.

Pues bien, aquí tenemos un auténtico rechazo múltiple.

Albert Einstein está considerado el científico más importante del siglo XX. Sus trabajos revolucionaron la física teórica y sentarían bases para la física estadística y la mecánica cuántica. En 1921, obtuvo el Premio Nobel de Física por su análisis del efecto fotoeléctrico y por sus servicios a la física teórica.

•

- 34 -

Sigmund Freud

Como médico, inicialmente su interés se centró en la neurología, pero derivó paulatinamente sus investigaciones hacia las afecciones mentales. Gradualmente, reemplazó tanto la sugestión hipnótica como el método catártico por la asociación libre y la interpretación de los sueños, lo que significó el comienzo del psicoanálisis, al que se dedicó durante el resto de su vida.

La revolución se produjo a principios del siglo XX, cuando Freud postuló la existencia de una “sexualidad infantil perversa polimorfa”.

Freud entendió al niño como “perverso polimorfo” en tanto, por carecer de identidad, dirige sus deseos sexuales sin organización ni represión. En un segundo período, que denominó de latencia, explicó que los deseos sexuales están aminorados hasta su florecimiento en la pubertad, última etapa del desarrollo sexual, en la que los deseos sexuales se canalizan en encuentros heterosexuales subordinados a la zona genital.

Tamaña tesis produjo, más que un profundo rechazo, un auténtico escándalo en la sociedad puritana de Viena, y una polémica nunca antes vista dentro de la comunidad médica.

Por no rechazar sus especulaciones, ya que Sigmund les parecía brillante, muchos personajes prestigiosos las confinaron al campo de lo literario, lo que le valió la obtención del premio Goethe en 1930.

A pesar de que sus teorías continuaron siendo objeto de crítica y discusión, Freud se convertiría en una de las figuras más influyentes del siglo XX, no sólo en el campo de la psicología, sino también del arte y del pensamiento.

•

- 35 -

Galileo Galilei

La teoría heliocéntrica, según la cual la Tierra se mueve alrededor del Sol, y no a la inversa, recibió el casi unánime rechazo de la historia hasta entrado el siglo XVIII. Aristarco de Samos la expuso por primera vez, con el rechazo de los pensadores de su época. El texto donde estaban sus conclusiones fue consumido en el incendio de la Biblioteca de Alejandría.

En el Renacimiento, la teoría fue retomada por Nicolás Copérnico, quien temeroso del rechazo, no buscó la publicación de sus cálculos, lo que ocurrió luego de su muerte. En el siglo siguiente, Johannes Kepler expandió este modelo para calcular las órbitas elípticas. Sus trabajos fueron apoyados por las observaciones telescópicas de Galileo Galilei.

Inconsciente de la repercusión que podía causar dentro de la Iglesia, Galileo sí publicó sus cálculos. En 1633 fue condenado por la Inquisición. Se le dio la opción de abjurar de sus ideas o someterse a la tortura. Galileo eligió retractarse, y fue condenado a prisión domiciliaria hasta su muerte en 1642. En ese lapso siguió escribiendo a escondidas. Las visitas de amigos permitieron que sus escritos cruzaran la frontera y se publicaran en Estrasburgo y en París.

Estas obras resquebrajaron los principios sobre los que hasta ese momento se había sustentado el conocimiento, e introdujeron las bases del método científico que a partir de entonces se fue consolidando.

•

- 36 -

Isaac Newton

Dos meses antes del nacimiento de Newton murió su padre. Tres años después, su madre volvió a casarse con un hombre que no tenía intención de cargar con Isaac, por lo que fue dejado al cuidado de su abuela, pero sus desventuras no terminaron. No se llevaba bien con su abuela y su abuelo lo desheredó.

Esta infancia en un ambiente de aislamiento, y la posible envidia que les causaba a los demás muchachos su superioridad intelectual, le provocaron un ensimismamiento que exorcizaba haciendo travesuras que después negaba. Relegado al último banco, sus compañeros creían que era demasiado astuto y que, gracias a su rapidez mental, se aprovechaba de ellos. No tenía amigos.

En la Universidad de Cambridge, Newton nunca asistió regularmente a clases. Cuando se graduó en el Trinity College era un estudiante mediocre debido a su formación principalmente autodidacta.

Con los años, este hombre descolló en matemática, física, óptica, filosofía, teología, invención y hasta alquimia. Autor de los Philosophiae naturalis principia mathematica, conocidos como los Principia, desentrañó el funcionamiento de la gravitación universal y echó las bases de la mecánica clásica y del cálculo matemático avanzado.

•

El deporte

- 37 -

Mohamed Alí

Con un maratónico ascenso que fue en muy corto lapso del amateurismo al box profesional, Cassius Marcellus Clay alcanzó el título mundial de boxeo en 1964, con sólo 22 años de edad.

Su carácter fuertemente mediático y socarrón lo transformó en una celebridad, incluso para aquellos perfectamente ajenos al mundo del cuadrilátero. Clay guardaba sin embargo una coherencia absoluta entre sus dichos y sus actos.

Luego de obtener el campeonato mundial, en franco antagonismo con la discriminación sufrida por los afroamericanos, Clay rechazó su nombre de nacimiento por entenderlo un apelativo de esclavo y, con la misma seguridad y prepotencia con la que trataba a sus adversarios, abrazó el nombre musulmán de Mohamed Alí, que significa el “elegido de Dios”.

Su conducta ya no era bienvenida por el americano medio, que se sintió ofendido porque uno de sus máximos referentes se transformaba en un devoto del Islam.

Poco después, y con motivo de la convocatoria de las fuerzas armadas de su país en plena guerra de Vietnam, el boxeador se negó a participar en un conflicto que le parecía injusto y ridículo. Sus licencias de boxeo fueron canceladas y lo despojaron de su título. Para entonces, tenía un récord de 29 victorias sin derrotas, 22 de ellas por nocaut.

El exilio del boxeo ocurrió en el pináculo de sus posibilidades físicas, en la cima de su fama y de su reconocimiento.

Tres años después, le devolvieron su licencia. Visiblemente menos potente, menos joven y con menor preparación, logró de todos modos superarse hasta coronarse nuevamente campeón, en 1978, en una histórica pelea en Zaire contra George Foreman. Esto ocurrió 14 años después de su primer título.

•

- 38 -

Bjorn Borg

El notable tenista sueco, verdugo de Guillermo Vilas y Jimmy Connors, tenía 13 años en 1970. Sus instructores no lo recomendaron para ningún torneo por su vicio de tomar la raqueta con las dos manos.

Años después, cuando obtuvo cinco veces el título de Wimbledon muchos lo imitaron.

Hoy Bjorn Borg es considerado uno de los cinco tenistas masculinos más importantes de la historia.

•

- 39 -

Jorge Carrascosa

Durante años constituyó una referencia la actitud del crack holandés Johan Cruyff, cuando se negó a participar en el mundial argentino de 1978 por estar organizado por una dictadura militar.

En abril de 2008, 30 años después, el propio Johan se desdijo un poco, pero para entonces ya había demasiados testimonios que revelaban su indiscutible actitud inicial.

Sin embargo, fue menos mentado un caso más emblemático. Para 1978, el líder indiscutido y capitán del seleccionado argentino de fútbol era Jorge Carrascosa. Afectado por lo que sucedía en su país, y por la conducta de los que sabiéndolo lo negaban, algunos meses antes del comienzo del Mundial 78, decidió no jugar por razones ideológicas. Con el objeto de evitar represalias se negó a dar declaraciones, lo que favoreció que la prensa silenciara el caso.

Años después, Carrascosa dejaría entrever que el virus de violencia que entonces afectaba a su país había infectado al fútbol, y que no se podía disputar ese mundial sin convertirse en cómplice. El famoso título final para la Argentina acallaría aún más los crímenes de la dictadura.

En pleno apogeo de sus habilidades, Jorge Carrascosa se alejó totalmente del fútbol al año siguiente.

•

- 40 -

Bobby Fisher

Robert James Fischer fue uno de los más grandes maestros de ajedrez y único campeón estadounidense en este deporte. Su característica más alarmante era la velocidad del juego. Su estilo sistemático y veloz hacía que nunca tuviera problemas de tiempo, y le ponía los pelos de punta a los rivales.

El llamado “encuentro del siglo” frente al soviético Boris Spassky, donde Fischer obtendría el campeonato del mundo de 1972, ocurrió en medio de la guerra fría. El rival de Fischer era temible, pero lo era aún más la poderosa tradición ajedrecística de la Unión Soviética, que ya contaba en su haber con varios campeones y subcampeones mundiales desde 1948, y había ganado todas las Olimpíadas hasta entonces. Además, desde 1951 los campeonatos del mundo se jugaban invariablemente en Moscú.

El triunfo en el ajedrez era una metáfora de la superioridad del régimen. Perder el título ante un norteamericano resultaba insostenible. Estas circunstancias particulares distanciaron al evento de los límites de lo deportivo.

Fischer arrancó perdiendo, pero terminó arrasando al ruso. Este momento culminante también marcó el fin de la carrera del estadounidense.

Cuando en 1975 debió defender el título frente a Anatoli Kárpov, planteó un imposible. Quiso volver al sistema antiguo de 10 partidas en lugar de 21. Fue un modo indirecto de negarse a jugar, harto de ser un peón político. La Federación Internacional de Ajedrez, entonces bajo el dominio soviético, le quitó el título. El desplante tampoco fue perdonado por su patria. Estados Unidos canceló su pasaporte, por lo que se nacionalizó islandés, y vivió como refugiado político hasta su muerte.

•

- 41 -

Michael Jordan

Nadie duda de que Jordan fue uno de los máximos exponentes de la NBA, y para muchos, el mejor jugador de básquet de todos los tiempos. Sin embargo, sus talentos no parecieron seducir a muchos cuando era joven. Jordan declaró que nadie lo elegía para formar parte de su equipo escolar, por eso lloraba en soledad.

Ya en su edad adulta declaró: “Fallé más de nueve mil tiros en mi carrera. Perdí casi 300 juegos. En 26 ocasiones se me confió el tiro que podría ganar un juego y fallé. En mi vida, he fallado una y otra y otra vez. Es por eso me fue tan bien.”

Gracias a sus fracasos Michael Jordan dice haber armonizado gracia, velocidad, potencia y capacidad de improvisación como nadie.

•

Las artes plásticas

- 42 -

Vincent Van Gogh

Hijo de un pastor protestante, Vincent recibió el mismo nombre de su hermano muerto, como sucedió con Dalí.

Como sus padres lo enviaron a distintos internados, sus estudios fueron irregulares. Dejó los estudios de manera definitiva a los 15 años, cuando nació su amor por la pintura. Durante toda su vida se jactó de ser autodidacta.

Van Gogh vivió siempre en las riberas de la miseria. Para pintar, a veces optaba por no comer. Durante su vida pintó unos 900 cuadros y realizó más de 1.600 dibujos.

A pesar de que su hermano era marchante de arte, Vincent no logró vender nunca sus cuadros, salvo uno. Un amigo se lo compró para que pudiera alimentarse.

Padeció muchos brotes de una enfermedad mental que lo llevó a acabar con su vida a los 37 años. Existe una tendencia a especular que esta enfermedad influyó en su pintura. Muchos críticos coinciden en que sus obras sólo pudieron ser ejecutadas en absoluto control de sus capacidades mentales.

La excelencia de su trabajo fue reconocida después de su muerte. Hoy se lo estima como uno de los grandes maestros de la pintura.

•

- 43 -

Andy Warhol

En una carta fechada en 1956, el Museo de Arte Moderno de Nueva York notificó al artista que el comité de colecciones había decidido rechazar Zapato, un dibujo que el artista había ofrecido como regalo.

“Lamento informar a usted que el comité decidió, después de una cuidadosa consideración, que no debe aceptarlo para nuestra colección “, escribió el museólogo Alfred H. Barr Jr.

Había una posdata: “El dibujo puede ser retirado del Museo cuando usted lo crea conveniente”.

12 años después le tocaría al propio Andy un relevante rechazo testimonial ante las insistencias de la policía.

El 3 de junio de 1968, la artista Valerie Solanas disparó tres veces contra Warhol, quien fue hospitalizado inmediatamente. Unas horas después, Valerie se entregó y se declaró culpable de intento de homicidio. Fue internada en un hospital psiquiátrico de Ward Island. Warhol rechazó testificar en su contra. El suceso tendría un impacto profundo en el arte de Andy Warhol.

•

La tecnología

- 44 -

Thomas Edison

En 1863, Edison era telegrafista de ferrocarril en Grand Trunk, cerca de Canadá. Lo echaron porque no transmitió la orden de detener un tren de carga que luego casi colisiona. Huyó a la frontera canadiense y al año siguiente encontró empleo en un ferrocarril al sur de Detroit, de donde también fue despedido. Al emitir un mensaje, discutió de manera vehemente con el hombre que transmitía del otro lado de la línea, sin saber que era el superintendente.

En 1969, Edison inventó un sencillo instrumento para el escrutinio de votos. Tramitó la patente y lo llevó ante un comité del Congreso de Washington. El veredicto fue taxativo: “Joven, si hay en la tierra algún invento que no queremos aquí, es exactamente el suyo”. Se le dijo que el congreso buscaba evitar fraudes en las elecciones, y su aparato no iba a hacer más que favorecerlos. Edison pensó que la negativa era exactamente por lo contrario.

Para Edison el fracaso fue siempre una circunstancia necesaria para hallar lo que buscaba. Antes de crear exitosamente el primer foco eléctrico incandescente, realizó más de nueve mil pruebas fallidas.

Edison es considerado el inventor más prolífico de la historia, con 1093 patentes registradas. Durante su vida adulta llegó a patentar un invento cada quince días. Asimismo desarrolló el perfil tecnológico del mundo contemporáneo, con sus aportes a la electricidad, el teléfono, el fonógrafo y el cine.

•

- 45 -

Henry Ford

En 1899, junto con otros inversores, Henry Ford fundó la Detroit Automobile Company, la que pronto fue a parar a la quiebra ya que Ford dedicaba más energía a mejorar prototipos que a venderlos.

Con el objeto de imponer la superioridad de sus diseños, Ford organizó carreras entre su auto y los de los demás fabricantes. Fue en este período que piloteó personalmente uno de sus coches en la victoria frente a Alexander Winton, en 1901.

Pero la dedicación de Ford a su auto de carreras perjudicó seriamente el vínculo con sus inversores, que contrataron a Henry Leland, con quien reorganizaron la compañía bajo el nombre de Cadillac. Ofendido, Ford renunció y decidió no ponerse nunca más bajo las órdenes de otra persona.

Su ánimo competitivo le hizo buscar alguna argucia para fabricar mejor y más rápido que sus competidores. Eso lo impulsó a aplicar por primera vez la línea de montaje para la fabricación de automóviles. Así Nació la Ford Motor Company.

Ford revolucionó la producción industrial en Norteamérica y en Europa, y tuvo una impresionante influencia sobre la economía y la sociedad del siglo XX. Su sistema de producción en masa, que permitiría la venta a bajos precios, fue totalmente innovador. También lo fue su modelo de gestión, que lo convirtió en uno de los hombres más afamados y ricos del mundo.

•

- 46 -

Steve Jobs

El famoso cerebro de Apple, padre de la interfaz gráfica y del uso del ratón, sufrió la desconcertante situación de ser despedido de su propia empresa, luego de importantes desavenencias con la cúpula directiva.

Inquieto, a fines de los años 80, Jobs compró una empresa subsidiaria de Lucasfilm, y la transformó en Pixar, que con su primer film Toy Story cambió para siempre la industria de la animación. La fusión de Pixar con Disney haría de Jobs el mayor accionista individual del entretenimiento.

En 1997, Apple tenía graves dificultades financieras y Jobs fue reincorporado como director ejecutivo. Algunos años más tarde, en 2011, Apple se había convertido en la empresa con mayor capitalización del mundo.

La reflexión de Jobs acerca de aquel despido inicial de Apple fue contundente: “Fue lo mejor que me podría haber pasado”.

•

- 47 -

Ferdinand Porsche

Su primera época estuvo repleta de éxitos, con su propia compañía y con otras, tanto en el mundo de las carreras como en el de los automóviles particulares.

Visionario de la industria automovilística, tenía la obsesión de diseñar un auto simpático y económico, con líneas originales, y accesible a todos los públicos. Así nació el “escarabajo”.

Luego de años de intentos fallidos, fue la administración nazi quien le ofreció las condiciones ideales para su construcción, pero la inminente Segunda Guerra impidió la fabricación masiva del modelo.

Durante el conflicto bélico, Porsche optó por colaborar con diseños de material bélico para Alemania.

En 1945, tras la guerra, Porsche, junto con su hijo Ferry, fueron arrestados y encarcelados en un presidio medieval en Dijon, Francia, por haber utilizado mano de obra esclava mientras producían vehículos militares para los nazis.

Ferry se libraría pronto de la condena, pero Ferdinand estuvo encerrado 2 años sin juicio previo. En el calabozo, fue forzado a trabajar en diseños para Renault, de los que saldría el futuro modelo 4CV.

El Volkswagen Tipo 1, conocido como el “escarabajo”, se produjo entre los años 1938 y 2003. Fue el auto fabricado por el período más largo de la historia, exceptuando los años de la Segunda Guerra Mundial. Se vendieron más de 21 millones de unidades.

Asediado por su colaboración nazi, Porche murió por un accidente cerebro vascular en 1951, sin saber del éxito impresionante de su emprendimiento.

•

El compromiso social

- 48 -

Hannah Arendt

Perseguida por el nazismo, Hannah Arendt permaneció muchos años apátrida hasta que obtuvo la ciudadanía norteamericana.

En 1961 fue contratada como reportera por la revista The New Yorker para asistir al proceso contra el nazi Adolf Eichmann, en Jerusalén. De sus notas por entonces, surgió su libro más conocido y más discutido, que publicó en 1963: Eichmann en Jerusalén, la banalidad del mal.

Arendt sostenía que la maldad de algunos nazis como Eichmann, era banal por carecer de objetivos y por ser irreflexiva, y ante eso las palabras y el pensamiento se volvían impotentes: “La expresión banalidad del mal está en contraposición con la del mal radical, que empleo al escribir sobre el totalitarismo”.

Para Arendt este tipo de crímenes no era fácilmente clasificable. Lo que ocurrió en Auschwitz no había tenido ni remotamente ejemplos anteriores. Por eso, prefería la expresión imperialista inglesa “asesinato en masa administrativo”, a la expresión “genocidio”.

El escarnio y la persecución que sufrió por su análisis filosófico sobre el nazismo fue en aumento, e incluso recibió reiteradas amenazas de muerte.

Hannah Arendt falleció en Nueva York, en 1975. Fue una de las pensadoras más influyentes de su siglo.

•

- 49 -

Mangal Pandey

La Compañía Inglesa de las Indias Orientales comerciaba algodón, seda, índigo y té. El emprendimiento británico explotaba el suelo de la India y tenía jurisdicción civil y criminal, por lo que el territorio era un virtual estado colonial con fuerzas armadas.

El ejército contaba con soldados nativos, a los que se llamaba cipayos. Recibían menor pago que los soldados ingleses y nunca accedían a puestos de oficiales.

Sin embargo, no fue esto lo que detonó la primera sedición, sino una pequeñez. Para alimentar los rifles, la Compañía entregó a los soldados unos cartuchos recubiertos con grasa de cerdo, que debían romperse con los dientes para verter la pólvora en el caño. El cerdo era un animal sagrado para los nativos. Llevarlo a la boca era, cuando menos, ofensivo.

En 1857, el soldado cipayo Mangal Pandey se rehusó a utilizar estos cartuchos, lo que dio lugar a una revuelta que cambió la historia. Pandey hirió a un sargento británico y a su ayudante. Se le ordenó a otro soldado la detención de Pandey, pero era tal el prestigio que tenía entre sus compañeros que la orden fue desobedecida. Ambos fueron capturados y ahorcados.

Durante la jornada del ajusticiamiento las cosas se descontrolaron. Inspirados por la entereza de Pandey, los nativos se fueron encima de los británicos. Fue una masacre donde ambos bandos perdieron a miles. A partir de ese episodio, otros regimientos de cipayos se rehusaron a utilizar los cartuchos y se multiplicaron los motines. Sin embargo, la heterogénea composición de los grupos religiosos de la India hizo que no terminaran de unirse contra los británicos. Las revueltas duraron hasta julio de 1858, día en que se firmó un tratado de paz.

Esta historia de rechazos, que comienza por la negativa a morder un saco de pólvora, fue el primer paso para la independencia de la india, lograda noventa años más tarde en tiempos de Mahatma Gandhi.

•

- 50 -

Rosa Parks

En 1955, en Alabama, Rosa Parks se negó a ceder el asiento a un joven blanco y a moverse hacia la parte de atrás del autobús, según marcaba la ley local. El chofer le indicó que si no cedía el asiento llamaría a la policía. Parks respondió: “Adelante”.

Fue inmediatamente encarcelada. Su caso llegó a la Corte Suprema, la que declaró que la segregación era una norma contraria a la constitución estadounidense, que entiende iguales a todos los individuos de la nación. En menos de un año, el gobierno abolió la discriminación en los lugares públicos.

Este episodio se considera el inicio del movimiento por los derechos de los negros en los Estados Unidos. Ella es reconocida honoríficamente como “la primera dama de los derechos civiles”.

Rosa Parks, que falleció en 2005, a los 92 años, hizo de la lucha por los derechos de los afroamericanos la causa de su vida. En 1999, recibió la Medalla de Oro del Congreso de los Estados Unidos.

•

El salón de los rechazados

Desde el siglo XIX el jurado del emblemático Salón de París selecciona las obras que participarán de su exposición. En 1863, este jurado rechazó más de tres mil obras. Entre los rechazados estaban Édouard Manet y James McNeill.

En la búsqueda de que el público juzgase la legitimidad de estas objeciones, los artistas acudieron al emperador Napoleón III, quien decretó que las obras impugnadas podían exponerse en un anexo al Salón oficial.

A pesar de que muchos especialistas ridiculizaron la iniciativa, el episodio legalizó la emergente vanguardia pictórica. Alentados por Manet, los impresionistas expusieron sus obras directamente fuera del Salón, a partir de 1874.

Cuando el prestigio del Salón de París había languidecido, se organizaron “salons des refusés” en varios lugares de París.

En 1886, Émile Zola incorporó un relato novelado del escándalo de 1863 en su novela La obra.

Por extensión, la expresión “salon des refusés” se refiere actualmente a cualquier muestra de obras rechazadas por el jurado de una exposición.