Les contractions : fréquentes, furieuses et si douloureuses. Violet avait l’impression d’être une bête – tout juste capable de grogner et de crier.
« Rappelle-toi ce qui est écrit dans les livres. » Wendy, quelque part près d’elle, d’une voix affreusement impersonnelle. « Si tu résistes, ça ne fait qu’aggraver la douleur.
– La ferme, putain !
– Vous y êtes presque Violet », disait le beau docteur. Cela paraissait totalement déplacé qu’un homme aussi sexy assiste au carnage de la naissance d’un bébé. « Que diriez-vous d’aider encore un peu ce petit ? On y va ? »
Elle vomit dans un bassin et poussa malgré elle.
« Violet, je vois la tête, déclara Wendy.
– Oh putain, mais regarde pas, merde ! »
À cet instant, elle sentit comme une explosion en elle.
« Violet, fit Wendy. Violet. »
Les cris du bébé lui parurent préhistoriques – une série de bêlements désespérés et furieux. Elle résista à l’envie de se couvrir les oreilles avec ses mains.
« Bravo, Violet, dit Wendy en suivant l’infirmière qui conduisait le bébé à une balance. Violet, il est… parfait. »
Wendy s’avança avec détermination, se percha près d’elle sur le lit et lui prit la main.
« Je sais que tu es épuisée, mais tu n’as pas changé d’avis ? Tu en as le droit.
– Ouais, dit-elle d’une voix rauque sans rouvrir les yeux.
– Ouais, tu veux le voir ? »
Elle fit signe que non.
« Tu es sûre ? »
Elle acquiesça. L’espace d’un battement de seconde, elle sentit le front de sa sœur contre leurs mains entrelacées. Puis elle l’entendit prendre une grande inspiration. Wendy resta sans bouger près d’une minute et pour finir, lui embrassa les mains, releva la tête et demanda :
« Tu veux bien que je… le prenne dans mes bras ? »
Violet ouvrit les yeux mais évita la chose braillarde qu’une infirmière était en train de laver sur un chariot à l’autre bout de la salle.
« Vas-y », répondit-elle en fermant à nouveau les paupières, car elle sentait des larmes bouillantes sur le point de s’échapper.
Elle entendit sa sœur parler tout bas à l’infirmière. Les vagissements s’apaisèrent, et la porte se referma.
Quand Wendy revint, elle se glissa près d’elle dans le lit.
« Il est adorable », dit-elle, puis elle serra contre elle sa petite sœur en larmes.
Wendy s’imaginait qu’un accouchement, c’était dégoûtant, et elle ne s’était pas trompée. Il y avait des bruits horribles au milieu d’odeurs d’antiseptique, des gémissements bestiaux qu’elle n’avait encore jamais entendus, mais à l’instant où avait surgi le petit alien, elle avait vu combien il était incroyable, ses traits minuscules et si fins, ses mains en étoile si mignonnes. Avec la permission de Violet – sa pauvre sœur, plus belle du tout, plus du tout comblée, juste vide, larmoyante et affligée au-delà de tout ce que Wendy avait jamais connu –, elle fut conduite par une infirmière dans une salle vide, et elle resta dans un fauteuil à bascule disposé là pour un tout nouveau père aux anges, le bébé dans les bras, d’un poids presque irréel.
« Don’t know how you do the voodoo that you do », lui chantonna-t-elle.
Les jeunes enfants l’agaçaient. De même que les enfants plus grands. Quant aux adolescents, elle ne les supportait pas. Un jour, Liza lui avait demandé d’un air très sérieux si ça comptait pour du sexe quand un type vous doigtait (ce qu’elle avait dit de façon détournée, avec une naïveté confondante : « met… euh… ses euh… dans ton… ») et Wendy l’avait observée pour finalement répondre : « Ça dépend du type », avant de fuir sa débile de petite sœur en Converse lavande à la curiosité gênante.
Mais un bébé, c’était différent. Un bébé, c’était doux, innocent, et ça sentait bon. Ça avait des doigts minuscules et de beaux yeux bleus, l’air ridicule à cause des vêtements débiles qu’on lui mettait. Un bébé vous faisait entièrement confiance. Il se raccrochait à votre index même si vous n’aviez pas été présentés et que vous vous apprêtiez à le confier à des inconnus rentrant précipitamment de leurs vacances à Steamboat Springs. Il dormait dans vos bras, même si vous l’aviez trahi en recueillant sa mère pendant six mois dans votre belle maison pour finalement le donner en adoption. Il se blottissait contre vous et faisait des petits bruits, alors même que vous ne deviez pas sentir très bon, parce que votre sœur vous avait réveillée en pleine nuit en vous demandant de l’emmener d’urgence à l’hôpital sans vous laisser enfiler autre chose que votre T-shirt Hole qui ne passait pas très souvent à la machine. Un bébé, c’était différent. Wendy en voulait un, elle aussi, une petite personne parfaite, ce lien le plus durable qu’on puisse créer avec le monde.