Parmi les trucs et les astuces auxquels peuvent avoir recours les non-autistes, il faut compter cette ceinture noire que je porte uniquement lorsque j’ai la garde de Robinson, sous ma chemise, ou, plus précisément, entre un tee-shirt et une chemise — car elle irrite la peau. De quelle matière est-elle composée ? Sa texture présente une ingénieuse combinaison de rigidité et de souplesse, de rigueur et d’élasticité. Sa longueur atteint les 94 centimètres, rien de moins. Quant à sa largeur, elle varie : elle mesure en son centre 23 centimètres et seulement 13 centimètres à ses extrémités. Soulignons, pour parfaire sa description, une particularité notable : elle se dédouble de chaque côté, au tiers de sa largeur, de manière à fournir un soutien bilatéral à celui ou celle qui la ceint. Aussi se ferme-t-elle au moyen d’une double rangée de bandes Velcro. Si le talon d’Achille avait bénéficié d’une aussi pratique armure, jamais les flèches de Pâris ne l’auraient atteint. Quant à moi, elle me protège des secousses que Robinson inflige à mon dos, par exemple au cours de nos promenades, et me permet d’encore le prendre dans mes bras sans dommage. C’est ma ceinture de paternité.