Mia madre ha battezzato il mondo, ciò che non è stato nominato da mia madre mi risulta minaccioso.
Mio padre ha creato il mondo, ciò che non è stato sanzionato da mio padre mi risulta insicuro e vuoto.
Siccome non sentirò mai più le loro voci, a volte mi rifiuto di capire lo spagnolo, come se con le loro morti la lingua spagnola fosse venuta meno e adesso fosse soltanto una lingua morta, come il latino.
Non capisco lo spagnolo di nessuno, perché lo spagnolo dei miei genitori non si sente più nel mondo.
È una forma di lutto.