Quando guido, sembra che mi stia vicino. Sento il clic della cintura di sicurezza del sedile accanto. Mi piace guidare per Madrid. Non siamo mai stati insieme a Madrid. Gli sarebbe piaciuto moltissimo stare con me a Madrid, lo so. Magari mio padre potesse tornare dalla morte e sedersi accanto a me: passeremmo la giornata a guidare per Madrid.
A mio padre piaceva la città di Madrid. Ne ha parlato molte volte, perciò io amo Madrid. Per lui.
Non ci parleremmo, se tornasse e si sedesse sul sedile accanto a quello di guida.
Mio padre, al massimo, direbbe «occhio, arriva uno da sinistra», o «quella strada è a senso unico», o «hai visto quel pazzo come ti ha sorpassato a destra senza mettere la freccia», o «guidi molto bene, è bel tempo», o «avevo un amico di Madrid, un sarto, ma ormai sarà morto, si chiamava Rufino».
Rufino, sì. Magari sapessi dove abita. E potessi andare alla sua casa madrilena e chiedere asilo politico contro la morte, contro la solitudine.