Andò svanendo, la sua vita svaniva e la sua conversazione svaniva, era ormai silenzio. Un uomo può trasformarsi in silenzio. Mio padre, che è silenzio adesso, era già stato silenzio prima; come se sapesse che sarebbe stato silenzio, decise di essere silenzio prima dell’arrivo del silenzio, dando così una lezione al silenzio, da cui il silenzio uscì venato di musica.
Aveva stretto un patto segreto e languido con il proprio corpo, dal quale nasceva musica.
La musica di Johann Sebastian Bach, questo fu mio padre.