Sur la route

Petites vies, petits commerces, grandes douleurs : dépenses inouïes, trous noirs financiers, médiocres plaisirs. Tel est le film actuel. Pour prendre un peu l'air, on lira les Lettres choisies de Jack Kerouac¹⁵, grand aventurier de l'existence. On le voit errer, boire, se perdre dans le bouddhisme, revenir à lui, écrire sans cesse pour trouver ce qu'il appelle la « prose spontanée », c'est-à-dire la vie réellement vécue, la poésie rythmée et soufflée (comme le jazz). C'est électrique, confus, mais imprégné d'une foi peu commune. Il faut atteindre la « forme sauvage », dans un monde « submergé de livres et de mots trop nombreux ». Ceci, en tout cas, à Carolyn Cassady, en avril 1955 : « Oh bon, nous pourrions parler toute la nuit et passer un bon moment et boire du vin et nom de Dieu nous le ferons quand j'aurai de l'argent pour voyager. Entre-temps, petite, sois fraîche, sois bénie, sois détendue, comme les roses sous la pluie que je vois d'ici à l'instant devant ma fenêtre. »

25/06/2000