Cassette

Les intellectuels ne nous parlent jamais de Molière, et c'est dommage, il est incontestablement l'homme de la situation. Lui et Jarry sont les deux auteurs principaux de la fin du XX^e siècle. Tartuffe, Ubu, les Précieuses, le Bourgeois gentilhomme sont de nouveau parmi nous, ils nous parlent, ils nous font des grimaces, jamais leur profond et terrible comique n'a été aussi évident. Les Guignols télévisés s'éloignent, mais eux sont plus présents que jamais. L'Histoire est une tragédie qui ne demande qu'à s'achever en farce. J'entends déjà les murmures désapprobateurs des puritains de tous bords, de l'esprit de sérieux indéfiniment renouvelé sous d'autres habits depuis la Compagnie du Saint-Sacrement. On ne peut pas rire de tout, la misère et la mort sont là, nous allons vers l'Apocalypse, vos pirouettes sont indécentes, nous devons réinventer le lien social, l'ordre, les bonnes manières, la flamme de la République. Molière doit être cantonné à la Comédie-Française. Quant à applaudir une pièce qui commence par le mot MERDRE, très peu pour nous.

L'Avare a été représenté le 9 septembre 1668 au Théâtre du Palais-Royal, avec un succès médiocre. Le public se précipitait sur Tartuffe et boudait L'Avare. Est-ce à dire que Tartuffe est toujours l'autre qu'on aime démasquer, alors que l'Avare pourrait être moi, et que je supporte mal qu'on me le montre ? On peut le penser. Mais enfin, écoutons Harpagon : « Que diable, toujours de l'argent ! Il semble qu'ils n'aient autre chose à dire : “De l'argent, de l'argent, de l'argent.” Ah ! ils n'ont que ce mot à la bouche : “De l'argent”. Toujours parler d'argent. Voilà leur épée de chevet, de l'argent. » Molière n'est jamais plus prophète que lorsqu'il répète un mot jusqu'au vertige. Et de quoi en effet nous parle-t-on sans arrêt ? De l'argent. Écoutez bien, il n'est question que d'argent. Les gens sont définis par l'argent, et ceux qui n'en parlent pas le sous-entendent. Vous valez quoi en argent ? Votre roman aura-t-il un prix ? Soyez gentil, demandez l'argent aux penseurs, parlez-nous des grands sujets mais pas d'argent. Or, qu'y a-t-il, finalement, dans les têtes ? Une cassette. Ma cassette ! Tout le reste est indifférent.

01/10/2000