Drôles de types

Je vous conseille de lire en même temps le tome V de la Correspondance générale de Flaubert¹⁹¹ et les Lettres à Marie Canavaggia de Céline¹⁹². Le rapprochement est parfois saisissant, et, en tout cas, vous vous ennuierez moins qu'avec le dernier roman de Philip Roth, d'un naturalisme morbide et déprimant au possible. Flaubert n'arrête pas de parler de la « sacro-sainte Littérature », il se compare d'ailleurs souvent à un saint dans une époque étouffante où la bêtise est, selon lui, parvenue à son comble (mais non, on peut aller encore plus loin). « Deux choses me soutiennent : l'amour de la Littérature et la haine du Bourgeois – résumé, condensé maintenant dans ce qu'on appelle le Grand Parti de l'Ordre. » On est ici en 1877, mais on peut écrire 2007. « Plus je vais, plus la Sottise me blesse. » Flaubert vient d'écrire ses Trois contes, il se lance dans Bouvard et Pécuchet. « J'ai fait dire, selon ma coutume, beaucoup de bêtises. Car j'ai le don d'ahurir la critique. » Et encore : « La Sottise est naturelle au pouvoir. Je hais frénétiquement ces idiots qui veulent écraser la muse sous les talons de leurs bottes. D'un revers de ses plumes elle leur casse la gueule, et remonte au ciel. Mais ce crime-là, qui est la négation du Saint-Esprit, est le plus grand des crimes. Et peut-être le seul crime ? » Et encore : « La bêtise humaine, actuellement, m'écrase si fort que je me fais l'effet d'une mouche ayant sur le dos l'Himalaya. »

Céline, lui, est tout aussi explosif : « Amusantes, ces coupures de presse. Elles donnent bien le ton de la méchanceté envieuse, lâche, imbécile, féroce, implacable, naturelle, banale, fastidieuse. C'est ça l'opinion. » Il en vient à trouver les critiques « épileptiques de haine et de sottises, et de médiocrité vexée, surtout. C'est la pire, l'irrémissible. » C'est lui qui souligne, et « médiocrité vexée » est une trouvaille géniale. Et encore (très à la Flaubert) : « On ne me découragera pas facilement de révolutionner la littérature française. Je veux avant de crever rendre encore cent mille crapauds des Lettres épileptiques, tétaniques. » Et encore : « Les critiques ne disent jamais que des sottises. Ils esquivent l'effort par le cancan et le menu chantage, journalistes avant tout, ce sont des papoteurs. Vous vous habituerez vite à ne jamais rien lire que sous cet angle. Mais ce qu'ils écrivent là est encore beaucoup trop favorable. Je voudrais bien qu'un autre se décide à me couvrir de crachats, cette modération relative est banale. C'est un ton qui s'oublie trop vite, la foule est sadique et lâche et envieuse et destructrice. Il faut lui donner des sensations de sac et de pillage et d'écrabouillage, autrement elle ne marche pas. »

Flaubert parle souvent de la haine suscitée par la littérature, et même d'une « haine inconsciente du style ». En voyant la dévastation quasiment neurologique de la capacité de lecture et de mémorisation, j'ai cru bon d'inventer le verbe « oublire », qui conjugue le fait de lire et d'oublier aussitôt ce qu'on a lu. Désormais, je vais demander : « Vous m'avez oublu ? »

25/11/2007