Mais revenons à Al qui, en père autoritaire, interdit à ses deux fils d’aller à l’enterrement d’une mère qu’il jugeait indigne, ainsi que de porter un crêpe noir autour du bras comme c’était l’usage.

Cela ne fit qu’ajouter à la tristesse de Jimi, le remords de n’avoir pas dit adieu, ni demandé pardon.

Je pense qu’il en fut, toute sa vie, inconsolable.

Je pense qu’il en porta la culpabilité jusqu’à sa mort. Je pense que, faute d’avoir porté un crêpe noir à son bras, il le porta sur son cœur toute sa vie, ici larmoiements de rigueur.

 

Les enfants furent confiés à leur tante Patricia, à Vancouver où ils restèrent deux années.

Après quoi, Jimi retourna vivre avec son père et grandit comme il le put, à la va-comme-je-te-pousse, et le plus souvent seul.

La Légende, qui aime le mélodrame, nous fournit un épisode de sa vie qui concentre en quelque sorte tous les chagrins dont il souffrit à cette époque.

Le voici.

Jimi fut renvoyé, un jour, de l’office religieux de l’église évangéliste de son quartier, au motif que sa tenue vestimentaire laissait à désirer.

Jimi avait huit ans.

Sa mère avait quitté, depuis quelque temps, la maison. Et son père, très chatouilleux en matière de morale, se montrait beaucoup plus négligent en matière de soin, les choses du paraître ne l’occupant que peu.

Jimi était mal vêtu, mal coiffé, mal chaussé, mais il avait sur la figure cet air rogue des enfants qui tentent, dans un sursaut d’orgueil, de donner le change, et qui crânent.

Dans cette vie assez calamiteuse qu’il endurait, la messe du dimanche constituait l’un des rares moments heureux de sa semaine.

Les récits fantastiques des prédicateurs sur la vie éternelle et le Jugement dernier le passionnaient autant que les histoires cherokee de sa grand-mère. Les lectures fébriles de l’Ancien Testament sur l’Exode et la Terre promise réveillaient en lui le rêve poignant des choses perdues et, par la grâce de Dieu, miraculeusement rendues. Les voix ferventes chantant toutes unies les louanges du Seigneur et les gloires de la vie éternelle le transportaient délicieusement, tandis qu’autour de lui les corps en prière se tordaient comme des torchons qu’on essore à la seule évocation des plaies du Christ, ce qui lui faisait dire que, comparé aux orants de son église, Elvis, son cher Elvis, n’avait vraiment rien inventé question transes, trémoussements, torsions du cul et autres frénétiques trémulations.

Ça chauffait dans l’église, ça chauffait. Et Jimi aimait voir tous ces derrières agités par le souffle divin et toutes ces voix unies monter au ciel dans une vibrante adresse au Seigneur Tout-Puissant (qu’il se représentait bicolore tant il était animé d’un esprit d’équité : le visage de Charlton Heston, peau noire, barbe blanche et l’air totalement effondré devant le résultat).

Or, un jour, Jimi fut chassé de l’église d’amour qui accueillait les grosses dames convenables et les familles au complet en toilette du dimanche.

L’église d’amour où l’on chantait passionnément Oui je désaltère l’être fatigué, tout être mortifié je le remplis et le secours de six détresses, l’église d’amour chassa comme un malpropre un enfant de huit ans dont la mère s’était barrée sans laisser d’adresse et qui, vestimentairement parlant, ne semblait pas très, j’allais dire pas très catholique.

Jimi éprouva ce jour-là une honte totale.

Une honte d’être.

Il se dit qu’il ne s’en relèverait pas.

Il se dit qu’il allait en mourir.

Il se dit que, s’il avait pu supporter jusque-là de petites hontes locales, il ne pourrait jamais se relever de cette honte totale de lui-même.

Il se dit que tout le monde allait lire sur son visage son sceau infamant, non, il ne dit pas son sceau infamant, c’est moi qui le dis, il dit sa marque.

Il se dit que la marque de la honte resterait inscrite en lui à jamais. Qu’elle le tuerait.

Sur le chemin de retour, il ne put retenir des sanglots de désespoir. Et à travers ses larmes, il traita le pasteur de connard, de flic, d’enculé, de fils de pute, de sale con et de tous les mots grossiers qu’il avait appris depuis qu’il allait à l’école.

Arrivé chez lui, il s’abattit sur le lit, torturé de chagrin, adressa en pleurant des reproches à sa mère, pourquoi elle n’est pas là cette conne ! pourquoi elle n’est pas là cette pocharde ! pourquoi elle n’est jamais là quand il faut !, et il pleura longtemps la tête enfouie dans l’oreiller, maman, maman, maman. D’une voix pleine de larmes, il balbutia encore quelques injures à l’adresse du connard de pasteur qui l’avait humilié, puis quand il fut un peu calmé, quand les derniers sanglots arrivèrent amortis dans sa poitrine, il se jura de ne plus jamais mettre les pieds dans une église, jamais, jamais jamais jamais jamais jamais jamais jamais jamais jamais jamais jamais. (Il ne vécut pas assez longtemps pour se réjouir malicieusement de voir cette église évangéliste qui l’avait mortifié prier en 2010 pour que Dieu Tout-Puissant protégeât ses actionnaires et leurs énormes capitaux dangereusement menacés par la Crise.)

En rentrant du travail, son père demanda banalement à Jimi Tout va bien ?

Et Jimi répondit Ça roule.

Il avait juste le menton qui tremblait un peu.