| |
París, primavera de 1931.
Eran apenas las 2:00 de la tarde. Julie recorría las calles de Montmartre en compañía de su amiga Amelie, buscando un buen retratista. La mañana en la escuela había sido realmente difícil: la pregunta de literatura y el examen de historia de los temas de todo el año escolar la habían dejado sin fuerzas. Sólo deseaba ir a casa y descansar sus cansados miembros en la chaise longue, saboreando unos bocados de crêpe de queso que su madre le había dejado en el mueble de la cocina para levantarse y estudiar para las preguntas del día siguiente. Por otra parte, el año escolar casi había terminado y lograr buenos resultados era esencial para acceder a la Sorbonne, su sueño desde niña. En cambio, todavía con el uniforme de la escuela privada en la que estaba inscrita, deambulaba espiando a los artistas callejeros que miraban el Sacré-Coeur con aire ensordecedor.
Mientras Amelie le suplicaba que se detuviera, abrumada por el calor fuera de temporada, extraño por cierto para ser un día de mayo, Julie lo vio e inmediatamente se dio cuenta de que había encontrado a la persona que buscaba. El pintor estaba sentado a un lado del camino con sus ojos soñadores mirando hacia su última creación: un carboncillo que reproducía la apariencia de una chica hermosa. Julie la imaginó con el pelo negro y grueso, la piel blanca de porcelana y un botón rojo ardiente como sus labios.
Se armó de valor y se acercó al hombre, un treintañero de ojos melancólicos, que se estremeció de sorpresa cuando le tiró de la solapa de la camisa.
―Monsieur, ¿le importaría hacerme un retrato?
―No lo sé, necesito tiempo. Debo estudiar bien sus rasgos para captar su esencia.
―Es que necesito urgentemente uno. Hoy es el cumpleaños de mi prometido Lucien y le prometí un regalo especial.
―¡De acuerdo! Si se trata de una promesa de amor, ¿quién soy yo para romperla?
La sentó en el taburete de enfrente, hizo que su cara se reclinara ligeramente en varias direcciones para coger su mejor lado, y empezó a dibujar sus rasgos inmediatamente. Amelie se paró detrás del pintor, a la distancia correcta para evaluar su trabajo sin molestarlo. Sus ojos se llenaron de admiración y a menudo buscaban los de Julie, para animarla a continuar en esta extraña aventura. Así fue como, después de veinte minutos de estar sentada, el misterioso pintor de ojos tan oscuros como el mar tempestuoso, se limpió el sudor de su frente y colocó el retrato entre sus manos. Julie lo miró como si tuviera un tesoro inestimable delante de ella y sacó de su bolsillo el dinero que necesitaba para pagar el trabajo del artista.
―Guárdalos en tu bolsillo. Este retrato te lo regalo.
―No, de verdad. Me siento obligada a pagar mi deuda contigo. Has cumplido con mi petición de manera excelente.
―¿Cómo te llamas? ―preguntó el hombre con un tono más afectuoso.
―Julie.
―Querida Julie, vivo de mi oficio, es verdad. Por eso me pagan cada vez que termino mi trabajo. Sin embargo, pintar tu joven rostro me ha traído tanta alegría, que no querría ensuciar estas hermosas sensaciones con el dinero. Usa el dinero para divertirte con tu prometido y estaré satisfecho. Y si alguna vez deseas volver a mí y posar como modelo, Estaré agradecido.
El pintor le dio la mano, y ella le devolvió rápidamente el apretón. El contacto le produjo un extraño escalofrío en la espalda, que se resignó ante el temor de que el hombre fuera mucho más alto que ella, con pelo rizado y rubio y los ojos del color de la noche. Entonces, lo saludó por última vez y se unió a Amelie mientras caminaba por Montmartre hacia su casa.
Esa noche, después de una intensa tarde de estudio en la que había intentado en vano anestesiar la marea de pensamientos que se arremolinaban en su cabeza, Julie se dirigió al edificio de enfrente de su casa y asistió a la fiesta de cumpleaños de Lucien, su mejor amigo desde que ambos eran niños. Por eso era natural que, al llegar a la pubertad, descubrieran que estaban enamorados el uno del otro. Habían pasado cinco años y medio desde su primer beso, sellando la promesa de una vida juntos, y a los dieciocho años, él había dejado claro que quería terminar sus estudios rápidamente y casarse con Julie, pero que era demasiado ambiciosa para seguir una carrera universitaria para satisfacer el deseo de su novio. Primero el título y luego la familia, siempre lo repetía. Sin embargo, ella lo amaba demasiado como para prescindir de él, o al menos eso creía, por lo que trataba de apaciguarlo tanto como podía, entregándole todo su ser en secreto durante al menos un par de años. No es que fueran encuentros tan llenos de pasión. El miedo a ser descubierto, el afán con el que él tomaba lo que ella generosamente le daba, eran un impedimento demasiado grande para permitirle experimentar cualquier forma de placer; pero ella estaba igualmente satisfecha con el goce que podía procurarle, y no se arrepentía de su frustrada sexualidad.
Su madre había ayudado a inculcarle el concepto de ser mujer. Había quedado viuda desde hace diez años por el naufragio del barco en el que su marido se embarcó como capitán, y le repetía que las mujeres sólo debían dar sin esperar nada a cambio; para ello nacieron, y las que buscaban placer a toda costa eran mujeres muy ricas o muy disolutas. Su madre, Patrice, no era ninguna de las dos; era simplemente una persona sensata, que quería ofrecer lo mejor a su hija, y en nombre de eso se rompía la espalda todo el santo día para mantenerla en una de las escuelas más prestigiosas de París.
Cuando llegó a la casa de Lucien, fue bien recibida por sus futuros suegros, que la consideraban como una hija.
―¡Querida, por fin estás aquí! ¡Lucien parecía un alma en pena sin ti a su lado!
Julie entró y fue inmediatamente recibida con un abrazo amoroso y un beso que sabía bien.
―Mi Julie... ―susurró Lucien con emoción.
―Feliz cumpleaños, mi amor ―le entregó un pequeño paquete envuelto en papel marrón y atado con una cuerda.
Se sentó en el sofá y esperó a que él lo abriera.
―Gracias, es hermoso. Lo pondré sobre la chimenea.
Y con un impulso lleno de afecto, corrió a buscar un martillo y un clavo para fijar el cuadro; luego lo admiró extasiado. ¡Le encantaban las reproducciones de los coches de carreras!