130
les images que vous avez laissées ; je le vois bien, la mère, il y
a cette conviction que tu as, que vous avez, toi et le père, que
les enfants ne peuvent rien entendre de ce qui est douloureux :
les histoires d'amour qui se terminent, l'absurdité de leur nais-
sance quand ils sont censés être le fruit d'un désir et que le
désir n'est plus ; mais le désir est un triangle, l'avez-vous jamais
su ? et il n'y a rien qu'un enfant ne puisse entendre si on sait
lui parler ; ce n'était pas nous qui ne pouvions pas entendre,
mes chers petits parents ; c'était vous, Esther et Gatsby, qui
avez toujours été incapables d'évoquer ce qui compte, le désir,
la mort, la tendresse ; au lieu de ça, vous courriez le tout-Paris
en parlant de politique, de socialisme, d'Europe, de guerre
froide et d'Amérique ; la vérité est un courage et vous avez
préféré, vous, ne pas trop vous embarrasser avec la vérité ; alors,
oui, je vous dirai que Jérôme a eu en partie raison ; mais en
partie seulement ; c'est juste qu'il vous ait jeté tout ça au visage,
toutes ces accusations…
tu n'as qu'à t'en foutre
je lui disais dans les derniers jours de sa vie
la vérité, qu'est-ce que c'est la vérité ?
et la fiction, tout n'est-il pas, à la fin,
une fiction, un entrelacs de légendes ?
tu n'as qu'à t'en foutre, je lui conseillais
tout ça, c'est du passé,
les images que vous avez laissées ; je le vois bien, la mère, il y
a cette conviction que tu as, que vous avez, toi et le père, que
les enfants ne peuvent rien entendre de ce qui est douloureux :
les histoires d'amour qui se terminent, l'absurdité de leur nais-
sance quand ils sont censés être le fruit d'un désir et que le
désir n'est plus ; mais le désir est un triangle, l'avez-vous jamais
su ? et il n'y a rien qu'un enfant ne puisse entendre si on sait
lui parler ; ce n'était pas nous qui ne pouvions pas entendre,
mes chers petits parents ; c'était vous, Esther et Gatsby, qui
avez toujours été incapables d'évoquer ce qui compte, le désir,
la mort, la tendresse ; au lieu de ça, vous courriez le tout-Paris
en parlant de politique, de socialisme, d'Europe, de guerre
froide et d'Amérique ; la vérité est un courage et vous avez
préféré, vous, ne pas trop vous embarrasser avec la vérité ; alors,
oui, je vous dirai que Jérôme a eu en partie raison ; mais en
partie seulement ; c'est juste qu'il vous ait jeté tout ça au visage,
toutes ces accusations…
je lui disais dans les derniers jours de sa vie
la vérité, qu'est-ce que c'est la vérité ?
et la fiction, tout n'est-il pas, à la fin,
une fiction, un entrelacs de légendes ?
tu n'as qu'à t'en foutre, je lui conseillais