A

Heute ist der 12. März, wir haben sechzehn Uhr, wollen Sie nicht rauchen, Herr Doktor?«

Nathalia dreht sich nicht um, während sie spricht. Ich schaue sie an. Dann öffne ich meine Schreibtischschublade, in der mich die Schachtel und das hellblaue BIC-Feuerzeug erwarten. Ich hole die lange weiße Zigarette heraus, führe den Filter an die Lippen, und das Feuerzeug ratscht.

Knisternd verglühen die Tabakkrümel zu Asche, und das Gefühl des ersten Zugs, der mir durch die Lunge, durch die Nase, in den Kopf strömt, ist so befreiend, dass ich die Augen schließe. Jetzt sehe ich alles wieder vor mir. Und ich weiß, warum ich von Anfang an so besessen davon war, ob Nathalias Geschichten wahr oder erfunden sind. Weil mir klar war, dass sie sich auf mich zubewegen.

Die Nordseite, am Ende des Hofs. An diesen Ort bin ich in Gedanken schon Tausende Male zurückgekehrt. Es kommt mir sogar vor, als wäre ein Teil von mir dort geblieben, doch ich hatte keine Ahnung, wie sehr das tatsächlich zutraf.