La fille qu’il fréquentait en dernier lieu, avant qu’un accès d’hilarité mémorable ne le rendît inapte à la galanterie pour un certain temps, était jolie, ardente et spirituelle, dans cet ordre-là. Aussi, par un beau matin de printemps, l’emmena-t-il à la campagne, à la Colline de Feltrim, en pleine nature. Ils quittèrent vers l’est la route de Dublin à Malahide juste avant le bois du Château, et la colline fut bientôt en vue, guère plus qu’un tertre, les ruines d’un moulin juchées en son sommet, tanières touffues d’ajoncs et fouillis de ronces çà et là sur ses versants peu escarpés. C’était un point de repère à des kilomètres à la ronde à cause de la haute taille des ruines. La Colline aux Loups.
Ils n’étaient pas parvenus au sommet depuis très longtemps lorsqu’il eut le sentiment d’être un bien triste bipède en vérité. Mais selon toute apparence elle était pleine d’entrain, appréciant la chaleur du soleil et le point de vue.
« Les montagnes de Dublin », dit-elle, « sont-elles belles, un vrai rêve. »
Or Belacqua contemplait avec une attention soutenue l’étendue de l’estuaire dans la direction opposée.
« C’est le vent d’est », dit-il.
Elle se mit à admirer ceci et cela, la crête de l’île de Lambay qui émergeait au-dessus de l’ocre brune des bois du Château, l’Œil de l’Irlande cette île semblable à un requin, et ces ridicules petites collines là-bas, loin, au nord, comment les appelle-t-on ?
« Le Naul » dit Belacqua. « Est-il possible que tu ne connaisses pas le Naul ? » Sur le ton outré de la vieille fille qui a roulé sa bosse : Ne me dites pas que vous êtes allé à Milano (rimant avec âne) et que vous n’avez même pas vu la Cène ? Se peut-il que vous soyez passé par Chambéry sans même aller rendre visite à madame de Warens ?
« Le Fingal monotone ! », dit-il. « Winnie, tu m’étonnes. »
Pendant un moment ils examinèrent tous deux en silence le Fingal. Sa côte rongée de criques et de marais, les tesselles des petits champs, la mosaïque des bosquets proliférant comme de mauvaises herbes, la ligne des collines trop basses pour boucher l’horizon.
« Alors que c’est une contrée aussi féerique », soupira-t-il, « que la Saône-et-Loire. »
« Ce qui n’évoque rien pour moi », dit Winnie.
« Oh que si », dit-il, « bons vins et Lamartine, une vaste plaine pour les tempéraments tristes et austères, pas un foutu Kindergarten en miniature comme le comté de Wicklow. »
Ton bref séjour à l’étranger, tu en fais tout un cinéma, songea Winnie.
« Toi avec ta tristesse et ton austérité », dit-elle. « Tu n’en décolleras donc jamais ? »
« Bon », dit-il, « je t’abandonne Alphonse. »
Elle répondit qu’il pouvait se le garder. Cela commençait à s’envenimer.
« Qu’est-ce que tu as sur la figure ? », dit-elle, acerbe.
« Impétigo » dit Belacqua. Cette nuit, en proie à un prurit terrible, il avait senti que cela venait et ce matin c’était bel et bien là. Il y aurait bientôt des croûtes.
« Et tu m’embrasses », s’exclama-t-elle, « avec ça sur ta figure. »
« J’ai oublié », dit-il. « Tu m’excites tellement, tu sais. »
Elle mouilla son mouchoir de salive et s’essuya la bouche. Belacqua, allongé humblement auprès d’elle, s’attendait à ce qu’elle se levât et le quittât. Au lieu de quoi elle dit :
« Au fond, qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient ? »
« La crasse », dit Belacqua. « On voit ça chez les enfants des taudis. »
Un long silence gêné suivit ces mots.
« Ne te gratte pas, mon chéri », dit-elle finalement de façon inattendue, « tu ne feras qu’aggraver les choses. »
Ce fut pour Belacqua comme de l’eau fraîche à boire dans un cachot. Il faut croire que la bienveillance de Winnie le touchait. Il revint au Fingal pour dissimuler son trouble.
« Je viens souvent sur cette colline », dit-il, « pour contempler le Fingal, et chaque fois il m’apparaît davantage comme un refuge, une contrée d’asile, un territoire où point n’est besoin d’être tiré à quatre épingles, on peut s’y promener vêtu d’un bon vieux costume en fumant un cigare. » Qu’est-ce qu’il débloque, pensa-t-elle. « Une terre où les êtres, particulièrement les femmes, ont beaucoup souffert en secret. »
« Tout cela n’est que pure rêverie », dit-elle. « Je ne vois rien d’autre que trois arpents et des vaches. On ne peut avoir Cincinnatus sans ses labours. »
À présent c’était elle qui était maussade et lui qui se sentait tout heureux.
« Allons, Winnie », elle était étendue tout en désordre dans l’herbe et il fit une vague tentative pour atteindre son intimité, « tu as l’air on ne peut plus romaine à la minute même. »
« Il m’aime », dit-elle, par pure raillerie.
« Contente-toi de faire la moue », supplia-t-il, « sois romaine et nous irons sur l’autre rive de l’estuaire. »
« Et ensuite... ? »
Et ensuite ! Winnie, réfléchis !
« Je vois », dit-il, « que tu réfléchis. Faut-il rédiger un contrat ? »
« Inutile », dit-elle.
Elle pouvait le façonner comme de la cire, l’enrouler autour de son petit doigt. Mais à présent leurs humeurs étaient à l’unisson, soudain tout était devenu apparemment fort agréable. Elle contempla longuement le lieu qui avait été l’objet du litige et il souhaita ardemment qu’elle se tût, qu’elle demeurât ainsi, le visage grave, puella silencieuse dans un monde flou. Mais elle parla (qui les fera taire à la fin des fins ?), déclarant qu’elle ne voyait que champs gris du labeur des serfs et remparts des ci-devant favorites, rien d’autre. Voyait ! Elles étaient toutes les mêmes en définitive – des connes. Si seulement elle fermait les yeux, elle verrait peut-être quelque chose. Il préférait laisser tomber le sujet, il n’essayerait plus de lui faire comprendre le Fingal, il enfermerait celui-ci à double tour dans son crâne. Infiniment préférable.
« Regarde », indiqua-t-il.
Elle regarda, clignant des yeux pour faire le point.
« Le grand bâtiment rouge », dit-il, « au-delà de l’eau, et les tours. »
Finalement elle crut voir ce qu’il voulait dire.
« Très loin », dit-elle, « avec une tour ronde ? »
« Sais-tu ce que c’est », dit-il, « car c’est là que réside mon cœur. »
Eh bien, pensa-t-elle, tu joues cartes sur table.
« Non », dit-elle, « ça m’a tout l’air d’être une boulangerie industrielle. »
« L’asile d’aliénés de Portrane », dit-il.
« Ah », dit-elle, « je connais un médecin qui y travaille. »
Aussi, puisqu’à Portrane elle connaissait un ami et que, quant à lui, son cœur y résidait, d’un commun accord ils décidèrent de s’y rendre.
Ils suivirent tout le pourtour de l’estuaire, admirèrent les théories de cygnes et les foulques, franchirent les dunes et dépassèrent la tour Martello, en sorte qu’ils arrivèrent à Portrane par le sud et la mer au lieu d’y parvenir comme les véhicules par le pont du chemin de fer et l’horrible chapelle rouge de Donabate. L’endroit regorgeait de tours autant que Dun Laoghaire de clochers : deux tours Martello, les tours rouges de l’asile, un château d’eau et la tour ronde. Violant sans le savoir les limites autorisées, car l’écriteau se trouvait plus loin vers le poste des gardes-côtes, ils gravirent le terrain escarpé en direction de la tour ronde. Ils longèrent la bordure herbeuse d’un champ labouré jusqu’à l’endroit où une bicyclette gisait, à demi cachée dans l’herbe drue. Belacqua, qui ne pouvait en aucun cas résister à une bicyclette, se dit quel endroit bizarre où en rencontrer une. Son propriétaire était au beau milieu du champ, ameublissant à la fourche les sillons durcis.
« C’est bien par là pour la tour ? », cria Belacqua.
L’homme tourna la tête.
« Est-ce qu’on peut monter jusqu’à la tour ? », cria Belacqua.
L’homme se redressa et indiqua d’un geste la direction.
« Foncez tout droit », dit-il.
« En franchissant le muret ? », cria Belacqua. Il était parfaitement inutile qu’il s’égosillât. Le ton normal d’une conversation eût pu s’entendre d’un bout à l’autre du champ. Pourtant il était si désireux de se faire comprendre, il redoutait tant l’idée d’avoir à se répéter, qu’il ne se contentait pas seulement de hurler mais adoptait une intonation catégorique qui étonna Winnie.
« Fais pas le crétin », dit-elle, « si c’est tout droit c’est forcément en passant par-dessus le muret. »
Cependant l’homme semblait ravi que le muret ait été mentionné, à moins qu’il n’ait été tout simplement content d’avoir l’occasion d’interrompre son travail, car il lâcha sa fourche et s’avança à pas lourds vers l’endroit où ils se trouvaient. Rien de particulièrement digne d’attention dans son apparence. Il dit qu’il leur fallait prendre tout droit, oui, en franchissant le muret, et puis que la tour se trouvait en haut du champ, ou bien alors qu’ils pouvaient revenir sur leurs pas jusqu’à la route et la suivre jusqu’aux Banquettes et longer alors les Banquettes. Les Banquettes ? Ce type-là était-il l’un des aliénés les plus inoffensifs ? Belacqua demanda si la tour était ancienne, comme s’il fallait le Guide Touristique d’un professeur Petrie pour constater qu’elle ne l’était pas. L’homme dit qu’elle avait été construite comme bâtiment de bienfaisance histoire de donner du travail aux chômeurs durant l’année de la Famine, qu’il avait entendu dire, par une madame Machin Chose dont le nom lui échappait présentement, à la mémoire de son mari.
« Alors, Winnie », dit Belacqua, « on franchit le muret ou on longe les Banquettes ? »
« Du sommet on a une vue sans pareille sur Lambay », dit l’homme.
Winnie penchait pour le muret, elle estimait que ce serait plus direct maintenant qu’ils étaient parvenus jusqu’ici. L’homme se mit à supputer le pour et le contre. Belacqua ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même s’ils ne parvenaient jamais à se dépêtrer de ce zigoto.
« Mais j’aimerais voir les Banquettes », dit-il.
« Si nous poursuivions notre chemin maintenant », dit Winnie, « maintenant que nous sommes arrivés jusqu’ici, et qu’ensuite nous longions les Banquettes pour redescendre, qu’en dis-tu ? »
Ils estimèrent d’un commun accord, Belacqua et l’homme, que seule une femme pouvait si bien résoudre ce genre de problème. Un lien s’était établi soudain entre eux.
La tour avait fière allure au départ : voilà pour les victuailles du repas des funérailles. Mais de la porte jusqu’en haut ce n’était qu’œuvre de charité et absence de toute dignité : voilà pour les tables de la loi du mariage.
Ils n’étaient pas parvenus au sommet depuis longtemps lorsque de nouveau Belacqua eut le sentiment d’être un bien triste bipède. Ils étaient assis sur l’herbe le visage tourné vers la mer, l’asile s’étendait à leurs pieds et derrière eux.
« C’est pourtant vrai », dit Winnie, « je n’ai jamais vu Lambay paraître si proche. »
Belacqua pouvait voir l’homme qui continuait à gratter son sillon, et il éprouva subitement le désir d’être là, en bas, au contact du limon, prêtant la main. Il coupa court à l’analyse de ce phénomène qui s’enclenchait et contempla le doux arpège des teintes jaunes qui dévalait le versant, ajoncs et jacobées juxtaposés.
« Les belles ruines », dit Winnie, « là, à gauche, couvertes de lierre. » D’une église et, deux petits champs plus loin, d’une tour carrée sans enceinte fortifiée.
« Ça », dit Belacqua, « c’est le lieu même de mon sursum corda. »
« Dans ce cas il vaudrait peut-être mieux que nous reprenions notre route », dit Winnie, prompte comme l’éclair.
« Cette tour ridicule », dit-il, maintenant qu’on l’avait renseigné, « précède l’asile et les fous précèdent la tour. » Non, sans blague ? « Les crénelures du mur m’émeuvent autant... »
À présent les dingues sortaient au soleil, ceux qui savaient à peu près se tenir étaient livrés à eux-mêmes, les autres, en troupeaux, sous la conduite de gardiens. Le sifflet retentissait et le troupeau s’arrêtait ; encore, et il repartait.
« ... m’émeuvent autant », dit-il, « et m’émeuvent de la même manière que la couleur de la brique au vieux moulin de Feltrim. »
Qui les fera taire à la fin des fins ?
« Le mur porte des échancrures », poursuivit Belacqua, « et lorsque j’étais un petit garçon replet trop bien nourri, je m’asseyais par terre muni d’un marteau et d’un emporte-pièce, et j’échancrais le bord d’un bout de tissu rouge. »
« Qu’est-ce qui te turlupine ? », demanda Winnie.
Il s’était laissé aller à l’épuisement mais il méprisait l’idée que, des prémisses de son corps, l’on pût inférer des conclusions quant à son esprit.
« Il faut croire que je vieillis et que je me fatigue », dit-il, « puisque j’ai l’impression que la nature qui m’entoure rachète la nature qui m’habite, comme Jean-Jacques vautré dans un parterre de saxifrages. »
« Semble racheter », dit-elle. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle voulait dire par là, mais cela sonnait bien.
« Et puis », dit-il, « je voudrais tant être de retour dans l’amnios, allongé dans le noir pour toujours. »
« Un toujours de courte durée », dit-elle, « et au travail nuit et jour. »
L’insupportable argutie des femmes.
« Merde », dit-il, « tu sais bien ce que je veux dire. Pas à se raser, pas à marchander, pas froid, pas de pagaille, pas de... » – il chercha un terme plus générique – « ... pas de suées nocturnes. »
En bas, sur le terrain de jeux à leur droite, quelques malades parmi les moins atteints donnaient des coups de pied dans un ballon de football, d’autres flânaient çà et là, seuls ou en grappes, paressant au soleil. La tête de l’un d’entre eux parut au-dessus du mur, les mains posées sur le sommet, la joue posée sur les mains. Un autre, qui devait être particulièrement inoffensif, grimpa jusqu’à mi-pente, disparut dans un creux, émergea au bout d’un moment et parcourut le chemin inverse. Un autre leur tournait le dos et se tenait là à trifouiller le mur entre le parc de l’asile et les champs où ils se trouvaient tous deux. L’un des groupes de malades parcourait le pourtour du terrain de jeux, tournant en rond encore et encore. En bas, de l’autre côté, une longue rangée d’habitations ouvrières, dans les jardinets des enfants qui jouaient et piaillaient. Faites abstraction de l’asile et il ne restait de Portrane guère plus que des ruines.
Winnie fit remarquer que les fous lui paraissaient fort sages et convenables. Belacqua acquiesça mais à son avis la tête qui émergeait au-dessus du mur en disait long. Les paysages n’intéressaient Belacqua que dans la mesure où ils lui fournissaient prétexte à faire triste figure.
Soudain voici que le propriétaire de la bicyclette courait vers eux, il gravissait la colline en brandissant sa fourche. Il fonça par-dessus le muret, zigzagua à travers l’arpège des teintes jaunes et parcourut d’un pas pesant la crête de la pente. Belacqua se mit mollement debout. Cet enragé pour le moins aussi vigoureux que dix hommes réunis, qui lui résisterait ? À l’aide de sa fourche il allait le réduire en bouillie puis il violerait Winnie. Mais il changea de cap lorsqu’il s’approcha d’eux – pendant un moment ils purent entendre son souffle pantelant – et poursuivit sa course, plongeant par-delà le ressaut de la dénivellation. Gagnant de la vitesse dans la déclivité, il franchit comme une flèche le portail ouvert de l’enceinte et disparut au coin de l’édifice. Belacqua jeta un coup d’œil à Winnie qui contemplait fixement l’endroit où l’homme s’était pour ainsi dire volatilisé, puis il porta son regard au loin à l’endroit où il l’avait observé et envié tandis qu’il sarclait son sillon. Le nickel du vélo scintillait au soleil.
Puis ce fut Winnie qui faisait des signes de la main et lançait des ohé. Belacqua se retourna et vit un homme qui, venant de l’asile, gravissait d’un pas leste la pente dans leur direction.
« Le docteur Sholto », dit Winnie.
Le docteur Sholto avait quelques années de moins que Belacqua, un homme pâle aux cheveux bruns, au front proéminent. Il était ravi – comment dire ? – de ce plaisir si inattendu, toujours honoré, assurément, de faire la connaissance d’un ami de mademoiselle Coates. À présent lui feraient-ils la grâce de lever la séance... ? Cela signifiait une invitation à boire un verre. Mais Belacqua, ayant d’autres chats à fouetter, soupira et improvisa un long exposé fort courtois comme quoi il y avait un détail relatif à l’église qu’il désirait vivement vérifier sur place en sorte que s’il pouvait se permettre d’accepter au nom de mademoiselle Coates qui était sûrement fatiguée après cette longue marche depuis Malahide...
« Malahide ! » s’exclama le docteur Sholto.
... et que, pour sa part, l’on veuille bien l’excuser, ils pourraient se retrouver tous trois à l’entrée principale dans, disons, une heure. Qu’en pensaient-ils ? Le docteur Sholto protesta poliment. Winnie rumina en silence.
« Je vais descendre par les Banquettes », dit Belacqua tout amabilité, « et je suivrai la route au retour. Au revoir. »
Ils restèrent un moment à le regarder s’éloigner. Lorsqu’il se hasarda à jeter un coup d’œil en arrière, ils avaient disparu. Il changea de direction et parvint à l’endroit où la bicyclette gisait dans l’herbe. C’était une belle mécanique légère, munie de pneus rouges et de jantes en bois. Il dévala la bordure du champ, elle rebondissait sous sa main à ses côtés. Il l’enfourcha, ils filèrent dans la descente, tournèrent le coin de la colline pour arriver finalement à l’échalier qui menait au pré où se situait l’église. C’était un pur délice de rouler sur cet engin, à droite la mer écumait parmi les rochers, en face les étendues de sable étaient d’un autre jaune encore, loin au-delà les maisonnettes de Rush étaient d’un blanc éclatant, Belacqua fut dépouillé de sa tristesse comme d’une chemise. Il porta la bicyclette jusque dans le pré et la déposa dans l’herbe. Sans même jeter un regard à l’église, il se hâta à pied à travers champs, franchit un muret et un fossé et s’arrêta devant la porte en mauvaises planches de la tour. Qu’elle semblât verrouillée ne le fit pas hésiter. Il donna un coup de pied dedans, elle pivota brusquement sur ses gonds et il entra.
Pendant ce temps, dans son petit sanctuaire joliment aménagé, le docteur Sholto mettait l’occasion à profit avec mademoiselle Winifred Coates. Ainsi étaient-ils tous réunis à Portrane, Winnie, Belacqua, le cœur de celui-ci et le docteur Sholto, et ils se trouvaient appariés à la satisfaction de tous les intéressés. Assurément c’est dans de tels petits ajustements que se révèle la Cause Première, sans conteste possible. Winnie gardait un œil sur sa montre et arriva ponctuellement à l’entrée principale en compagnie de son ami. Pas trace de son autre ami.
« En retard », dit Winnie, « comme d’habitude. »
À l’égard de Belacqua, Sholto n’éprouvait qu’animosité.
« Bah », dit-il, « il doit être en train de polir une pierre tombale au papier de verre. »
Masse trapue, un vieil homme en bras de chemise et en pantoufles était adossé au muret du champ. Winnie voit encore, aussi clairement qu’à l’instant où son regard anxieux se posa pour la première fois dessus, son énorme visage pourpre aux moustaches blanches. Avait-il aperçu un inconnu dans les parages, un homme pâlot et replet vêtu d’un manteau de cuir noir.
« Non, mademoiselle », dit-il.
« Eh bien », dit Winnie s’adressant à Sholto tout en s’installant sur le muret, « je suppose qu’il est quelque part par là. »
Une contrée d’asile, avait-il dit, où l’on avait beaucoup souffert en secret. Oui, jusqu’à la dernière extrémité.
« Restez ici », dit Sholto, le cœur au comble de la rage et de la haine, « et moi je vais aller voir à l’église. »
Le vieil homme montrait depuis un moment des signes d’excitation.
« Est-ce que c’est une évasion ? », demanda-t-il plein d’espoir.
« Non, non », dit Winnie, « seulement un ami. »
Mais il était lancé, les vannes étaient levées.
« J’suis né sur Lambay », dit-il en manière de préambule à l’histoire interminable d’une capture au cours de laquelle il s’était distingué, « et j’ai toujours travaillé ici depuis tout p’tit gars. »
« Dans ce cas », dit Winnie, « vous pouvez peut-être me dire ce que sont ces ruines. »
« Ça, c’est l’église », désignant les plus proches qui venaient d’engloutir Sholto, « et ça », désignant les plus lointaines, « c’est la tour. »
« Oui », dit Winnie, « mais quelle tour, de quoi s’agit-il ? »
« Tout ce que je sais », dit-il, « c’est qu’elle était à une lady Machin Truc. »
Précieuse information en vérité.
« Et avant ça encore », tout lui revenait d’un seul coup, « si ça se trouve vous avez entendu causer du doyen Swift, il y entretenait une » – il retint le mot puis le laissa venir tout à trac – « il y entretenait une amiette. »
« Une miette ? », s’exclama Winnie.
« Une amiette », dit-il, « du nom de Stella. »
Winnie parcourut du regard le champ gris. Pas trace de Sholto ni de Belacqua, seulement la guigne de cette masse couleur puce avec son histoire d’amiette et d’étoile. Qu’était-ce donc qu’une amiette ?
« Vous voulez dire », dit-elle, « qu’il habitait là avec une femme ? »
« Il l’entretenait là », dit le vieil homme, il l’avait lu dans un vieux Telegraph, il n’en démordrait pas, « et s’en venait de Dublin. »
Petit Presto pansu, alerte et en mal d’amour, il se mettait en route de bon matin et, telle camomille foulée, croissait chemin faisant.
Sholto parut sur l’échalier pratiqué dans le mur crénelé, faisant des signes, l’air déconcerté. Winnie commença à se dire qu’elle avait tout gâché.
« Dieu sait », dit-elle à Sholto lorsqu’il l’eut rejointe, « où il se trouve. »
« Vous ne pouvez restez là à traîner toute la nuit », dit-il. « Permettez-moi de vous reconduire chez vous, il faut que j’aille à Dublin de toute façon. »
« Je ne peux pas l’abandonner », geignit Winnie.
« Mais il n’est pas là, que diable », dit Sholto, « s’il y était il serait ici. »
Le vieil homme qui connaissait bien son Sholto s’engouffra dans la brèche en offrant ses services : il aurait l’œil.
« Écoutez », dit Sholto, « il ne peut pas compter que vous restiez à poireauter là indéfiniment. »
Un jeune homme à bicyclette tourna lentement le coin en provenance de Donabate, salua le groupe et allait s’engager dans l’allée de l’asile.
« Tom », cria Sholto.
Tom mit pied à terre. Sholto esquissa une brève description satirique de l’apparence de Belacqua.
« Tu n’as pas vu ça sur la route », dit-il, « si ? »
« J’ai croisé son image tout crachée », dit Tom, content de rendre service, « à vélo au portail de Ross, qui filait le feu au cul. »
« À VÉLO ! », s’écria Winnie. « Mais il n’avait pas de vélo. »
« Tom », dit Sholto, « sors la voiture, que ça ne traîne pas, et amène-la ici. »
« Mais ça ne pouvait pas être lui », Winnie était furieuse à plus d’un titre, « je vous dis qu’il n’avait pas de vélo. »
« Qui que cela puisse être », dit Sholto, maître de la situation, « nous l’aurons rejoint avant qu’il ne parvienne à la grand-route. »
Mais Sholto avait sous-estimé la vitesse du bonhomme qui se trouvait sain et sauf dans la taverne de Taylor à Swords, buvant et s’esclaffant d’une manière que monsieur Taylor n’appréciait guère, avant même qu’ils ne se fussent mis en route.