L’infirmière de nuit entra en trombe à cinq heures tapantes et alluma la lumière. Belacqua se réveilla tout requinqué et très désireux de s’attaquer à cette nouvelle journée. Du temps qu’il était un jeune blanc-bec, il avait souligné une expression de Hardy dans l’exemplaire de Tess gagné à force de lécher les bottes du Synode : Lorsque le malheur cesse d’être hypothétique, le sommeil a enfin sa chance. Depuis de nombreuses années maintenant il avait trituré cette phrase, y apportant selon son état d’esprit des modifications, par exemple joie au lieu de malheur, y ayant même recours pour surmonter les difficultés dues à certaines dispositions d’esprit auxquelles il craignait qu’elle n’ait pas été destinée ; et pourtant elle demeurait valable en toutes circonstances. Il se réveilla avec cette phrase en tête comme si elle avait été présente pendant toute la durée de son sommeil, défendant ce fragile camp retranché contre l’assaut des rêves.

L’infirmière apportait sur un plateau un pot de thé et un verre de puissants sels laxatifs.

« Beurk ! », s’exclama Belacqua.

Mais cette fille sans cœur préféra ne pas relever cela.

« Quand est-ce qu’ils me charcutent ? », demanda-t-il.

« On vous descend à midi », dit-elle.

Descend... !

Elle prit ses cliques et ses claques.

Il but les sels laxatifs et deux tasses de thé, et qu’ils aillent tous se faire foutre. Alors, bien entendu, il se sentit tout éveillé, le pauvre bougre. Mais que lui importait, qu’importait-il à cette fripouille de Belacqua ? Il éteignit la lampe et s’allongea bien à plat pour fumer une cigarette en cette heure la plus noire.

Il avait beau faire le fanfaron, il se trouvait dans un pétrin épouvantable. À midi pile on allait ouvrir sa chair – slatch – à l’aide d’un bistouri. Voilà l’idée que son esprit, pour le moment, n’était pas en état d’admettre. Dès que cette idée aurait prise sur son petit psychisme dans l’état d’impréparation où celui-ci se trouvait présentement, sens dessus dessous après la débauche d’anxiété d’hier et une bonne nuit de sommeil par-dessus le marché, alors ce serait son annihilation complète. Du psychisme, pas de l’idée. Résultat absolument inverse de ce qu’il souhaitait. En ce qui le concernait lui-même, pour lui rendre cette justice, il s’en fichait. Son esprit pouvait tout aussi bien s’ébouler, ça lui était égal, il en avait assez de ce vieux bastardo. Mais le fâcheux était que cela se verrait dans son comportement, il se mettrait à hurler, à trépigner, à mordre et à griffer lorsqu’ils viendraient le chercher, il supplierait que l’on sursît à l’exécution, peut-être même mouillerait-il son lit et quelle atteinte ce serait alors à l’honneur de feu sa famille ! Le fameux vieux cran huguenot ancestral, il ne pouvait lui faire cette crasse. (Pour ne rien dire de son désir naturel d’être rafistolé avec le moins de chichis possible).

Les douleurs que j’éprouverai sous anesthésie, songea-t-il, seront exquises mais je n’en garderai aucun souvenir.

Il éteignit brusquement sa cigarette et alluma la lampe, non pas tant pour la compagnie de la lumière que pour différer le lever du jour jusqu’à ce qu’il se sentît un peu plus sûr de lui-même. Il ne pouvait supporter le lever du jour avec ce que celui-ci suggère d’une naissance immonde. Catégorique comme il l’était, il ne supportait pas cet accouchement vétilleux et, lui semblait-il parfois, presque superflu. C’était là pure folie assurément, il le savait bien. Il faisait de son mieux pour s’en guérir, pour que la peur ou la dérision vinssent à bout de cette faiblesse, mais en vain. Il finissait par se fatiguer et se dire : je suis comme je suis. Voilà quelle était l’issue de toutes ses méditations, de tous ses efforts : je suis comme je suis. Il avait lu cette phrase quelque part, l’avait aimée et l’avait faite sienne.

Du moins Dieu était-il bon – comme Il l’est en général si seulement nous savons comment nous y prendre avec Lui – en ce sens que six heures le séparaient (Belacqua) de l’épreuve, six heures lui étaient allouées durant lesquelles pomponner son esprit comme une jolie traînée son visage avant d’affronter un ennemi. L’idée qu’on lui plantât un trocart dans le cou, qu’il subît les tortures des damnés tout en paraissant sommeiller aussi paisiblement qu’un enfant, voilà qui n’avait pas d’importance, vrai, juré, pas la moindre importance, à la seule condition que son esprit demeurât le maître de ces idées-là. Ce qu’il lui fallait faire – ce qu’avec sa nonchalance typique il avait remis au dernier moment – c’était organiser dans son esprit un accueil chaleureux à la pensée de tous les petits actes charitables qu’il lui faudrait endurer avant la fin de la journée. Alors il serait capable d’y faire bonne contenance. Sans quoi, non. Sans quoi il mordrait, grifferait, etc., lorsqu’ils viendraient le chercher. Or une bonne contenance, voilà ce qui seul l’intéressait : une expression d’audace et de témérité. (Sauf bien sûr qu’il était fort désireux aussi qu’on le retapât avec le moins de tintouin possible). Il ne s’arrêtait pas à se prendre lui-même en compte dans cette affaire – la lumière que l’épreuve à venir jetterait sur son moi irrévocable – car il en avait véritablement assez de ce vieux bastardo. Non, son seul intérêt se portait sur les autres gens, le liftier, les infirmières et les surveillantes, l’interne qui viendrait l’endormir, l’éminent chirurgien, le factotum à disposition pour faire le ménage et jeter les morceaux dans l’incinérateur et tous les amis de feu sa famille qui ne manqueraient pas de fureter pour découvrir toute la vérité. Lui, ça n’avait pas d’importance, il était comme il était. Mais ces étrangers, le cran ancestral et ainsi de suite, tous ces éléments devaient être pris en compte.

Un asthmatique dans la chambre au-dessus toussait à rendre l’âme. Dieu te bénisse, pensa Belacqua, tu me facilites les choses. Mais quand donc le malheureux dormait-il ? Durant la journée, toute la sainte journée, durant la période agitée de la journée. A midi pile il serait profondément endormi ou, mieux encore, juste en train de s’assoupir. En attendant il toussait tel Crusoé peinant pour amener sur le rivage tout son barda, son futur petit repaire.

Belacqua étendit le bras et éteignit la lampe. Elle créait des zones d’ombre. Il allait fermer les yeux, il esquiverait l’aube de cette façon. D’ailleurs qu’étaient les yeux ? Les poternes de l’esprit. Il était plus prudent de les garder fermés. Si seulement il avait appartenu à la haute société ou, à défaut, s’il avait été courageux. Sang bleu ou coq de combat ! Si seulement même sa vie avait été celle de l’esprit autant qu’il s’en vantait. Alors il n’eût pas éprouvé tout ce mal pour se préparer. Alors il eût seulement été question de trouver une position confortable dans un lit inconnu, d’essayer de dormir ou de lire un livre en attendant calmement que sonnât l’angélus. Mais il était un petit bourgeois indolent et poltron, bourré de talent jusqu’à un certain point mais inapte à la vie intime au sens le plus brillant et le meilleur du terme, sens auquel il se référait lorsqu’il se vantait de la façon dont il meublait son esprit et y séjournait parce que c’était le dernier bastion en fin de parcours. Pourtant il préférait ne pas attendre d’en être arrivé à cette extrémité, il se figurait qu’il serait sans doute plus sage d’y emménager sur-le-champ sans attendre d’y être extradé par le monde au moment précis où il commencerait sans doute à se sentir à l’aise dans le monde. Il lui était tout aussi impossible de gagner ainsi le refuge de son cœur que d’en rester éloigné. Il n’y avait donc pas d’autre solution à présent que de rester allongé bien à plat dans le noir et d’exercer son talent. À moins, bien sûr, qu’il ne préférât chagriner les amis de feu sa famille (voire compromettre peut-être les soins dont les amis de feu sa famille assumaient les frais). Mais il avait bien trop le sens de l’honneur à la façon d’un épicier pour se résoudre à cela. Plutôt que de voir pareille chose se produire, il s’obstinerait auprès de son psychisme, il mettrait du cœur au ventre de son petit psychisme pour la circonstance.

Pauvre Belacqua, il semble qu’il soit en train de passer une matinée bien morne et pénible à se préparer de la sorte pour l’entrée en lice. Mais il se rattrapera plus tard, une bonne période se prépare pour lui lorsque les médecins lui auront accordé un nouveau bail d’apathie.

Quelle était sa tactique en ce moment décisif ?

S’il avait été moins gravement acculé, il eût pu se contenter de barricader son esprit contre l’idée. Mais cela eût été au mieux une tactique négligente puisque l’idée – bien qu’elle ait été assurément une ennemie déclarée et en dépit de la plus stricte surveillance – eût presque sûrement fini par s’infiltrer tôt au tard, dissimulée sous les jupons d’une de ses copines, et alors la partie eût été perdue. Pourtant, dans le cours ordinaire de l’adversité, nul doute qu’il eût cédé à son indolence habituelle et qu’il eût adopté pareille solution. Il se fût tout simplement contenté de penser à d’autres choses et de garder espoir. Mais aujourd’hui ce n’était pas à un cactus sauvage ou même cultivé qu’il avait affaire, cette fois il était bel et bien au pied du mur, pas question de demi-mesures en cette sombre occasion.

Son plan consistait donc à ne pas refouler l’idée mais à la tenir en échec jusqu’à ce que son esprit fût prêt à la recevoir. Puis la laisser pénétrer et la pulvériser. L’anéantir, cette garce. Il grinça des dents dans son lit. La ratatiner, la salope, la mettre en miettes comme un exorciste. Pour ça, d’accord. Mais par quels moyens. Belacqua se creusait la cervelle pour trouver un engin de destruction adéquat.

À ce point crucial Dieu dans sa bonté lui porta assistance grâce à un passage du paradoxe de Donne : Or parmi nos sages je ne doute pas que l’on en trouverait de fort nombreux qui riraient en voyant Héraclite pleurer mais aucun qui pleurerait en voyant Démocrite rire. C’était une bénédiction du ciel, pas d’erreur. Non pas le jugement exprimé dans cette phrase mais ses termes même, les degrés extrêmes de la sagesse qu’elle représentait pour Belacqua. Il est vrai que d’habitude il n’aimait guère ces alternatives en noir et blanc. Il alla même jusqu’à s’essayer à un petit paradoxe de son propre cru, à savoir qu’entre les contraires il n’y a pas d’alternance possible. Mais était-ce bien le moment de faire le difficile ? Belacqua s’empara avec avidité du problème. Serait-ce le rire ou les larmes ? Cela reviendrait au même en fin de compte mais que choisir en l’occurrence ? Il était trop tard pour prendre des dispositions afin de s’octroyer le luxe des deux à la fois. Dans un instant il allait emplir son esprit de l’une ou l’autre de ces deux catégories de rayonnements, disons l’infrarouge et l’ultraviolet, et s’apprêter à en perforer l’adversaire.

Vraiment, songea Belacqua, je ne me souviens pas d’avoir jamais passé matinée plus morne ; mais nécessité fait loi, le proverbe a raison, lorsque le diable mène la danse.

À ce moment essentiel et critique de son délire, Belacqua s’aperçut qu’il clignait des paupières à toute vitesse, une véritable nictation, de sorte que de petites paillettes d’aube jaillissaient dans son esprit. Il n’avait pas fait exprès mais lorsqu’il s’aperçut que, curieusement, cela semblait lui être assez bénéfique il continua de la sorte jusqu’à ce que l’intérieur de son crâne commençât à être endolori. Alors il cessa et revint au dilemme.

Là, comme d’ailleurs à chaque point décisif de l’affaire, il sacrifia le sens de ce qui lui était personnel et particulier à l’avantage que représentait la faculté de produire une certaine impression sur les autres, une impression de bravoure pour ainsi dire. Il devait s’effacer complètement et agir en petit soldat. Ce fut cette préoccupation suprême qui le fit opter en faveur de Bim et Bom, Grock, Démocrite, donnez à cela le nom que vous voudrez, et reporter la proposition converse à des circonstances moins publiques. C’était un acte d’abnégation s’il en fut car Belacqua était incapable de résister à un philosophe larmoyant, encore moins lorsque, comme c’était le cas pour Héraclite, celui-ci était abscons de surcroît. Il se trouvait dans son élément lorsqu’il baignait dans des larmes sordides et encore plus voluptueusement lorsqu’elles étaient distillées par un présocratique de marque, reconnu comme tel. Combien de fois ne s’était-il pas exclamé sous le ciel gris : « Si cela continue une minute de plus, je consacrerai le reste de ma vie à Héraclite d’Ephèse, je serai ce plongeur de Délie qui, après la troisième ou quatrième submersion, ne revient plus à la surface. »

Mais pleurer dans ce charnier serait mal interprété. Tout le personnel, de l’infirmière-chef au liftier, commettrait l’erreur d’attribuer ses larmes ou peut-être, mieux encore, son attitude tragique, non pas aux folies de l’humanité en général qui, bien entendu, se camouflaient, mais plutôt à la tumeur de la taille d’une brique qu’il arborait à la nuque. Ce serait là une erreur fort compréhensible et Belacqua ne les en blâmait pas. En cette matière, aucun blâme à quelque être vivant que ce fût. Mais la nouvelle courrait que Belacqua, loin de sourire et d’endurer, avait chialé ou avait été sur le point de le faire. Alors il serait déshonoré et, par voie de conséquence, feu sa famille également. Sa ligne de conduite était donc claire à présent. Il armerait son esprit de rire – rire n’est pas exactement le mot qui convient mais il faudra s’en contenter – de toutes parts puis il laisserait entrer l’idée et la ferait exploser en éclats. Des macules d’hilarité – qui n’est pas non plus exactement le mot adéquat – comme après une pleine lippée de mûres, colleraient à ses lèvres lorsqu’il entrerait d’un pas alerte, ohne Hast aber ohne Rast, dans la salle des tortures. Tout un chacun ferait l’éloge de sa force d’âme.

Comment procéda-t-il pour mettre ce plan à exécution ?

Il ne s’en souvient pas, il n’en a plus besoin.

L’infirmière de nuit l’interrompit à sept heures, munie d’une autre tasse de thé et de deux tranches de pain grillé.

« C’est tout ce qu’on vous donnera », dit-elle.

L’insolente sagouine ! Belacqua faillit lui dire d’aller se faire foutre.

« Les sels laxatifs vous ont-ils dit quelque chose ? », dit-elle.

Le malade la jaugea tandis qu’elle prenait sa température et son pouls. Un beau brin, un sacré morceau bien roulé.

« Ils m’ont chuchoté des choses », dit-il.

Lorsqu’elle fut repartie il songea on dira ce qu’on voudra mais c’est une brunette sans défaut, si fraîche et pimpante qui plus est, après avoir trimé toute la nuit à obéir aux moindres volontés de la première vieille grognasse venue qui a laissé tomber son livre ou qui ne parvient pas à dormir à cause du grondement de la circulation dans Merrion Row. Mais après tout qu’ils aillent au diable, rien n’a la moindre importance !

 

De pâles zébrures à l’est au-delà de la Délégation à l’urbanisme. Le jour poursuivait gentiment son bonhomme de chemin.

L’infirmière de nuit revint chercher le plateau. C’était sa troisième apparition, sauf erreur. On allait très bientôt la relever de ses fonctions, elle dînerait puis elle irait se coucher. Mais sans dormir. Il y avait trop de bruit et de lumière dans le bâtiment à cette heure-là, et son lit une vraie glacière. Elle n’arrivait pas à se faire au service de nuit, vraiment pas moyen. Elle maigrissait et son petit visage devenait caverneux. Et puis c’était très difficile d’organiser quoi que ce fût avec son fiancé. Quelle vie !

« À plus tard », dit-elle.

Rien à rétorquer à cela. Belacqua chercha frénétiquement une réponse aimable et qui le ferait valoir du même coup. Au plaisir eût bien sûr convenu à la perfection mais ce n’était pas la langue appropriée. Finalement il opta pour Pas de doute et lui décocha cela sans enthousiasme alors qu’elle avait déjà presque franchi le seuil de la porte. Il eût mieux fait de ne pas s’en soucier et de ne rien dire.

Tandis qu’il perdait encore un temps précieux à se traiter d’imbécile, la porte s’ouvrit sous une violente poussée et l’infirmière de jour apparut dans un formidable bruissement impétueux de tablier amidonné. C’était elle qui allait s’occuper de lui pour la journée. Elle avait raté de peu la beauté, cette presbytérienne d’Aberdeen. Aberdeen !

Après quelques menus propos, Belacqua ajouta fortuitement, comme s’il venait tout juste d’y penser, alors qu’en fait cela le tourmentait insidieusement depuis un bon petit bout de temps :

« Ah et puis infirmière dites moi le WC il vaudrait peut-être mieux que je sache. »

Comme ça, d’une seule traite, sans la moindre ponctuation.

Lorsqu’elle eut fini de le lui expliquer, il eut une vague idée de l’endroit où cela se trouvait. Mais il choisit bêtement de s’attarder au lit avec son fardeau qui le tourmentait, se figurant qu’il serait plus convenable de ne pas agir incontinent dès réception de ce renseignement d’une nature si intime. Désireux de rendre vraisemblable son manque de précipitation, il demanda à Miranda quand on allait le charcuter.

« L’infirmière de nuit vous l’a pourtant dit », dit-elle d’une voix cassante, « à midi. »

L’infirmière de nuit avait donc cafté. La perfide chérie !

Il se leva et se mit en route, laissant Miranda occupée à faire le lit. Lorsqu’il revint elle était partie. Il regagna le lit refait.

À présent le soleil, cette créature routinière, brillait par le fenêtre.

Une petite Aschenputtel, rondelette et effrontée, entra en sautillant munie de petit bois et de charbon pour la cheminée.

« B’jour », dit-elle.

« Oui », dit Belacqua. Mais il se réhabilita sur-le-champ. « Quelle jolie chambre », s’exclama-t-il, « le soleil toute la matinée. »

Inutile d’en dire davantage pour que l’Aschenputtel sût à qui elle avait affaire.

« Très joli », dit-elle amèrement, « tombe en plein sur mon feu. » Elle baissa le store d’un geste brusque. « Rien bon qu’à éteindre mon beau feu », dit-elle.

C’était assurément une façon d’envisager les choses.

« J’avais un vieux dans cette chambre », dit-elle, « pouvait être à ronfler mais voulait pas qu’on baisse le store. »

Un quelconque vieux gâteux l’avait contrariée, c’était clair.

« Pour rien au monde », dit-elle, « alors qu’est-ce que j’ai fait ? » Pivotant sur ses genoux, elle se détourna du feu qu’elle préparait. Belacqua fut complaisant.

« Quoi donc ? », dit-il.

Elle reprit sa tâche en riant sous cape.

« J’ai bloqué le store avec une chaise », dit-elle, « et sa chemise sur le dossier. »

« Ah », s’exclama Belacqua.

« Pour pas qu’le vieux s’lève », exulta-t-elle, « comprenez. » Elle rit de bon cœur au souvenir de cette petite ruse. « Pas à tortiller, ça a marché », dit-elle.

Elle parlait, parlait sans cesse et le pauvre Belacqua, lui qui n’avait pas fini de préparer son esprit, devait lui donner la réplique. Pourtant il parvint à faire très bonne impression.

« Bon », dit-elle enfin, d’une voix chantante indescriptible, « j’vous quitte pour l’heure. À plus tard. »

« C’est ça », dit Belacqua.

Aschenputtel était fiancée depuis des années. Elle devait épouser Andy le dégourdi. En attendant, elle lui menait la vie dure.

Bientôt il y eut une belle flambée dans l’âtre et Belacqua ne put résister à la tentation de se lever et d’aller s’asseoir devant, vêtu seulement de son léger pyjama bleu 100 000 Chemises. À l’étage au-dessus la toux s’était beaucoup calmée par rapport à ce qu’il avait d’abord entendu. Peu à peu l’homme se disposait à dormir, pas besoin d’un Sherlock Holmes pour s’en rendre compte. Cependant, gagnant du terrain à main gauche sur le bon vieux pan de mur blême, un pilier d’un ton plus vif, témoin du soleil, traçait lentement dextrorsum sa ronde incantatoire. Le temps qui s’égoutte, songea Belacqua, comme sanie dans un seau, le monde a besoin d’un baquet tout neuf. Il allait baisser le store, les deux stores.

Mais son plan fut déjoué par l’entrée de l’infirmière-chef qui apportait le journal du matin afin, passez-nous l’expression, de le lui faire oublier. Impossible de décrire l’infirmière-chef. Épatante. Elle l’intimidait avec cette façon qu’elle avait de gigoter en tous sens.

Belacqua débita son couplet.

« Quelle belle matinée », dit-il dans un débordement d’émotion, « quelle jolie chambre, le soleil toute la matinée. »

L’infirmière-chef disparut purement et simplement, pas d’autre expression possible. Cette femme avait été là l’instant d’avant, l’instant d’après elle n’y était plus. Extraordinaire.

L’infirmière du bloc opératoire entra. Quelle horde considérable de femmes il semblait y avoir dans cette baraque ! Cette femme était une sacrée portion de châteaubriant bleu semblable à celle qui orne la bouteille de Wincarnis. Elle inspecta rapidement son cou.

« Pfft », se gaussa-t-elle, « ce n’est rien. »

« Façon de dire », dit Belacqua.

« C’est tout ce qui cloche ? »

Belacqua n’appréciait pas vraiment le ton de cette femme.

« Et un orteil à enlever », dit-il, « ou du moins une portion d’orteil. »

« Le haut », pouffa-t-elle, « et le bas. »

Rien à rétorquer à cela. Mais il avait compris la leçon. Il laissa glisser.

À mieux la connaître cette femme se révéla plus aimable. Elle avait des manières vulgaires mais elle était extrêmement douce. Elle enseignait à ses patients les plus aptes l’art de rouler les bandages. Réussir à le faire à l’aide du petit treuil à manivelle qu’elle fournissait n’était pas tâche aisée. Le rouleau prenait toujours une forme de fuseau. Mais, lorsqu’on s’était accoutumé aux caprices de l’appareil, on parvenait alors à force de cajoleries à lui faire produire des bobines serrées et rigides, cylindres parfaits qui l’enchantaient. Tous ces esclaves consentants qui passèrent par ses mains, elle les flattait chacun à son tour. « Je n’ai jamais eu des bandages aussi rigides et impeccablement droits », disait-elle. Puis, juste au moment où l’amitié établie sur ces bases semblait sur le point de s’épanouir en quelque chose de plus – comment dire ? – substantiel, voici que soudain le malade allait assez bien pour rentrer chez lui. Une fatalité maléfique poursuivait cette femme splendide. Des années plus tard, lorsqu’on avait oublié le reste du personnel, elle surgissait à l’esprit. Elle inscrivit Belacqua pour rouler les bandages.

Miranda revint munie cette fois du plateau à panser. L’expression voluptueuse de cette bouche prognathe, les lèvres serrées, presque bocca romana, comment ne l’avait-il pas remarquée auparavant ? Était-ce la même femme ?

« Allons-y », dit-elle.

Elle fouailla les parties avec de l’acide picrique et de l’éther. Il ne parvenait absolument pas à comprendre pourquoi elle s’attaquait avec une telle sévérité à sa petite protubérance d’amativité. Celle-ci n’était pas infectée, pour autant qu’il sût. Alors pourquoi tant de rigueur ? Simplement à tout hasard, au cas où elle bénéficierait d’un rogaton de coup de bistouri ? Comme c’était étrange. On n’avait même pas passé le rasoir. Elle faisait saillie sous les poils courts comme le bec d’un coucou. Il espérait bien qu’il ne lui arriverait aucun mal. Il ne pouvait vraiment pas se permettre de se la laisser amputer. Sa petite protubérance d’amativité.

Lorsque sa nuque tout entière eut été parée comme celle d’une mariée (excepté la tache obscène de l’acide picrique) et bandée si étroitement qu’il eut l’impression que ses yeux lui sortaient de la tête, Miranda transféra aux orteils son attention compatissante. Elle décapa toute la phalange de haut en bas. Soudain elle fut prise d’un fou rire. Belacqua faillit lui donner un coup de pied dans l’œil tant il en fut surpris. Comment osait-elle empiéter sur son plan ! Il s’efforçait de se mordre la lèvre inférieure et s’enfonçait les ongles dans les paumes refusant, lui, d’être chatouillé localement de cette façon dérisoire et elle, elle manquait aux bienséances, pour appeler les choses par leur nom. Il y avait des limites, estimait-il, à Démocrite.

« Boufre, quel salsifis », dit-elle en pouffant de rire.

Dieu tout-puissant, la créature était bilingue. Quel salsifis ! Belacqua ravala sa bile.

« Effacé fissa », dit-il d’une voix forte. Si sa repartie n’était pas particulièrement spirituelle, elle avait du style. Mais c’était perle pour les pourceaux avec cette Méduse de granit.

« Un grand pied », dit-il complaisamment, « je sais, ou bien un long nez. Mais un long orteil, qu’est-ce que ça dénote ? »

Pas de réponse. Cette femme était-elle donc carrément tarée ? À moins qu’elle ne l’ait pas entendu ? Là à badigeonner comme une dingue son acide picrique urineux, épargnant son souffle pour refroidir son brouet. Il allait faire une autre tentative.

« Je dis », vociféra-t-il, « que cet orteil qui vous plaît tant ne sera bientôt plus qu’un souvenir. » Il ne pouvait s’exprimer plus clairement.

Après la sienne, la voix de Miranda fut à peine audible. Elle débita ce qui suit :

« Certes » – le mot alla mourant et fut répété – « certes il verra bientôt la fin de ses tourments. »

Belacqua éclata en sanglots, il ne put s’en empêcher. Cette voix distante telle un cor anglais le soir dans les lointains et puis ce : il verra, il verra, ça c’était la dernière goutte. Il enfouit sa tête dans ses mains, peu lui importait qui l’observait.

« Si je peux exprimer un vœu », sanglota-t-il, « j’aimerais bien qu’on le donne au chat. »

Elle n’en finirait donc jamais avec son bandage, pas possible, il devait y en avoir au minimum deux cents mètres. Enfin elle le ficela fermement autour de son tibia. Elle rangea toutes ses affaires sur son plateau et partit. Certaines personnes s’en vont, d’autres partent. Belacqua eut le sentiment d’être celui des deux qui avait été éjecté hors du lit cette fameuse nuit. Il eut le sentiment d’avoir, Dieu sait comment, indisposé Miranda à son égard. Avait-il lâché la proie pour l’ombre ? Miranda dont tant de choses dépendaient. Merde !

Tout cela c’était la faute de Lister. Ces foutus victoriens béats de bonheur.

Son cœur fit un grand bond dans sa cage tant il eut le sentiment lancinant de s’être complètement trompé et que la colère le soutiendrait bien mieux que tout autre chose, le rire paraissant si faible, si semblable au gémissement en fin de compte. Mais réflexion faite, non, la colère le lâcherait au moment crucial, elle le planterait là comme un mouton bêlant. De toute façon il était trop tard maintenant pour revenir en arrière. Il tenta prudemment de voir ce qu’il ressentirait s’il laissait l’idée s’infiltrer dans son esprit... Rien ne se produisit, pas le moindre choc. Il était parvenu au moins à empêcher le monstre de nuire, c’était déjà ça.

À ce stade, il se rendit au bas de l’escalier et il eut une évacuation carrément militaire, le train des équipages tout entier. En revenant il ne doutait pas que tout allait bien se passer. Il sifflota un petit air aux abords de la salle de garde. Au retour, la présence de Miranda dans sa chambre occulta tout le reste, Miranda qui, plus prognathe que jamais, remplissait une seringue. Belacqua tenta de prendre cela à la légère.

« De quoi s’agit-il ? », dit-il.

Mais elle avait déjà plongé l’arme dans sa fesse et déchargé son contenu avant qu’il n’ait eu le temps de savoir ce qui se passait. Il n’émit pas un cri.

« Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? », dit-il. « J’exige, c’est mon droit, de savoir ce que cela signifie, le pourquoi de cette piqûre, m’entendez-vous ? »

« C’est ce qu’on donne à tous les malades », dit-elle, « avant de les descendre au bloc. »

Descendre au bloc ! Ourdissait-on dans cette baraque un complot pour le détruire corps et âme ? Sa langue se colla à son palais. Ils avaient procédé à la dessiccation de ses sécrétions. Première botte en touche en faveur des gens du métier !

Les chaussettes pour le bloc constituèrent le prochain petit épisode excitant. Assurément tout portait à croire que le bloc se prenait très au sérieux. Au diable vos chaussettes, pensa-t-il, c’est votre attention qu’il me faut.

Alors les événements commencèrent à s’enchaîner plus rapidement. D’abord un envoyé du ciel vint à son aide avec une histoire drôle, vraiment très drôle, elle faisait toujours rire Belacqua aux larmes, l’histoire du curé que l’on avait convié à tenir un petit rôle lors d’une représentation que donnait une troupe d’amateurs. Tout ce qu’il aurait à faire c’était porter brusquement les mains à son cœur lorsque le coup de revolver partirait, crier « Mon Dieu ! Je suis mort ! » et tomber raide mort. Le curé dit qu’assurément il serait ravi si seulement ils ne voyaient aucun inconvénient à ce qu’il n’allât pas jusqu’à dire « Mon Dieu » en pareille circonstance profane. Il remplacerait cela, s’ils n’y voyaient pas d’objection, par « Miséricorde ! » ou « Ma parole ! » ou quelque chose de ce genre. « Ça par exemple ! Je suis mort ! » est-ce que cela conviendrait ?

Mais la troupe était à ce point une troupe d’amateurs que le coup de revolver partit pour de bon et l’homme de Dieu fut transpercé.

« Oh », s’écria-t-il, « oh... ! BORDEL DE DIEU ! JE SUIS MORT ! »

Une bénédiction que Belacqua ait été un vil intello protestant de l’Église non conformiste capable de rire à cette plaisanterie d’ivrogne. Rire ! Comme il éclata de rire en vérité. À en pleurer.

Il se leva et commença à se bichonner. Maintenant, s’il prêtait une oreille attentive, il pouvait entendre l’asthmatique respirer. La journée avait passé le cap du danger, le premier des imbéciles pouvait le constater. Une petite boîte en carton scellée, posée sur la tablette de la cheminée, attira son regard. Il lut l’inscription : Ampoules ferrugineuses de Fraisse pour le traitement intensif de l’anémie par infiltration intramusculaire. Marque déposée – Mozart. Le petit Hexenmeister de Don Giovanni, aujourd’hui dans son étroite prison à jamais mal gisant, mêlé de force à cette exsanguination ! Comme c’était divertissant. En vérité le monde était en grande forme ce matin.

À présent deux autres femmes, leur cohorte était inépuisable, l’une d’un âge avancé l’autre non, firent leur apparition, enlevant prestement les manchettes de leur uniforme tout en avançant. L’alèse par mesure de précaution, le cerceau... Belacqua allait et venait à pas feutrés devant le feu, le bas de son pyjama rentré dans les sinistres chaussettes comme pour aller à bicyclette. Il fumerait encore une petite cigarette, au diable l’avarice. À bien y réfléchir, il était étonnant de voir à quel point toute la routine de cette baraque, jusqu’aux plus petits détails, était calculée au poil près pour favoriser un seul dessein : le soulagement de la souffrance en fin de compte. Remarquez comme il met les points sur ses i et comme il crucifie ses t tout son saoul. On le réduisait aux abois.

Elles scrutaient subrepticement son visage blême pour y déceler des signes de perturbation. En vain. Un vrai masque. Mais peut-être sa voix allait-elle trembler. L’une d’elles, celle dont la vie était avancée, se permit de dire sur un ton geignard :

« Sœur Beamish ne vous bénira pas si vous salissez ses belles chaussettes. »

Sœur Beamish ne le bénirait pas.

La voix de cette personne était délabrée mais elle la dégrada plus avant.

« Voudriez-vous vous tenir sur la carpette ? »

Il prit sa décision en un éclair : il se tiendrait sur la carpette. Il leur ferait cette concession. S’il refusait de se tenir sur la carpette il était perdu de réputation auprès de ces deux femmes.

« Tout ce qu’on voudra », dit-il, « pour faire plaisir à sœur Beamish. »

Miranda avait une matinée chargée. Elle apparut alors pour la quatrième ou la cinquième fois, il avait perdu le fil, au complet, accompagnée d’assistantes ténébreuses. La chambre semblait être bondée de femmes grises. On eût dit un rêve.

« Si vous avez des prothèses dentaires », dit-elle, « vous pouvez les enlever. »

Son heure était proche, il n’y avait pas à se dissimuler ce fait.

En descendant dans l’ascenseur avec Miranda, ses lunettes lui tombèrent sous la main. Un hasard béni, pas de doute, juste au moment où le silence commençait à être embarrassant.

« Puis-je vous confier ceci ? », dit-il.

Elle les nicha dans son sein. La divine créature ! Une minute de plus et il allait se livrer sur elle à un attentat à la pudeur.

« Interdit de fumer », dit-elle, « au bloc opératoire. »

Le chirurgien lavait ses inestimables mains lorsque Belacqua tout crâneur passa dans l’antichambre. Celui qui aura les mains propres sera le plus fort en vérité. Belacqua affecta de ne pas voir le chirurgien mais il lança un sourire éblouissant à la Wincarnis. Elle n’était pas près d’oublier cela.

Il bondit sur le billard comme un jeune marié. L’interne était en pleine forme, il venait d’assister à un mariage en qualité de témoin et il était en grand tralala sous sa chasuble. Il récita son exhortation et lui colla le masque.

« Vous ne vous trompez pas ? », dit Belacqua.

Le mélange était trop riche, c’était hors de doute. Son cœur s’emballait, atroces flagelles jaunes dans le crâne. « Un des meilleurs », il entendit ces mots qui ne faisaient pas allusion à lui. L’expression le rassura. Le témoin du marié trifouilla la manette d’admission.

Bordel de Dieu ! Il est bel et bien mort !

Ils avaient carrément oublié de procéder à l’auscultation !