Seguí adelante y fruncí el ceño al ver la silueta de Urizon, tan abrupta que interrumpe la línea de árboles. Volví a observar el camino por el que había viajado, tratando de determinar cómo había encontrado de repente el camino a casa. Sin embargo, aunque solo he avanzado unos centímetros del último giro, detrás de mí, el sendero ha desaparecido por completo. Mi camino de espiral no está; el bosque tiene de repente la misma maleza salvaje de siempre. Cuando volteo otra vez para observarlo desde el pasto, se ve como se ha visto durante los dieciséis años de mi vida.
Cerré los ojos con fuerza y los volví a abrir, pero el truco no tuvo efecto. Ahí estaba el nudo del viejo roble donde los pájaros hacían sus nidos. Ahí estaba el poste podrido y descascarillado de la cerca, inclinado en un extraño ángulo. Todo estaba como debía estar, como estaba cuando me fui.
«¿El otro bosque había sido un sueño, una ilusión?», me pregunté. Sentí el frío y la humedad, y me puse el abrigo para observar a través de los árboles enredados. Nada parecía especialmente inusual. Busqué la hoja de pasto fresco que me había metido en el bolsillo, que había guardado justo después de descubrirla, y comprendí el alcance de mi deseo solo una vez que la saqué: todavía seguía verde, sin que mi mano la alterara.
Mi bosque era real: un bosque de sombras que existía junto a mi bosque cotidiano, intangible y mutante, pero siempre dentro de mí. No me había exiliado por completo. Quería regresar de inmediato, pero supuse que su precaución era adecuada: yo era un cuerpo extraño que tenía que permanecer fuera hasta que el bosque supiera con más precisión quién era. Me había escupido y después había contraído la larga lengua, pero no se había cerrado eternamente para mí. La hoja de pasto era la prueba.
Mi estómago hizo un gruñido violento. Pronto, me prometí a mí misma, regresaría para descifrar el significado del bosque, pero por ahora tenía hambre, había regresado a casa, estaba temblando. Mis preocupaciones más apremiantes eran el abrigo y la cena.
Pasé por encima de la cerca a la propiedad Blakely y subí los escalones de la terraza trasera; de repente, me preocupó qué iba a decirle a Peter sobre los acontecimientos del día. Desde luego, estaría enojado porque obviamente lo había desobedecido, pero esperaba que la distracción de mi nuevo descubrimiento me librara de una reprimenda. Había una lámpara prendida en su estudio y esperaba encontrarlo ahí con el ceño fruncido, murmurando, absorto en los papeles que había estado estudiando esa mañana, antes de que me fuera. Estaría de luto por la señora Blott tanto como lo estaba yo, aunque probablemente no lo demostraría. Quizá yo pudiera servirle de consuelo.
Colgué mi abrigo en un gancho en un clóset trasero, donde goteó descuidadamente sobre las botas de Peter y avancé por el pasillo oscuro mientras planeaba en mi mente una explicación por mi comportamiento de la tarde:
«Me perdí persiguiendo a Marlowe».
«Debí haber reaccionado así por la conmoción».
«Tuve una visión extraña de una muchacha que era idéntica a mí y que tenía un día de campo con terribles modales».
—Perdón, discúlpame, por favor, estoy lista para cualquier castigo que… —fue lo que dije en voz alta cuando llegué a la puerta del estudio y la empujé con el hombro.
Observé la ventana, abierta de par en par; una ligera brisa arrugaba las páginas de un manuscrito. Noté el plato de la cena sucio, con el contenido ya frío. El té frío también. El artilugio binocular de Peter estaba en su bolsa de lona, abandonado sobre su silla. Peter mismo no estaba por ninguna parte.
—¿Hola? —Alcé la voz para que resonara por el pasillo, hasta la cocina a oscuras y la biblioteca. Avancé por la casa prendiendo interruptores para llenar las habitaciones de luz, una tras otra: todas estaban vacías.
El carro no estaba en la entrada. Pensé que Peter debía seguir en casa de la señora Blott, encargándose de cualquier cosa que hubiera que hacer después de una muerte natural. Quizá necesitaba estar presente para hacer trámites o había decidido permanecer con el cuerpo; quizá su sobrino le había pedido que se quedara con él. Perdí un poco el aliento cuando pensé en los dos hombres juntos, atendiendo la articulación que alguna vez había sostenido el miembro que ahora estaba enterrado bajo el roble. ¿Habían cubierto a la señora Blott con su cobija favorita, la azul con florecitas blancas bordadas? Deseé que lo hubieran hecho. Quizá ahora mismo Matthew y Peter estaban cavando un hoyo, como lo había hecho Marlowe, apoyando todo su peso sobre las palas, enjuagándose algunas gotas de lluvia de las mejillas, preparando un nuevo hogar en la tierra para los restos de la señora Blott. Supe que cuando llegara a la cabaña la verdadera pérdida de la mujer me golpearía con toda su fuerza; el puño que atenazaba mi corazón se abriría y alargaría los dedos hacia los espacios vacíos que había dejado su muerte.
Fui hasta el teléfono y levanté el auricular, pero no me animé a marcar el número de la cabaña. La señora Blott no podía responder, con toda seguridad Peter se sentiría confundido y no tenía ganas de tener una conversación incómoda con Matthew. ¿Cómo era posible que yo no estuviera ahí? Llamé a Marlowe, volví a tomar mi abrigo y una linterna, agarré un pastel de la cocina y salí.
Tomamos el camino principal, que estaba bien pavimentado y moderadamente iluminado por los faroles. Entre el murmullo de la suave lluvia, traté de escuchar el rugido de algún motor, el ruido de una bicicleta, algún compañero de viaje en el camino. Nada pasó junto a nosotros.
La única otra vida que percibí en nuestra caminata de media hora fue la del bosque, oscuro y susurrante a mi lado. Siempre había estado ahí, llamándome, una tentación regular; sin embargo, donde antes una de sus posibilidades había sido la maravilla, futuros relucientes como peces que había que pescar, ahora el juego había cambiado de manera que era a mí a quien arrojaba el anzuelo. El recuerdo del ser de sombras que había visto se sentía como un gancho en mi corazón, el señuelo estaba suelto pero listo para enrollarse en cualquier momento. Me asustaba pensar que de repente fuera a jalarme sin que nadie se diera cuenta. Más difícil de analizar era la idea de que yo quería, incluso necesitaba, esta conexión con el bosque. Había dejado ahí una parte vital de mí misma, apenas descubierta, en el contacto de la corteza de los árboles del bosque sombrío, en las profundidades de los ojos de mi propio ser de sombras. Me preocupaba que mis pies fueran a volver a dirigirme de manera inconsciente de regreso a la naturaleza antes de que tuviera la oportunidad de hablar las cosas con Peter o de despedirme de la señora Blott. Sentí alivio cuando llegué por fin a su cabaña, luminosa y acogedora, con humo que salía de la chimenea de piedra con total normalidad, incluso cuando sabía que ella no me esperaba adentro.
Había dejado la llave adentro cuando salí, así que tuve que tocar como una extraña, cubriéndome el puño con el abrigo para no perturbar la puerta de madera. Me reprendí a mí misma por haber olvidado los guantes, que me habrían permitido una despedida más significativa, que rozara la mejilla de la señora Blott, que tomara su mano. Quizá pudiera encontrar un par adentro.
El viento se hizo más fuerte y me bajó la capucha. ¿Qué podrían estar haciendo Matthew y Peter? Fría y mojada, muy cansada de repente, volví a tocar.
—¡Ya voy! —dijo la voz amortiguada de Matthew, junto con un chillido que imaginé sería una silla contra el suelo. Abrió la puerta y entornó los ojos—. ¿Maisie? —preguntó. Matthew tenía el cabello revuelto. Tenía una mejilla enrojecida y marcada con el patrón de algo contra lo que se había apoyado. Olía a jabón común y romero. Parpadeó y me preguntó, reprimiendo un bostezo—: ¿Qué ocurre?
—¿Estabas durmiendo? —Percibí el desdén de mi voz, pero no traté de ocultarlo. ¿Cómo podía haberse ido a la cama tan pocas horas después de haber encontrado sin vida el cuerpo de su tía, dejando solo a mi incompetente padre para que se ocupara de sus asuntos? —Apártate y déjame entrar —dije—, hace frío y necesito ver a Peter de inmediato.
—¿Qué? —Matthew inclinó el cuello y se estiró, tratando todavía de deshacerse del sueño. Pasé a su lado hacia la cocina. En la mesa había una taza de té, una libreta con rayones, un libro de texto abierto con las páginas que había usado de almohada dobladas en las esquinas.
—¿Está arriba? ¿Con el cuerpo? ¿O lo mandaste al pueblo?
—¿Qué? —Matthew me miró con el ceño fruncido, la nariz arrugada y el cabello casi dorado a la luz del fuego agonizante de la cocina.
—Mi padre. El cuerpo —dije lentamente—. ¿La señora Blott? ¿Tu tía abuela? No tiene pierna, pero aún tenían el resto. ¿O la limpiaron, la enterraron y encontraste tiempo para tomar una siesta en estas tres horas que han pasado?
—¿Qué?
—Ay, no seas inútil. —Empecé a subir las escaleras, gritando—. ¿Peter?
—Maisie —dijo Matthew.
Hice una pausa. El segundo piso estaba en silencio y a oscuras. Cuando volví a mirarlo, vi que el rostro de Matthew había tomado una expresión seria. Sentí un estremecimiento incongruente con el calor de la cabaña, Marlowe estaba acostado cómodamente junto a la puerta, y vi el patrón familiar de las hortensias de la tela de algodón de las cortinas.
—Maisie —dijo Matthew en voz baja—, no han pasado tres horas desde que te fuiste, ya pasaron tres días.