10. Action and Dissidence
1. The expression is Zhdanov’s, in a report he wrote about the poet in 1946 for the Politburo. Quoted in Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (New York: Vintage, 2000), p. 166.
2. Ibid.
3. Quoted in Kaufmann, Édith Thomas, passionnément résistante.
4. Chebel d’Appollonia, Histoire politique, p. 142.
5. Simone de Beauvoir, Beloved Chicago Man (London: Victor Gollancz, 1998), p. 69.
6. Ibid., p. 70.
7. Mamaine Koestler, Living with Koestler, p. 53.
8. Todd, Albert Camus, p. 610.
9. Lottman, Left Bank, p. 277.
10. Mamaine Koestler, Living with Koestler, pp. 57–60.
11. According to Simone de Beauvoir it was at the Café de Flore; according to Mamaine Koestler in Living with Koestler, pp. 57–60, it was at the Café des Deux Magots.
12. Speaking of Koestler and Camus. Beauvoir, Beloved Chicago Man, p. 75.
13. Ibid., pp. 78–79.
14. Mamaine Koestler, Living with Koestler, pp. 57–60.
15. Conversations avec le vieil Harold Kaplan.
16. Ibid.
17. Lennon, Norman Mailer, p. 1.
18. Ibid., p. 98.
19. Peter Manso, Mailer: His Life and Times (Simon and Schuster, 1985), p. 113.
20. Rémy Kaufer, “Les grèves insurrectionnelles de 1947,” Historia Magazine 733, January 2008.
21. Les Temps modernes, no. 27, December 1947.
22. Abel, Intellectual Follies, p. 73.
23. Ibid.
24. Mamaine Koestler, Living with Koestler, p. 65.
25. Ibid., pp. 62–70.
26. It was not published until much later.
27. A wordplay, of course, on Les Temps modernes.
28. Scammell, Koestler, p. 307.
29. Beauvoir, Beloved Chicago Man, pp. 97–98.
30. Ibid., p. 98.
31. “La Recherche de l’absolu,” Les Temps modernes, no. 28, January 1948.
“Il n’est pas besoin de regarder longtemps le visage antédiluvien de Giacometti pour deviner son orgueil et sa volonté de se situer au commencement du monde. Il se moque de la Culture et ne croit pas au Progrès, du moins au Progrès dans les Beaux-Arts, il ne se juge pas plus ‘avancé’ que ses contemporains d’élection, l’homme des Eyzies, l’homme d’Altamira. En cette extrème jeunesse de la nature et des hommes, ni le beau ni le laid n’existent encore, ni le goût, ni les gens de goût; ni la critique: tout est à faire. Pour la première fois l’idée vient à un homme de tailler un homme dans un bloc de pierre. Voilà donc le modèle: l’homme. Ni dictateur, ni général, ni athlète, il ne possède pas encore ces dignités et ces chamarrures qui séduiront les sculpteurs de l’avenir. Ce n’est qu’une longue silhouette indistincte qui marche à l’horizon.”
32. Sartre had been offered a weekly one-hour series to produce and present on French state radio in September 1947, but “La Tribune des Temps modernes” was canceled on December 3, 1947, after Sartre’s anti-Gaullist tone went too far for the public broadcaster’s taste.
33. David Rousset, a résistant, had been a prisoner, first at Buchenwald then at Neuengamme, between 1943 and 1945.
34. Beauvoir, La force des choses, p. 206.
35. Beauvoir, Beloved Chicago Man, p. 188.
36. Quoted in Chebel d’Appollonia, Histoire politique, p. 162.
37. Mamaine Koestler, Living with Koestler, pp. 72–74.
38. Flanner, Paris Journal, 1944–1955, April 2, 1948, p. 82.
39. Ibid.
40. Ibid.
41. Mamaine Koestler, Living with Koestler, letter of January 13, 1948, pp. 72–74.
42. As reported by Harvey Breit, the New York Times journalist in charge of covering Arthur Koestler’s U.S. trip. “A Visit with Arthur Koestler,” New York Times, April 4, 1948.
43. Scammell, Koestler, p. 318.
44. In a letter dated April 1, 1948, quoted in ibid., p. 320.
45. Flanner, Paris Journal, 1944–1955, June 14, 1948, p. xx.
46. Wineapple, Genêt, p. 213.
47. Ibid., p. 207.
48. Ibid., p. 209.
49. Cronin, Samuel Beckett: The Last Modernist, pp. 386–94.
50. The writer Claude Roy, quoted in Lottman, Left Bank, p. 241.
51. Ibid.
52. Chebel d’Appollonia, Histoire politique, vol. 2, pp. 32–37.
53. Morin, Autocritique, p. 68.
54. Ibid.
55. “La technique de Citizen Kane,” in Les Temps modernes, no. 17, February 1947.
“Flaubert n’a pas inventé l’imparfait, non plus que Gide le passé simple, ou Camus le passé composé, mais l’emploi qu’ils font de ces temps leur est personnel. Encore faudrait-il ajouter à l’actif de Welles que s’il n’a pas découvert ces procédés, il a du moins inventé leur sens. Son écriture cinématographique lui appartient incontestablement.
“Évoquer comme le fait Georges Sadoul, l’emploi antérieur de certains procédés, pour en contester la propriété à Orson Welles, c’est oublier que l’invention appartient à ceux qui s’en rendent maîtres.”
56. Aline Desjardins, Aline Desjardins s’entretient avec François Truffaut (Paris: Ramsay, 1987).
57. As recorded by Himes in his 1972 autobiography The Quality of Hurt: The Early Years, quoted in Rowley, Richard Wright, p. 373.
58. Rowley, Richard Wright, p. 373.
59. Flanner, Paris Journal, 1944–1955, June 14, 1948, p. 82.