Questo volume raccoglie tutta la mia produzione giovanile, consistente unicamente in brevi novelle. Fu solo verso i trent’anni, infatti, che scrissi i primi racconti lunghi, e fu solo a trentacinque che pubblicai il mio primo romanzo. Da allora ho alternato le due misure del racconto lungo e del romanzo, e di racconti brevi non ne ho scritti quasi più.

Con poche varianti rispetto alla presente edizione, La visita e Alla periferia uscirono in volume al principio del ’42, rispettivamente nella collana di «Letteratura» e in quella di «Rivoluzione». I brevi racconti de La visita erano stati scritti fra il ’37 e il ’40; le prose di Alla periferia nel ’40-41.

La moglie del mercante è stato scritto nel ’42; I bei tempi sono finiti e Clerici sono stati scritti nel ’43; i dodici racconti che seguono, nel ’45; gli ultimi sei, alcuni anni dopo.

Il film dell’impossibile, che ho preposto al volume a guisa di prefazione, è del 1942.

C.C.