“La mia impressione? È bello, simpatico, molto a suo agio con le donne: un uomo fatale, o pressappoco. Secondo me ha i baffi troppo sottili; ma Simona dice che sono alla moda.
“Stamane ha avuto luogo il battesimo di Marcello. Sono stata io la madrina e mi sono commossa: pensavo a un’altra cerimonia, in questa stessa cappella, cinque anni fa…
“Il caldo poi non è eccessivo. La mattina, nei vialini dietro la casa, si sta benissimo. Il sole incendia le foglione delle pergole con le sue fiamme chiare; io lavoro o leggo, Simona e Piero amano meglio passeggiare.”
“1919. Coloro che amavo sono scomparsi: Piero, Simona, anche Marcellino, il mio figlioccio. Sono sola in tutta la Francia, cioè sola in tutto il mondo… Scusami se ti dico questo, sorella.”
Larghe macchie di umidità salgono dai piedi della casa, nella bianca facciata. Le persiane sono chiuse.
La casa ascolta; guarda, parla, sa.