2

Routine war alles. Detective Michael Kelly versuchte, sie zu finden, wo und wann immer er konnte. Er betrat das Gebäude, wie jeden Morgen, durch den Seiteneingang des One Schroeder Plaza, dem Hauptquartier der Bostoner Polizei.

Auf dem Weg zum Aufzug stieß er auf Bernie Cross. Sie hatten im selben Streifenbezirk gearbeitet. Cross war den administrativen Weg gegangen und stieg schneller als die meisten anderen in den Reihen der Polizei auf. Kelly mochte Cross. Der frisch ernannte Lieutenant war eher ein Bürokrat als ein Polizist, aber Cross hatte eine Art, sich um seine Leute zu kümmern. Zumindest hatte Kelly das gehört. Er hatte eigentlich nie unter ihm gedient. Aber in einer Stadt wie Boston war der Ruf alles. Cross schien ein wenig verärgert zu sein.

„Hey Bernie, wo brennt's denn?“

Bernie tätschelte einen Stapel Papiere und bemühte sich, zu lächeln. „Versuche grad, die Statistiken für das morgendliche Briefing zusammenzustellen. Ich musste hinunterlaufen und den Drucker der Verwaltungssekretärin benutzen. Großer, schicker Laden und nichts funktioniert.“

„Kämpf weiter den guten Kampf“, scherzte Kelly. Er wusste, dass jeder Vorgesetzte die Verwaltungstreffen fürchtete. Das war ein Teil des Jobs, von dem er hoffte, dass er ihn nie übernehmen müsste.

Cross huschte vorbei, als Kelly den Aufzugknopf für den zweiten Stock drückte.

Er ging durch den Flur zu der Sicherheitstür mit der Aufschrift „Mord“. Sein Chef schlich bereits um die Kaffeemaschine herum. Kelly war gern der Erste im Büro, aber das Hämmern in seinem Kopf war eine nicht ganz so subtile Erinnerung daran, warum er sich heute Morgen etwas langsamer bewegte.

Kelly loggte sich ein und zog die Höhepunkte aller Notrufe der vergangenen vierundzwanzig Stunden. Jeder Bezirksaufseher musste seine Schicht mit einer gesicherten E-Mail abschließen, in der alle Einsätze dokumentiert waren. Er wusste, dass es keinen Mord gegeben hatte, da im Laufe der Nacht kein Alarm an sein Telefon geschickt worden war, aber das bedeutete nicht, dass es keine Schießerei oder Messerstecherei gegeben hatte, was an der Schwelle zu seiner Einheit liegen würde. Er scannte die Zeilen der Einträge. Dann sah er es. Distrikt C-11, seine alte Einheit, war am Tatort einer Leiche. Er überprüfte erneut sein Telefon. Kein Alarm. Er dachte, er sei der Nächste in der Rotation, aber hin und wieder wurden die Fälle durcheinandergebracht. Trotzdem war es merkwürdig, dass die Alarmnachricht nicht gesendet worden war. Normalerweise wurde jedes Mal, wenn eine Leiche gefunden wurde, eine Gruppennachricht an alle Mitglieder der Mordkommission geschickt, um alle auf dem Laufenden zu halten.

Würde er noch auf der Straße arbeiten, wäre sein nächster Halt der Hauptschalter, an dem er sich beim Buchungsbeamten melden und das Festnahmeprotokoll der vergangenen Nacht einsehen könnte. Das war eine Angewohnheit, die er sich während seiner Zeit bei der Drogenfahndung angewöhnt hatte. Er fand es gut, zu überprüfen, ob über Nacht irgendwelche Drogenverhaftungen vorgenommen worden waren. Die morgendlichen Arrestzellen waren die beste Zeit, um neue Informanten zu sammeln. Entzugserscheinungen durch das lange Warten in der Nacht ließ die Leute in der Regel verzweifelt nach einer Fluchtmöglichkeit suchen, damit sie auf die Straße gehen und wieder auf die Beine kommen konnten. Für Kelly war dies das ultimative Druckmittel gewesen und hatte seinen Spitzelstamm dramatisch vergrößert. Er behielt noch immer viele seiner Kontakte aus diesen Tagen. Drogen und Mord gingen Hand in Hand. Der Austausch von Gefälligkeiten gegen Informationen war ein entscheidender Teil des Strafverfolgungsmodells. Er bot kleineren Fischen Schutz, in der Hoffnung, dass sie ihm eines Tages einen großen Fang einbringen würden. Die Grauzone war der Bereich, in dem die besten Polizisten operierten. Kelly verbrachte einen Großteil seiner Karriere damit, innerhalb dieses empfindlichen Gleichgewichts zu arbeiten.

Da er sich im Hauptquartier befand, hat er sich damit abgefunden, die Namen auf dem Verhaftungsprotokoll digital zu überprüfen. Keine davon erregte seine Aufmerksamkeit, also widmete er sich der nächsten Aufgabe.

Michael Kelly drehte sich in seinem Drehstuhl und schnappte sich eine Flasche Ibuprofen aus der Ecke seines Schreibtisches. Er schluckte vier der orangefarbenen Pillen mit seinem Kaffee.

Sein Arbeitsplatz war spärlich dekoriert. Ein einziges Bild stand neben seinem Telefon – Kelly und seine achtjährige Tochter Embry. Das Foto war von vor ein paar Jahren. Ihre Aufregung, zu ihrem ersten Red Sox-Spiel zu gehen, wurde für immer in dem 5x7 großen Foto festgehalten, das am Tor B des Fenway Park in der Van Ness Street aufgenommen wurde. Seitdem waren sie schon viele Male dorthin gegangen, jedes Mal hatten sie Spaß, aber es nichts im Vergleich zu der Magie dieses ersten Spiels. Zumindest für Kelly. Als er den ersten Schlag durch die Augen seiner Tochter sah, bemerkte, wie sie sich weiteten, als der Ball durch die Luft flog – das war eine Erinnerung, von der er hoffte, dass sie nie verblassen würde. Ihr war es egal, dass der Ball wie eine lahme Ente flog oder dass die Sox an diesem Nachmittag mit vier Punkten Rückstand verloren hatten.

Die untere Hälfte der drei Trennwände, die seinen Arbeitsbereich einschlossen, war mit einem blauen Stoff überzogen, der wegen der Infoflyer und Steckbriefe größtenteils unsichtbar war. Er schien nie etwas von dem alten Zeug abzunehmen. Kelly befestigte die neuen einfach oben drauf. Das Gewicht der Blätter setzte sich irgendwann schließlich gegen die Stärke der Nadeln durch, und alles fiel zu Boden. An diesen Tagen sah er es als göttliches Eingreifen und nahm sich einen Moment Zeit, um einige Wartungsarbeiten durchzuführen.

Zwei Säulen mit fünf Arbeitsplätzen säumten den großen Büroraum. Die Cluster hatten ihren eigenen designierten Sergeant. Insgesamt achtunddreißig Detectives und zwei Zivile bildeten die illustre Mordkommission der Bostoner Polizei. Kelly war ihr neuestes Mitglied, ein Anfänger, wenn es nach seinen Kollegen ging. Jedes Mal, wenn er die Einheit wechselte, nahm er wieder den Status eines Neulings an. Er hatte diese Wandlung in seiner bisherigen Karriere bereits vier Mal durchlaufen, und er hoffte, dass dies seine letzte Station sein würde. Sein kleines Team bestand aus Jimmy Mainelli und Cliff Anderson unter der Leitung von Sergeant Dale Sutherland.

Er starrte auf das Brett, das an seiner Wand befestigt war, und nippte an dem mittelmäßigen Dunkin‘ Donuts-Kaffee. Die heiße Flüssigkeit brannte, als sie ihm die Kehle hinunterschlich. Das Koffein kämpfte, um die Überreste seines Katers zu beseitigen. Die Korktafel war seine Art, seine Fälle zu verwalten, ein visuelles System zur Organisation seines Arbeitspensums, das als Erinnerung an die Gerechtigkeit der verstorbenen Seelen diente, die er suchte. Er bewahrte die Karteikarten ordentlich in Reihen und Spalten angeordnet auf. Jede Karte hatte einen Namen und ein Datum in fettgedruckter Blockschrift. Immer der gleiche Stil. Der Name des Opfers, Nachname-Komma-Vorname, und das Datum, an dem die Leiche entdeckt wurde. Blaue Karten kennzeichneten abgeschlossene Fälle. Rote waren offene Untersuchungen. Er bezeichnete die Tafel liebevoll als seine Tafel des Todes.

Kein Fall war schwerer die anderen. Bis auf einen. Es war nicht einmal sein Fall. Eine rote Karte war etwas abseits von den anderen angebracht. ROURKE, DANNY 17.03.2011. Kellys Partner auf Streife. Rourke wurde außer Dienst während eines Einbruchs getötet. Das veränderte Kellys Erinnerung an den St. Patrick's Day für immer.

Trotz aller Aufmerksamkeit, die dem Fall geschenkt wurde, hat sich nie ein Verdächtiger gefunden. Es war nicht der erste ungelöste Mord gewesen. Die Akten der ungelösten Fälle der Stadt platzten aus allen Nähten mit fast tausend Leichen, die nicht abgeschlossen werden konnten. Aber dies war der erste ungelöste Mord an einem Bostoner Polizeibeamten. Es war ein permanentes blaues Auge für die Abteilung in den folgenden acht Jahren seit dem Mord an Rourke.

Die Untersuchung des gewaltsamen Todes von Danny Rourke wurde schließlich als Cold Case eingestuft. Für Kelly war die Ermittlung alles andere als kalt. Frank Joyce war der Fall zugewiesen worden, neben einem Meer von anderen. Er stand offiziell nicht auf Kellys Fallliste, also bearbeitete er die Akte in seiner Freizeit und war wie besessen davon. Leider hatte er nicht viel mehr gelernt als seine Kollegen, die für die anfängliche Untersuchung verantwortlich waren.

Es machte Sinn, dass er jetzt im Morddezernat arbeitete, aber es war nicht der Mord an seinem Partner gewesen, der ihn dorthin getrieben hatte. Nach der Schießerei bei Baxter Green brauchte Kelly einen Neuanfang. Er zog ernsthaft in Erwägung, seine Marke und seine Waffe an den Nagel zu hängen. Aber aus einer Laune heraus legte er den Detective-Test ab und kam auf der Kandidatenliste ganz oben heraus. Mit elf Dienstjahren unter seinem Gürtel hatte Kelly das Privileg, sich seine Abteilung aussuchen zu dürfen, und so nahm er eine Stelle bei der Mordkommission an.

Sergeant Sutherland, sein direkter Vorgesetzter, klopfte auf den klapprigen metallenen Aktenschrank in der Nähe der Öffnung zu Kellys Büro. „Hey Mikey, du bist dran. Wir haben eine Jane Doe in der Von Hillern Street bei Sheffield Electric. Ich weiß, dass du mit dem Dot vertraut bist.“

The Dot, so wurde der Bostoner Stadtteil Dorchester auch genannt. Als Kelly dort aufwuchs, war die Gegend überwiegend von irischen Katholiken bevölkert. Inzwischen hatte sich der Stadtteil zu einem der buntesten Wohnorte der Stadt entwickelt. Das Gebiet konnte außerdem auf eine lange Geschichte der Gewalt zurückblicken. Einer der berüchtigtsten Gangster, James „Whitey“ Bulger, wurde in The Dot geboren. Kelly hatte den Einfluss auf seine Gemeinde aus erster Hand gesehen. Schon in jungen Jahren wählte er seine Seite.

„Was wissen wir bis jetzt?“

„Nicht viel. Ein Obdachloser ist heute Morgen über sie gestolpert. Die Streife bewacht den Tatort fest. Die Spurensicherung ist bereits auf dem Weg. Der Gerichtsmediziner wurde benachrichtigt.“

„Warum erfahren wir es immer als Letzte?“

„Ziemlich sicher wird sie immer noch tot sein, wenn du dort ankommst. Ich weiß, dass Jimmy diese Woche im Urlaub ist. Anderson ist im Gericht und bereitet sich auf den Briggs-Prozess vor. Lässt uns ein wenig Licht. Wenn du willst, kann ich noch jemanden beauftragen, mit dir daran zu arbeiten.“

„Nein, mach dir keine Mühe. Jeder hat seinen eigenen Leichen abzuarbeiten. Ich melde mich, wenn ich Hilfe brauche.“

„Ach, und da fällt mir ein: Alles Gute zum Geburtstag.“

Kelly rieb sich die Schläfen. Das Pochen seiner Kopfschmerzen kam bei der Erwähnung des Geburtstages zurück. „Nachträglich.“

„Das erklärt, warum du wie eine dampfende Tüte Affenscheiße aussiehst.“

„Du bist ein wahrer Charmeur.“

Sutherland humpelte weg von Kellys Schreibtisch. Er war vor einigen Jahren verletzt worden, hatte bei der Verfolgung eines Täters seine Kniescheibe zertrümmert. Er verlor den Halt, als er einen Zaun überwand und mit den Knien auf dem Beton darunter landete. Das Handicap war Thema vieler Diskussionen, da er mit den hohen Tieren darum gekämpft hatte, seinen Invaliditätsgrad so weit anzuheben, dass er in den Vorruhestand treten konnte. Die Wahrscheinlichkeit, dass dies geschah, sah düster aus, und so war der abgekämpfte Sergeant der Mordkommission höchstwahrscheinlich dazu bestimmt, die verbleibenden drei Jahre die Leichenabteilung zu überwachen.

Kelly nahm einen Schluck von seinem Kaffee, zog seinen ledergebundenen Notizblock heraus und machte seine ersten Fallnotiz. Jane Doe. Benachrichtigungszeit: 0907h 3/12/2019.

Er schloss die unterste Schublade des Aktenschranks auf und zog seine von der Abteilung ausgegebene halbautomatische Pistole Glock 22 heraus. Zweimal hatte er in Ausübung seines Dienstes seine Waffe abgefeuert. Beide Male gerechtfertigt. Beide Male kostspielig. Er gehörte zu dem sehr kleinen Prozentsatz der Strafverfolgungsbehörden, die tödliche Gewalt anwendeten, und Kelly hoffte, dass sich eine dritte Gelegenheit nie ergeben würde. Aber da er noch vierzehn Jahre auf seine Pensionierung warten musste, standen die Chancen nicht zu seinen Gunsten. Er öffnete seinen Gürtel und legte das Lederholster an. Kelly schob dann die Waffe hinein und schloss die Sicherung. Eine Kette zentrierte sein Abzeichen auf seiner Brust und schwang wie ein Pendel, als Kelly sich von seinem Stuhl erhob. Die Polizeibeamten hatten die Möglichkeit, ihre Dienstmarke an der Gürtellinie vor ihrer Schusswaffe oder um den Hals zu tragen. Kelly wählte immer den Hals. Er hatte während seiner Zeit bei der Drogenfahndung gelernt, dass es viel einfacher war, ein Abzeichen in der Mitte über dem Herzen zu haben. Sehr wichtig bei der Arbeit in Zivil.

Als er sich auf den Weg zum Schauplatz machen wollte, schaute er noch einmal in seinen Kalender. Das heutige Datum war in der oberen Ecke mit einem E gekennzeichnet. Er zog sein Mobiltelefon heraus.

„Hey, ich bin‘s. Ich werde Embry heute Abend nicht abholen können. Ich habe einen Fall erwischt.“

„Schon wieder?“

„Dann sag du der Familie des Toten, dass es grad unpassend ist. Glaubst du, es gefällt mir, Zeit mit unserer Tochter zu verpassen?“

„Es ist wirklich schwer, das ehrlich zu beantworten. Dies ist das zweite Mal in dieser Woche, dass du ihr absagen musst. Kannst du sie nicht abholen und bei deiner Mutter absetzen?“

„Mama hat eine kaputte Hüfte. Ich bin nicht sicher, wie viel Hilfe sie sein wird.“ Kelly seufzte verärgert auf. „Ich bin nicht sicher, wann ich die Chance habe, hier wegzukommen. Der Fall tauchte vor ein paar Minuten auf und ich habe noch kein Gefühl dafür. Dazu möchte ich nicht ja sagen. Ich denke, es ist einfach das Beste, wenn du sie abholst, und ich rufe an, falls ich es heute noch schaffe.“

„Vielleicht müssen wir die Sorgerechtsregelung anpassen. Wir könnten uns einfach an die Wochenenden halten, an denen du keinen Bereitschaftsdienst hast.“

„Ernsthaft? Am Ende würde ich sie nur ein paar Mal im Monat sehen“.

„Wäre nicht viel anders als das, was du jetzt tust.“

„Ich verspreche dir, ich kriege die Sache in den Griff. Du wirst es sehen. Ich verstehe nicht, warum du so eine große Sache daraus machst. Als wir verheiratet waren, musste ich Arbeitszeiten ständig ändern, und du hast mir nie Ärger deswegen gemacht.“

„Wir sind nicht mehr verheiratet, also ja, die Dinge sind jetzt anders.“

„Ich werde sie heute Abend anrufen und es ihr erklären. Es ist ja nicht so, dass ich ein heißes Date habe.“

„Was ist mit Donnerstag? Marty und ich sind zum Abendessen verabredet. Ich hasse es wirklich, einen Babysitter zu nehmen, wenn du auch einspringen kannst.“

„Jetzt bin ich schon zum Babysitter degradiert?“ Kelly ließ die Feindseligkeit einen Moment lang andauern. „Ich kann das nicht. Es ist Donnerstag. Da bin ich bei Pop‘s.“

„Irgendwann müssen du und deine Kindheitskameraden erwachsen werden und sich trennen.“

„Diese Jungs waren früher wie Brüder für dich. Dieselbe Nachbarschaft, in der du aufgewachsen bist. Weißt du noch?“

„Ich schätze, ich habe mich weiterentwickelt.“

„Sam, diese Diskussion fangen wir heute nicht schon wieder an.“

Schweigen. Samantha Jordan war nach dem Ende ihrer Ehe zu ihrem Mädchennamen zurückgekehrt. Kelly kannte seine Ex-Frau gut genug, um sich ihr Gesicht vorstellen zu können. Er konnte sich vorstellen, wie ihre gespitzten Lippen den Ansturm der Schimpfwörter, in denen sie ihn begraben wollte, zurückhielten. Obwohl sie von Natur aus zurückhaltend war, konnte Samantha zur Furie werden, und wenn sie einmal entfesselt war, gab es wenig, was sie stoppen konnte. Wie der Bruch eines Dammes. Kelly war froh, dass sie sich zurückhielt. Das Letzte, was er heute Morgen brauchte, war eine verbale Peitsche seiner Ex.

„Hör zu, Sam, ich kriege das schon hin. Ich verspreche es. Ich bin noch dabei, mich an den neuen Job zu gewöhnen. Die Dinge werden sich schon wieder einrenken. Embry wird es gut gehen. Sie weiß, dass ich sie liebe.“

„Machen nur keine Versprechungen, die du nicht halten kannst.“ Samantha legte auf.

Kelly zog seinen Tatortbeutel unter seinem Schreibtisch hervor. Er stopfte seinen Notizblock in den Reißverschlussschlitz an der Außenseite der Tasche. Als er sich seinen Kaffee schnappte und in die frische Frühlingsluft hinaustrat, machte Kelly seinen Kopf frei. Der Leichnam, den er nun sehen würde, verdiente seine volle Aufmerksamkeit.